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江南 读书 ,似乎 给 人 一 种 很 安定 的 感觉 ,可 能 还 有 一 种 偏 安 一 阳 的 
味道 。 京 华 过 于 喧嚣 , 哪 能 放下 一 张 安静 的 书桌 ,不 仅 有 政治 上 的 诱 
惑 , 更 有 生活 上 的 压力 ,左右 上 下 的 挤 压 。 西 北 或 者 北方 可 能 太 过 于 贫 
靖 , 连 生存 的 基本 条 件 都 不 具备 ,又 怎 能 心安 理 得 地 采 葡 东 篇 悠然 读 
书 ? 烟花 三 月 的 江南 , 细 雨 注 涨 的 江南 ,到 处 充满 温情 和 平和 的 江南 ， 
晓 风 残 月 ,和 风 验 荡 , 炊 烟 缕缕 ,垂柳 依依 ,似乎 总 是 四 季 如 春 的 样子 。 
昌 然 也 有 新 的 工业 化 的 喧 串 ,虽然 也 有 商业 大 潮 的 猛烈 冲洗 ,但 是 毕竟 
还 有 十 城 小 坊 ,毕竟 还 有 西湖 太湖 ,毕竟 还 有 编 绵 不 绝 的 读书 种 子 , 在 
这 样 的 富有 诗意 的 氛围 中 , 读 读 闲 书 是 再 好 不 过 了 。 

江南 读书 ,来 不 得 正 襟 危 坐 ,面目 庄严 。 躲 在 一 个 角落 , 听 着 苏州 
评弹 , 喝 着 清香 可 口 的 莫 螺 春 ,手中 捧 着 线装 书 , 哪 怕 是 华 宝 裔 新 近 出 
版 的 丰 子 已 的 漫画 或 者 是 弘一 大 师 的 书法 。 不 需要 高 谈 阔 论 的 评 头 论 
足 , 不 需要 声 跌 力 竭 的 激烈 争辩 ,只 是 细 细 地 品味 ,默默 地 领会 ,他 们 在 
当年 的 江南 , 怎 会 创造 出 这 样 的 宝贝 ? 他 们 在 经 历 了 大 起 大 落 大 喜 大 
翡 之 后 , 铬 华 洗 尽 , 坦 荡 舌 落 。 在 那样 的 岁月 里 ,以 一 个 读书 人 的 立场 
和 承担 ,成 就 自己 的 事业 ,虽然 没有 震 天 动 地 ,虽然 没有 惊天 地 注 和 鬼神 ， 
但 是 实 实在 在 的 东西 让 我 们 感受 到 了 他 们 的 分 量 。 


江南 读书 ,似乎 不 应 该 是 急 吼 吼 的 急功近利 。 读 书 是 一 种 慢 功 夫 ， 
虽然 有 不 少 人 还 是 难以 抵挡 诱惑 地 去 拿 什 么 学 位 ,也 不 管 这 样 的 学 位 
究竟 有 多 少 斤 两 。 但 是 这 样 的 热衷 于 学 位 的 人 ,似乎 也 没有 理直气壮 
光明 正大 的 舌 落 ,只 是 偷偷 摸 摸 地 进行 ,闭关 答 答 的 不 太 敢 向 人 夸耀 。 
发 表 文章 ,接触 媒体 ,出 版 书籍 ,在 其 他 地 方 也 许 都 是 很 正常 的 事情 ,但 
是 在 这 样 的 人 文 地 理 环境 中 ,可 要 小 心 遵 愤 了 。 你 的 说 法 ,你 的 见解 ， 
你 的 话语 方式 ,都 要 考虑 到 分 寸 , 考 虑 到 适度 ,不 能 够 为 了 管 人 听闻 而 
一 惊 一 乍 忘乎所以 ,不 能 够 为 了 显摆 自己 而 不 管 不 顾 否 定 一切 。 如 果 
一 昧 的 张狂 ,一 味 的 自以为是 , 口 若 悬 河 , 目 空 一 切 ,那么 ,在 这 样 的 精 
心 读书 .训练 学 问 的 氛围 中 ,你 将 成 为 一 种 另类 ,不 人 流 的 另类 ,被 认 作 
是 一 种 二 百 五 。 在 这 样 的 冷遇 中 ,你 会 源 渐 地 感到 自己 的 底气 不 足 , 自 
已 的 轻狂 幼稚 ,自己 虽然 读 了 几 本 书 , 但 毕竟 还 是 没有 真正 领会 读书 的 
妙 诺 和 真 义 。 

江南 读书 ,需要 的 是 含 车 沉静 ,点 到 为 止 。 在 一 起 谈论 读书 心得 ， 
可 以 热烈 ,可 以 慷慨 激昂 ,可 以 金刚 怒 目 ,但 这 样 的 她 发 冲 冠 最 好 是 偶 
尔 为 之 , 千 万 不 能 一 以 贯 之 。 如 果 你 总 是 这 样 义 愤 填 磨 ,不 依 不 侯 , 如 
果 你 总 是 这 样 眉头 紧 锁 , 忧 国 忧 民 , 他 们 会 觉得 你 太 天 真 ,不 成 熟 。 风 
雅 深沉 ,懂得 生活 ,在 夫子 庙 依 红 假 染 , 去 西子 湖畔 笑 做 江湖 , 富 春江 边 
看 看 钓 台 的 春 愁 , 想 像 严 子 陵 当 年 拒绝 刘 秀 的 潇 酒 ,还 有 郁达夫 当年 的 
放浪 形 骸 , 诗 酒 风流 ,要 不 在 绵绵 春雨 的 午夜 独自 欣赏 (两 当 轩 》 的 苦 
涩 ,为 黄 仲 则 的 翡 苦 一 斤 热泪 。 这 些 人 好 像 都 不 会 吹 胡 子 腾 有 眼睛 和 你 
脸红 脖子 粗 地 争辩 ,不 会 和 你 锚 铁 必 较 进行 无 原则 的 争论 。 他 们 喜欢 
静 ,喜欢 在 静 静 的 相持 中 取得 主动 。 

江南 读书 ,并 不 是 无 聊 乱 翻 书 ,并 不 是 仅仅 为 了 风雅 和 风流 才 读 
书 。 东 林 书 院 的 琅琅 书 声 ,关系 到 国家 的 命运 ,而 不 仅仅 是 读书 人 的 体 
面 。 声 声 人 耳 , 事 事 关 心 , 这 需要 多 大 的 气魄 ,多 大 的 心胸 ? 复 社 的 一 
帮 人 平时 温文 尔 雅 不 动 声色 ,但 是 在 大 是 大 非 面前 ,他 们 的 刚烈 和 决 
绝 ,他 们 的 抗争 和 坚持 ,真是 天 地 为 之 变色 ,鬼神 为 之 动容 。 如 今 身 在 
江南 的 读书 人 也 许 皇 已 经 没有 了 当年 的 血性 和 胆 气 , 但 是 他 们 还 是 很 
襄 欢 谈论 晚 明 旧事 ,所 谓 桃花 扇 底 送 南 朝 。 谈 论 往往 带 有 缅怀 和 神往 


的 样子 ,秦淮 烟 月 ,似乎 被 永远 定格 在 那 一 段 不 堪 回 首 的 山河 破碎 的 感 
叹 和 伤 怀 之 中 。 常 熟 的 倪 氏 父子 ,并 没有 显赫 的 门 第 ,并 没有 多 大 的 背 
景 ,但 是 一 旦 身 处 庙堂 ,他 们 毫 不 器 惯 , 决 不 轻 言 放弃 ,尽心 尽责 地 履行 


着 自己 的 使 命 。 即 使 亡命 江湖 , 远 在 天 涯 ,还 是 耿耿 忠心 ,赤诚 不 改 。 
江南 读书 ,读书 江南 ,也 许 是 自 认 为 幸运 的 一 种 解 嘲 , 也 许 是 一 种 
狭隘 的 故 作 姿 态 。 但 是 在 读书 人 的 心灵 版 图 上 ,读书 江南 似乎 更 多 了 
一 份 自 窒 和 责任 ,但 是 不 读书 的 阿 炳 在 江南 创作 了 千古 绝唱 《二 泉 映 
月 》, 这 样 的 悲愤 和 绝望 ,这 样 的 忧伤 和 悲凉 , 怎 会 在 诗意 的 江南 存在 ? 
难道 说 诗意 和 风雅 只 不 过 是 读书 人 的 一 种 自欺欺人 的 脐 想 ? 只 不 过 是 
一 种 过 于 浪漫 的 期 待 和 神往 的 海 市 压 楼 ? 不 管 怎样 ,在 江南 读书 ,还 是 
要 珍 异 这 样 的 一 种 机 缘 , 至 少 历 史上 的 江南 读书 是 一 种 真实 存在 吧 。 
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知道 兰 登 书屋 ,也 仅仅 是 知道 而 已 。 至 于 这 个 美国 最 大 的 出 版 集 
团 出 版 了 什么 有 影响 的 图 书 , 其 资产 规模 究竟 有 多 大 ,其 一 利 模 式 是 什 
么 ,在 美国 社会 有 多 大 的 能 量 , 现 在 的 境况 如 何 ,实在 是 不 其 了 了 。 多 
年 前 ,在 书店 里 买 过 一 本 三 联 书 店 出 版 的 小 册子 《我 与 兰 登 书屋 》, 随 便 
翻 翻 ,也 没有 什么 太 深 刻 的 印象 。 如 今 , 人 将 中 年 , 咬 咬牙 躁 躁 脚 义 无 
反 顾 投身 出 版 业 ,在 唐人 书店 看 到 人 民 文 学 出 版 社 刚刚 出 版 的 (我 与 兰 
登 书屋 》, 便 又 买 了 一 本 ,认真 阅读 起 来 。 

书 是 贝 内 特 。 瑟 夫 这 位 兰 登 书屋 的 创始 人 写 的 ,当然 具有 权威 性 
和 可 信和 度 。 这 位 精力 充沛 .充满 活力 .机智 风 趣 的 哥伦比亚 大 学 新 闻 学 
院 的 毕业 生 , 在 很 偶然 的 机 会 ,与 志同道合 的 朋友 一 起 购买 了 一 家 文 
库 ,创办 了 兰 登 书屋 。 不 知道 转让 图 书 文库 的 人 ,后 来 是 怎样 地 例 丧 和 
失落 ,但 是 在 这 个 人 离开 人 世 的 时 候 , 贝 内 特 ， 瑟 夫 风 格 独特 文 字 老道 
的 怀念 文章 , 却 折 射出 其 不 同 凡响 的 卓越 见识 和 人 情 练 达 的 别 样 风采 。 
这 个 人 就 是 贺 拉 斯 ,与 贝 内 特有 着 很 深 的 恩怨 纠结 。 寂 寂 无 名 的 作家 
德 菜 塞 被 其 出 版 商 惕 拉 斯 成 功 地 推销 到 好 莱 坞 ,原来 说 好 要 给 予 贺 拉 
斯 一 定 的 分 成 比例 ,但 是 取得 成 功 的 德 莱 塞 马上 翻脸 不 认 账 ,竟然 把 嘿 
啡 浚 在 贺 拉 斯 的 脸 上 。 当 时 贝 内 特 在 现场 目睹 了 这 一 幕 , 颇 有 君子 风 


EPE 人 | 


度 的 贺 拉 斯 尽量 保持 镇 定 地 对 贝 内 特 说 ,每 个 作者 都 是 狗 娘 养 的 ! 此 
话 实 在 太 尖 刻 , 但 倒 也 道 出 了 至 少 是 部 分 实情 。 出 版 商 与 作者 或 者 供 
稿 商 总 是 一 对 层 齿 相依 的 了 矛盾 关系 ,默默 无 闻 时 ,恨不得 自 掏腰包 , 祈 
求 巴结 出 版 商 ;一 旦 渐 有 声名 ,成 了 气候 ,一 阔 脸 就 变 了 。 但 是 贝 内 特 
并 没有 因为 这 样 的 极端 例子 而 丧失 对 出 版 业 的 勃勃 雄心 ,相反 ,在 书 中 
他 津津 乐 道 的 几乎 都 是 他 与 一 些 大 作家 的 深入 交往 ,如 乔 伊 斯 、 辛 克 
莱 , 福 克 纳 、 劳 伦 斯、 普 鲁 斯 特 、 欧 文 ， 肖 、 肖 伯 纳 等 。 贝 内 特 与 他 们 的 
交往 不 是 泛泛 之 交 , 而 是 凭 依 自 己 的 眼光 、 见 识 物 力 廊 得 这 些 大 作家 
的 信赖 与 支持 ,而 兰 登 书屋 正 是 在 这 样 的 过 程 中 ,逐步 树立 了 自己 的 品 
牌 形象 。 也 正 是 这 位 贺 拉 斯 ,在 他 去 世 的 时 候 , 贝 内 特 撰写 的 悼念 文 
章 ,坦率 真实, 感情 真挚 ,没有 为 尊 者 讳 的 矫情 和 虚 饰 ,批评 虽然 尖 刻 却 
不 乏 温情 ,怀念 发 自 肺 腑 ,凸现 出 贝 内 特 这 个 犹太 人 的 冷静 清醒、 犀利 
和 悲 位 情怀 。 

作为 出 版 家 的 贝 内 特 , 当 然 有 机 会 了 解 所 谓 名 人 大 家 的 种 种 侧面 。 
劳伦斯 与 道格拉斯 这 样 的 大 人 物 ,在 见面 的 时 候 , 亲 热 拥抱 , 泪 光 盘 盘 ， 
让 我 们 赞叹 大 人 物 之 间 的 真 再 友 谊 和 他 们 的 高 贵 教养 。 但 是 一 旦 背 过 
脸 去 ,他 们 就 开始 了 令 人 匪夷所思 的 旗 毁 和 攻击 ,用 语 之 恶毒 ,言辞 之 
激烈 ,' 令 人 侧目 。 这 也 许 就 是 人 性 的 复杂 ?! 好 在 贝 内 特 在 这 些 人 之 
间 ,长 袖 善 舞 , 游 万 有余 ,都 能 轻松 自如 地 巧 与 周旋 。 能 够 妥当 处 理 这 
样 复杂 的 人 际 关系 ,也 是 一 个 出 版 家 所 应 该 具备 的 必要 素质 吧 。 得 知 
福 克 纳 去 世 的 消息 后 , 贝 内 特 几 乎 是 第 一 时 间 赶 到 福 克 纳 的 家 乡 , 参 与 
一 切 帅 喧 活 动 。 而 福 克 纳 的 遗嘱 和 其 夫人 的 主张 发 生 冲 突 时 , 贝 内 特 
没有 丧失 自己 的 出 版 原则 ,迁就 福 克 纳 的 遗 媚 。 这 样 的 操守 在 今天 的 
国内 出 版 界 看 来 ,也 许 太 不 “市 场 化 ”了 了 吧 ? 国内 的 许多 读者 抱怨 一 些 
所 谓 名 家 的 东西 名 实 不 副 , 这 样 的 烦恼 也 困扰 过 贝 内 特 。 他 无 奈 地 说 ， 
辛 克 莱 ， 刘易斯 的 晚年 作品 糟糕 透 了 ,本 不 具备 出 版 的 价值 ， 但 你 如 
何 才能 让 一 位 曾经 成 功 的 作家 在 他 仍然 愿意 写 的 时 候 停止 写作 ? 在 这 
些 情况 下 评论 家 总 是 怪罪 于 出 版 者 ,说 我 们 没有 拒绝 某 个 作家 的 这 部 
或 那 部 作品 ,反而 害 了 他 。 但 每 个 熟悉 文学 世界 的 人 都 应 该 知道 ,即便 
我 们 退 了 某 个 名 气 很 大 的 作家 的 书稿 ,总 有 别家 出 版 社 出 版 它 , 而 我 们 
也 将 因此 破坏 了 我 们 与 作家 可 能 已 经 很 密切 的 长 期 合作 关系 ”。 

贝 内 特 说 :“ 在 人 们 公平 公正 时 ,每 个 人 做 事 都 很 顺利 。 这 是 我 一 
生 遵 循 的 信条 。 如 果 你 赚 了 钱 , 要 让 别人 赚钱 。 如 果 你 能 把 事情 办 得 


人 人 都 得 到 好 处 ,这 才 是 理想 的 生意 经 .俱乐部 选中 某 本 书 , 要 承诺 付 
费 ,他 们 每 卖 掉 一 本 书 , 出 版 社 和 作者 就 平分 相应 的 版 税 。 有 一 家 俱 乐 
部 到 兰 登 书屋 选 书后 付 了 保证 金 , 可 能 是 市 场 销售 比较 理想 ,这 家 俱 乐 
部 要 增加 定金 ,但 是 贝 内 特 没有 见 利 忘 义 ,而 是 如 数 奉 还 ,如 是 者 三 , 折 
射出 兰 登 书 屋 诚信 第 一 的 君子 风度 。 

贝 内 特 机 智 风趣 , 鬼 点 子 多 ,愚弄 与 论 . 炒 作 新 书 都 是 驾轻就熟 。 
为 了 引进 《 尤 利 西 斯 ?到 美国 本 土 , 自 导 双 簧 , 引 人 人 展 , 真 是 让 人 佩服 。 
兰 登 书屋 的 老板 也 很 会 与 体制 打交道 。 贝 内 特 很 热心 地 张罗 罗斯 福 总 
统 文集 的 出 版 事宜 ,但 贝 内 特 毕 竟 没 有 多 少 行政 资源 可 以 指望 ,希望 能 
够 尽量 压低 印 数 ,降低 成 本 。 但 是 自我 感觉 良好 的 罗斯 福 认为 自己 的 
书 一 定 会 很 畅销 。 贝 内 特 万 般 无 奈 提醒 罗斯 福 : 任 何人 的 文件 和 演讲 
集 对 美国 公众 都 没有 吸引 力 ! 胡 佛 的 文集 只 不 过 卖 了 2000 套 , 但 是 罗 
斯 福 却 认为 胡 佛 能 卖 这 么 多 ,自己 起 码 可 以 销售 100 万 套 。 实 际 上 罗 
斯 福 的 文集 销售 不 过 7000 套 , 让 贝 内 特 伤 透 了 脑筋 ,但 是 罗斯 福 却 迁 
怒 于 兰 登 书屋 推销 不 力 , 几 乎 要 与 之 绝 交 ,真是 拍马屁 拍 到 了 马蹄 
子 上 。 

现在 国内 出 版 业 似乎 弥漫 着 一 种 很 不 切合 实际 的 虚 骄 之 气 和 好 大 
喜 功 的 大 而 无 当 , 张 口 战略 ,闭口 一 流 , 曲 气 之 大 恨不得 把 太平 洋 的 水 
吹 干 。 似 乎 编辑 的 素养 高 低 只 是 技术 性 问题 ,没有 什么 大 不 了 的 。 大 
出 版 家 贝 内 特 却说 :“ 和 其 他 出 版 社 一 样 ,我 们 的 主要 问题 是 找到 合适 
的 编辑 ,他 们 对 书稿 的 品味 和 判断 力 都 要 值得 我 们 信任 。 优 秀 的 编辑 
就 像 优秀 的 作家 一 样 ,必须 天 生 就 有 某 些 不 可 或 缺 的 才能 , 璧 如 良好 的 
记忆 力 和 想象 力 。” 

贝 内 特 对 编辑 的 透彻 理解 还 表现 在 他 对 这 一 职业 的 深刻 体悟 。 他 
认为 ,编辑 应 当 拥 有 广泛 的 兴趣 ,流畅 的 语言 运用 能 力 , 还 要 对 综合 
识 有 一 定 的 储备 一 一 越 多 越 好 一 一 这 样 他 才能 理解 作者 的 写作 意图 。 
编辑 要 广泛 阅读 ,才能 在 看 到 书稿 时 鉴别 .欣赏 写作 的 好 坏 。 但 他 也 必 
须 有 一 定 的 市 场 感觉 ,知道 大 众 可 能 买 什么 书 , 因 为 即使 书写 得 再 好 ， 
如 果 没 有 市 场 需求 ,任何 一 家 出 版 社 都 无 法 生存 。 编 辑 的 最 重要 职责 
之 一 就 是 努力 维护 作者 和 出 版 社 之 间 利 益 的 平衡 。 编 辑 的 另 一 个 重要 
职责 是 为 出 版 社 增添 新 的 作者 ,做 案头 的 编辑 与 经 常 外 出 四 处 物色 书 
稿 , 与 作家 、 经 纪 人 吃饭 喝酒 的 编辑 是 有 很 大 区 别 的 ,虽然 有 些 编辑 两 
方面 都 能 胜任 。 不 断 冒 出 新 点 子 的 编辑 通常 更 受 人 瞩目 ,最 终 可 能 赚 
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大 钱 ,而 埋头 处 理 书 稿 . 干 着 出 版 中 最 脏 最 苦 工 作 的 编辑 则 要 逊色 许 
多 :他 就 像 握 着 铲子 往 轮船 锅炉 里 添 煤 的 可 怜 家 伙 ,而 船长 正 坐 在 顶板 
追求 船上 最 漂亮 的 姑娘 。 话 虽然 难听 ,可 能 也 是 大 实话 。 

书 中 精彩 的 记述 ,中 肯 的 评说 ,坦率 的 见解 , 俯 拾 妆 是 。 但 是 这 本 


书 的 翻译 者 指责 老 版 本 的 不 完整 ,似乎 有 失 厚 道 。 实 际 上 ,恰恰 是 传 主 


的 大 学 以 前 生活 的 拉 杂 琐碎 于 扰 了 读者 的 胃口 ,很 有 可 能 让 这 本 书 的 
价值 给 遗 项 了 。 书 中 许多 不 应 该 的 错字 、 别 字 ,每 每 勾 起 我 对 三 联 老 版 
本 《我 与 兰 登 书屋 》 的 怀念 。 但 是 书房 庞杂 ,实在 找 不 到 这 本 小 书 的 茂 
身 之 处 了 。 


记得 在 一 个 新 书 座谈 会 上 ,看 到 一 本 新 书 , 装 帧 设计 很 是 精致 漂 
亮 , 但 是 书 的 封底 却 很 扎 眼 地 印 着 一 些 迎 合 市 场 需 要 的 广告 语言 。 当 
然 这 些 话 都 是 出 自 所 谓 的 权威 之 口 ,有 一 个 人 并 没有 自称 为 小 说 家 或 
者 著名 评论 家 然后 还 有 某 著 名 大 学 的 教授 博导 之 类 的 头衔 ,而 是 自称 
为 出 版 家 。 这 样 的 称谓 当时 引起 一 些 人 的 窃 窗 私语 :我 们 当下 有 真正 
意义 上 的 出 版 家 吗 ? 时 隔 不 久 , 看 到 王建 辉 先 生 的 《 老 出 版 人 肖像 》 一 
书 ,不 禁 喜 出 望 外 。 谦 称 为 出 版 人 而 不 是 什么 “家 ”, 显 得 亲切 而 不 失 庄 
重 , 就 像 许 多 真正 有 学 问 的 人 自称 学 人 ,而 一 些 混迹 于 媒体 的 学 界 混混 
经 常 沾沾自喜 地 说 自己 是 著名 教授 。 

有 人 说 中 国 的 传媒 业 太 年 轻 了 ,年 轻 得 在 所 谓 全 球 化 的 传媒 巨头 
面前 显得 是 那样 的 寒酸 落魄 ,微不足道 。 我 们 有 许多 关于 外 国 传媒 巨 
头 的 资讯 ,诸如 黑 多 克 的 传记 甚至 关于 贝塔 斯 曼 的 发 展 史 我 们 也 有 详 
备 的 介绍 ,但 是 对 于 我 们 本 土 的 传媒 发 展 的 探讨 则 显得 惊人 的 清冷 ;而 
对 于 中 国 传 媒 发 展 史上 的 一 些 关键 人 物 的 研究 就 更 加 寂寞 了 ,即使 有 
《 张 元 济 传 》《 张 元 济 日 记 》 的 出 版 ,但 往往 也 是 几 个 圈 内 人 的 孤 芳 自 
赏 。《 老 出 版 人 肖像 》 的 作者 虽然 有 着 繁重 的 行政 事务 ,但 是 好 像 并 没 
有 把 自己 的 业余 生活 完全 交 给 这 样 那样 的 应 酬 和 奔走 ,而 是 利用 业余 


时 间 沉 洪 在 纷繁 复杂 的 大 量 史料 之 中 搜 求 疏 梳 , 把 大 量 的 被 我 们 所 遗 
忘 的 在 中 国 传媒 史上 尤其 是 出 版 史上 有 着 独特 贡献 的 人 物 一 一 凸显 出 
来 。 在 这 样 的 梳理 和 解读 中 ,生动 有 趣 的 曾经 为 中 国文 化 做 出 过 杰出 
贡献 的 人 物 向 我 们 走 来 。 透 过 作者 灵动 飞扬 的 文字 ,我 们 了 解 了 王 炸 
的 晚年 心境 ,我 们 明白 了 《点 石 裔 画报 ) 的 巨大 意义 ,我 们 也 知道 了 曾经 
被 人 误解 的 吴 友 如 的 远见 卓识 ,还 有 汪 康 年 的 进退 ,高 梦 旦 的 人 格 , 杜 
亚 泉 名 字 的 来 历 , 更 有 他 对 中 国 科 技 发 展 的 独特 贡献 ,这 样 的 贡献 岂止 
是 一 条 小 溪 ? 即使 我 们 所 熟悉 的 鲁迅 .陈独秀 等 人 也 有 热心 出 版 为 出 
版 呕心沥血 的 细节 。 夏 瑟 尊 、 叶 楚 丛 、 邵 力 子 、 李 公 朴 、 胡 风 、 孙 伏 园 、 吴 
密 、 邵 淘 美 . 黎 烈 文 . 靳 以 等 人 ,这 些 人 物 我 们 知之 不 多 ,党 得 他 们 和 出 
版 业 关系 不 大 ,但 是 读 了 这 本 书 ,我 们 才 明 白 他 们 在 中 国 出 版 业 的 发 展 


过 程 中 都 有 过 不 俗 的 表现 。 令 人 和 遗憾 的 是 ,这 些 闪光 的 令 人 肃然 起 散 


的 人 物 随 着 时 间 的 推移 越 来 越 少 了 , 扣 心 自问 ,在 那样 的 时 代 能 够 涌现 
出 这 料 杰 出 的 出 版 俊彦 ,现在 我 们 为 什么 总 是 寻找 客观 的 理由 来 为 自 
己 的 无 所 作为 进行 开脱 ? 

中 国 的 出 版 业 现 在 似乎 是 非常 的 繁荣 了 ,我 们 的 一 些 身 居 要 津 者 
经 常会 移 有 成 竹 地 报 出 一 串 串 数字 来 加 以 佐证 。 一 些 颇具 规模 的 文化 
产业 集团 纷纷 挂牌 ,比较 像样 的 传媒 集团 在 行政 力量 的 强力 推动 之 下 
也 先后 浮 出 水 面 , 这 方面 的 标志 性 举措 之 一 就 是 中 国 出 版 集团 在 多 次 
酝酿 之 后 的 终于 亮相 。 这 个 中 国 出 版 集团 的 注册 资金 究竟 是 多 少 好 像 
并 不 是 什么 太 大 的 难题 ,我 们 讲究 的 是 体制 内 语言 的 艺术 技巧 。 这 个 
几乎 宫 括 了 中 国 所 有 老字号 出 版 社 的 庞大 集团 到 底 能 否 引领 中 国 出 版 
业 走 向 新 的 辉煌 ,积极 应 对 海外 传媒 的 大 力 渗透 ,为 受众 提供 更 多 更 好 
的 精神 食粮 ,满足 受众 的 广泛 需求 ,我 们 当然 还 要 拭目以待 。 在 我 们 把 
目光 更 多 地 投向 市 场 化 进程 和 庞大 的 海外 传媒 集团 的 时 候 , 我 们 可 否 
稍微 留意 一 下 自己 本 土 的 传媒 业 的 先行 者 曾经 走 过 的 路 缴 过 的 学 费 ? 
《 老 出 版 人 肖像 ) 不 是 什么 鸿 篇 巨制 ,但 也 并 不 是 刻板 的 简单 的 人 物 生 
平 介绍 , 九 邵 道 来 ,议论 风 生 ,以 随笔 来 写 人 物 ,情趣 盎然 , 形 神 兼 备 。 
可 惜 全 书 虽 然 涉及 了 五 十 多 个 人 ,但 是 却 没有 张 元 济 、 邹 彗 奋 、 赵 家 壁 、 
陈 原 等 人 物 ,应 该 算是 不 小 的 缺憾 。 

不 管 怎么 说 ,这 本 书 可 以 让 我 们 清醒 地 了 解 中 国 往昔 传媒 发 展 的 
不 易 和 辛酸 。 而 在 当前 我 们 释 床 架 屋 唆 喉 不 休 地 论证 文化 产业 重要 性 
的 时 候 , 我 们 何曾 想 过 中 国 传媒 变迁 的 坎坷 曲折 风雨 兼程 ? 我 们 何曾 


记得 在 这 样 并 不 太 长 的 沧桑 历程 中 那些 先行 者 莘 精 竭 虑 惨淡 经 营 为 中 
国 出 版 业 曾经 付出 过 的 艰辛 和 血泪 ? 在 这 些 也 许 并 不 丰厚 委 实 但 却 浸 
透 着 挫折 和 教训 的 遗产 面前 ,我 们 是 否 有 过 应 有 的 尊重 和 敬 旦 ? 面 对 
这 些 中 国 传 媒 发 展 过 程 中 曾经 留 下 过 足迹 的 先辈 ,我 们 什么 时 间 可 以 
说 我 们 已 经 超过 了 王 云 五 、 张 元 济 、 邹 炸 奋 、 陆 费 过 ? 我 们 什么 时 间 可 
以 理直气壮 地 说 我 们 是 他 们 薪 火 相传 的 真正 的 中 国 出 版 家 ? 我 们 期 符 
着 这 一 天 的 早日 到 来 。 


早 就 听 说 《出 版 大 甬 溃 》 这 本 书 , 但 是 真正 认真 阅读 这 文本 书 却 是 在 
2005 年 的 春天 。 作 者 是 我 们 的 邻居 日 本 的 小 林 一 博 先生 。 新 闻 出 版 总 
署 的 柳斌杰 署 长 为 这 本 书 作 了 一 篇 很 长 的 序言 。 柳 斌 杰 署 长 向 以 敢 言 
能 言 引 人 注目 ,他 根据 这 个 日 本 人 对 日 本 出 版 界 所 存在 危机 的 深刻 认 
识 , 当 然 很 自然 地 结合 本 土 的 出 版 业 所 潜伏 的 种 种 弊端 或 者 称 危机 , 诸 
如 如 何 走出 去 .体制 性 障碍 .IT 革命 对 出 版 业 的 影响 等 很 宏观 的 带 有 战 
略 性 的 大 课题 ,提出 了 一 些 看 法 。 虽 然 让 人 觉得 有 点 过 于 宏观 ,但 作为 
一 个 行政 官员 ,不 是 靠 秘书 或 者 写作 班子 滴水 不 漏 地 讲 一 些 冠冕 党 旦 
的 套话 ,而 是 根据 自己 所 居 的 独特 位 置 ,所 掌握 的 大 量 信息 ,结合 本 土 
出 版 业 的 实际 状况 ,对 整个 出 版 业 的 发 展 战略 .产业 方向 .大致 走 向 作 
一 种 大 胆 的 预测 和 分 析 , 这 种 思考 问题 ,直面 问题 的 勇气 本 身 , 就 颇 
为 令 人 景仰， 
这 本 书 的 名 字 很 是 吓人 ,这 也 多 少 说 明日 本 人 的 一 个 特点 , 即 喜欢 
一 惊 一 乍 , 故 作 惊 人 之 语 。 我 们 看 日 本 的 影视 ,他 们 的 男人 大 多 很 深 
沉 , 有 时 候 还 有 点 阴暗 和 变态 ,而 女人 则 显得 忍辱负重 甚至 是 很 富有 牺 
牲 精 神 。 但 是 面 对 陌生 人 面 对 外 人 ,日 本 人 都 很 客气 ,他们 的 弯 腰 葛 躺 
的 形象 让 我 们 印象 深刻 ,客气 得 让 我 们 中 国人 觉得 有 点 不 够 真诚 甚至 


是 虚伪 。 他 们 有 自己 独特 的 文化 ,他 们 的 内 心 世 界 究竟 怎样 ,我 们 很 难 
说 得 清楚 ,比如 说 日 本 梦 寨 以 求 想 成 为 联合 国 的 常任 理事 国 , 但 是 他 们 
对 历史 问题 却 采 取 非 常 轧 礁 的 态度 ,和 周边 国家 的 关系 也 搞 得 一 团 糟 。 
但 是 作为 生活 在 太平 洋 岛屿 上 的 大 和 民族 ,最 值得 我 们 学 习 的 却 是 他 
们 的 忧患 意识 。 他 们 对 潜伏 的 危机 往往 有 更 为 敏感 的 感受 ,比如 说 出 
版 业 , 在 作者 看 来 已 经 是 四 面 楚歌 危机 四 伏 ,他 们 揭示 自身 问题 的 时 


候 ,措辞 之 严厉 往往 给 人 大 厦 将 倾 大 祸 临头 的 感觉 ,诸如 《出 版 动乱 》、 
《是 谁 扼杀 了 图 书 》 等 ,大 有 鲁迅 先生 所 育 猛 击 一 掌 以 求 引起 疗 救 者 注 
意 的 味道 。 但 在 我 们 本 土 的 所 谓 从 事 出 版 业 的 专家 看 来 ,这 样 的 作 派 
可 能 会 感到 有 点 不 够 沉稳 不 够 成 熟 ,甚至 有 点 小 题 大 做 , 符 人 听闻 。 

小 林 一 博 先 生 是 从 “日 本 出 版 业 充满 总 破产 的 铠 惧 ”、“ 经 济 铠 懂 必 
然 导 致 流通 崩溃 ”“ 从 胡麻 书房 看 ' 出 版 大 崩 演 '”“IT 革命 是 否 动 摇 了 
出 版 的 根基 "“ 为 什么 自己 不 能 改革 ”“ 出 版 文化 之 火 会 不 会 熄灭 ”等 
六 个 方面 来 分 析出 版 业 的 所 谓 崩 省 的 。 我 们 虽然 与 日 本 仅仅 是 妥 尺 之 
隔 , 但 是 应 该 承认 ,我 们 除了 知道 他 们 的 小 学 馆 、 讲 谈 社 之 外 ,充其量 还 
知道 他 们 的 岩 波 书店 。 这 些 称谓 ,也 大 多 限于 仅仅 知道 而 已 。 至 于 他 
们 的 出 版 规模 、 运 作 方 式 、 历 史 沿 革 、 利 次 得 失 等 等 ,我 们 虽然 不 断 有 人 
到 日 本 四 岛 去 观光 学 习 , 但 是 似乎 看 不 到 我 们 对 日 本 出 版 业 很 仔细 认 
真 的 学 习 和 研究 。 贝 塔斯曼 来 了 ,亚马逊 书店 来 了 ,对 我 们 的 本 土 出 版 
业 力 至 发 行业 ,也 仅仅 是 热闹 了 一 阵 所 谓 的 狼 来 了 ,从 此 沉寂 无 声 。 日 
本 不 是 这 样 , 他 们 强烈 的 忧患 意识 ,使 得 他 们 不 仅仅 是 手足 无 措 , 怕 恐 
不 安 , 面 对 西方 的 强势 文明 ,他 们 在 紧张 之 余 更 多 的 是 积极 应 对 。 不 是 
说 科技 落后 吗 ? 现在 的 日 本 已 经 在 自然 科学 方面 取得 了 六 七 个 诺 贝尔 
奖 , 文 学 方面 他 们 也 要 成 为 亚洲 的 代表 ,现在 已 经 有 两 个 作家 无 可 争议 
地 获得 了 此 项 荣誉 。 不 是 一 味 的 怨天尤人 ,而 是 采取 积极 的 应 对 之 策 
来 改变 现在 的 困境 。 出 版 社 的 破产 ,书店 的 关门 .杂志 社 的 倒闭 .广告 
收入 的 减少 ,图 书 退货 率 的 上 升 、 网 络 的 兴起 .编辑 素质 的 下 降 、 出 版 社 
与 发 行商 之 间 的 微妙 关系 , 凡 此 种 种 ,看 似 非常 琐碎 的 形 而 下 的 事情 ， 
我 们 通过 作者 细致 入 微 的 描述 ,可 以 感受 到 他 对 这 个 行业 的 熟悉 程度 
和 了 解 程度 ,作者 的 议论 绝对 不 是 空 疏 不 当 的 泛泛 之 论 。 作 者 在 昕 说 
一 些 出 版 社 自 甘 堕落 ,仅仅 把 自己 当 作 一 个 可 有 可 无 的 环节 的 时 候 ,这 
样 说 道 ;* 还 听 说 那些 更 加 便 葬 的 出 版 社 , 把 著者 交 来 的 软磁盘 原封 不 
动 地 转 给 印刷 公司 , 即 自己 不 搞 编 辑 作 业 , 也 不 委托 事务 所 代理 。 而 印 
刷 公司 就 像 害 怕 失 去 活 源 一 样 ,来 者 不 拒 ,居然 代理 编辑 业务 ,制作 起 
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图 书 来 。 这 种 出 版 过 程 本 身 , 就 是 出 版 崩溃 的 现象 之 一 。 这 种 现象 , 难 
道 在 我 们 本 土 还 少 吗 ? 小 林 一 博 先生 语重心长 地 说 :“ 出 版 社 的 社 长 或 
管理 人 员 ,应 当 全 部 阅读 自家 出 版 社 的 图 书 , 不 能 细 读 ,至 少 也 要 走马 
观 花 。 出 版 社 的 经 营 者 如 能 以 这 样 的 “心态 “动机 ?出 版 新 书 , 就 能 止 
住 新 书 出 版 的 滔天 洪水 。 相 反 ,无 视 或 轻视 这 种 基本 的 姿态 ,泡沫 还 会 
继续 产生 .” 我 猛 一 昕 这 样 的 话 , 还 有 点 费解 , 社 长 怎么 会 不 读 自 己 出 版 
社 出 版 的 图 书 ? 去 年 在 法 兰 克 福 书展 上 ,一 位 汉语 说 得 很 棒 的 德国 人 
希望 翻译 国内 一 家 出 版 社 很 走俏 的 一 本 书 , 这 个 负责 人 居然 不 知道 自 
家 出 版 社 出 版 了 这 本 书 。 我 坐 在 边 上 如 果 不 是 亲 耳 所 闻 , 无 论 如 何不 
敢 相 信和 竞 有 这 样 的 事情 1! 

《出 版 大 前 省 》 星 然 有 点 言 过 其 实 , 作 者 也 已 经 去 世 了 ,但 是 他 对 自 
已 本 土 文化 的 热爱 ,他 对 自己 本 土 出 版 业 所 面临 危机 的 忧患 意识 非常 
值得 我 们 尊重 。 我 们 说 ,自己 的 图 书 出 版 业已 经 得 到 了 很 大 的 发 展 ,我 
们 每 年 的 图 书 品种 已 经 达到 了 近 20 万 种 ,2003 年 的 数字 是 19 万 多 种 ， 
是 1978 年 的 12 倍 以 上 ,图 书 的 销售 量 达到 了 近 68 亿 册 。 但 是 , 透 过 这 
些 庞大 的 数字 ,我 们 也 发 现 ,我 们 的 图 书 平均 销售 册 数 在 下 降 ,平均 利 
润 率 在 下 降 , 人 均 购买 图 书 的 量 在 下 降 或 者 说 近 20 年 来 变化 不 大 。 与 
此 同时 ,图 书 的 总 定价 在 不 断 磷 升 ,图 书 的 出 版 成 本 在 年 年 上 涨 , 整 个 
出 版 业 的 利润 率 在 下 降 。 更 为 令 人 不 安 的 是 ,图 书 发 行 的 折扣 率 越 来 
越 大 ,图 书 的 退货 率 也 越 来 越 高 ,我 们 不 了 解 图 书 货 款 结算 的 状况 ,我 
们 不 了 解 图 书库 存 的 情况 。 虽 然 书店 在 不 断 地 开 , 但 同时 关门 的 书店 
也 不 少 。 这 些 现象 ,难道 都 是 正常 的 吗 ? 

为 什么 会 出 现 这 些 令 人 不 太 满意 的 状况 ? 是 新 的 媒体 新 的 信息 汇 
道 的 风起云涌 抢 了 我 们 的 饭碗 ? 是 盗版 图 书 的 大 量 存在 影响 了 我 们 的 
效益 ?9 是 教材 改革 教育 系统 的 觉醒 让 我 们 的 日 子 难过 ? 是 民 资 外 资 的 
进入 让 我 们 的 发 行 体制 出 现 了 和 危机? 这 些 可 能 都 是 原因 ,但 似乎 又 很 
难说 服 我 们 。 我 们 成 立 了 不 少 所 谓 的 出 版 集团 ,我 们 的 初衷 是 做 大 做 
强 成 为 航空 母 舰 ,来 应 对 全 球 化 和 市 场 开 放 所 带 来 的 冲击 。 但 是 新 旧 
体制 之 间 的 摩擦 和 冲突 ,所 谓 新 体制 仍旧 是 换 渐 不 换 药 的 数 衍 应 付 , 更 
为 要 命 的 是 面 对 所 谓 改制 的 恕 慌 和 应 对 无 策 ,导致 整个 行业 弥漫 着 一 
种 得 过 且 过 不 思 进 取 的 气氛 。 与 此 同时 ,买卖 书号 更 加 大 行 其 道 , 对 教 
辅 教材 的 过 度 依赖 ,对 垄断 体制 的 过 度 迷 恋 ,对 放 开 发 行 形成 统一 的 开 
放 的 大 市 场 的 轴 避 , 多 年 形成 的 近亲 繁殖 的 编辑 ,发行 .印刷 队伍 …… 
凡 此 种 种 ,不 要 说 积极 创新 ,过 日 子 都 会 很 艰难 ! 


看 到 《愤怒 书 侍 》 这 个 书 名 ,很 有 点 疑惑 :这 样 奇怪 的 书 名 究竟 要 表 
达 什 么 意思 ? 编辑 的 解释 是 “把 我 的 愤怒 写 人 书架 的 灰尘 中 ”, 这 样 的 
说 法 还 是 让 人 不 知 所 云 。 商 务 印 书馆 为 什么 要 出 版 这 样 的 书 ? 彼 德 ， 。 
魏 德 哈 斯 这 个 自命 为 文化 经 纪 人 的 德国 人 的 家 年 时 代 究 竟 有 什么 
优 ? 书 的 封面 上 有 一 个 裸 着 记 膀 模 坐 在 自行 车 上 的 很 是 英俊 的 德国 青 
年 ,一 副 行 走 四 海 阅 荡 天 涯 的 模样 ,这 个 有 点 明星 气质 的 小 伙 子 难道 就 
是 彼 德 ， 魏 德 哈 斯 9 

自从 文化 产业 这 个 词汇 被 主流 意识 形态 确认 之 后 ,特别 是 在 经 
我 们 这 个 东方 古老 大 国 二 十 多 年 的 坚忍 不 拨 的 改革 开放 之 后 ， 我 们 人 
于 明白 :外 边 的 世界 很 精彩 ,文化 的 影响 力 不 亚 于 原子 弹 。 邓 小 平 集 一 
生 之 经 验 讲 了 一 句 听 起 来 振 侈 发 职 的 大 白话 :中 国 离 不 开 世 界 。 钱 其 
琛 的 儿子 钱 宁 当然 比 一 般 人 更 能 了 解 开放 的 意义 。 在 1989 年 之 后 ,我 
们 的 留学 生 政策 受到 了 非常 激烈 的 批评 也 承受 着 沉重 的 压力 ,而 钱 宁 
在 这 个 时 候 出 版 了 《留学 美国 》, 理 性 分 析 了 中 国 的 留学 生 政 策 ,结论 当 
然 是 毫 不 含糊 :任何 试图 关闭 大 门 的 做 法 都 是 徒劳 无 益 。 在 现在 的 语 
境 之 下 ,谈论 开拓 国际 市 场 ,弘扬 我 们 的 东方 文化 到 西方 世界 ,当然 不 
像 二 十 年 前 那样 羞 盖 答 答 了 ,当然 也 不 会 再 把 海 灯 法 师 的 “中 华 武功 ” 


。 


当 作 国粹 去 周游 列国 了 。 虽 然 缓慢 ,虽然 交 了 不 少 学 费 ,虽然 我 们 奢 欠 
烈 烈 的 中 法 文化 年 更 多 的 还 是 一 种 象征 意义 ,但 是 文化 的 交流 和 传播 
毕 竞 已 经 是 越 来 越 广泛 和 深入 了 。 来 自理 性 的 判断 是 ,在 至 少 一 百年 
内 , 仅 就 文化 而 言 , 西 强 我 弱 的 格局 不 会 改变 但 是 在 这 样 的 小 小 地 球 
村 之 上 , 面 对 我 们 的 民众 被 日 益 激发 起 来 的 分 享 世界 共同 文明 成 果 的 
极 大 热情 ,我 们 的 文化 交流 活动 究竟 得 到 了 怎样 的 开展 ? 官方 的 往来 
当然 是 必需 的 ,但 是 ,在 看 过 《愤怒 书 尘 )》 之 后 ,让 人 觉得 现在 的 当 务 之 
急 是 我 们 的 文化 产业 亟 需要 大 批 的 像 彼 德 。 魏 德 哈 斯 这 样 的 所 谓 “ 文 
化 经 纪 人 ”。 

彼 德 . 魏 德 哈 斯 这 样 的 人 ,在 我 小 时 候 所 受到 的 教育 看 来 ,纯粹 是 
文化 特务 ,是 不 遗 余力 地 推销 西方 价值 观 的 马 前 卒 ,是 风流 成 性 的 好 色 
之 徒 。 彼 德 . 魏 德 哈 斯 作为 战 后 在 德国 的 废墟 上 成 长 起 来 的 一 代 , 对 
自己 的 父辈 充满 了 鄙夷 和 不 层 ,甚至 是 愤怒 和 痛苦 :怎么 会 在 希 特 勒 的 
驱使 之 下 如 此 灭绝 人 性 地 屠杀 犹太 人 ? 德国 这 个 有 意思 的 喜欢 较真 的 
民族 ,似乎 要 反复 地 性 悔 反省 寻求 答案 。 彼 德 . 瑶 德 哈 斯 在 这 样 的 困 
惑 当 中 行走 天 下 ,欧洲 和 远东 ,土耳其 和 以 色 列 ,在 这 样 的 近乎 没有 目 
的 地 的 游 走 中 ,这 个 浪漫 的 德国 青年 既 收获 了 丰富 的 浪漫 爱情 ,也 开 阅 
了 自己 的 视野 ,增长 了 不 少 才干 。 更 为 重要 的 是 ,他 认识 到 文化 交流 的 
意义 ,坚定 了 做 书 商 的 信念 。 

彼 德 ， 魏 德 哈 斯 一 旦 选 定 这 一 目标 ,就 开始 了 自己 踏 踏实 实 的 努 
力 , 经 过 多 年 奋斗 ,他 终于 成 为 法 兰 克 福 书展 中 心 的 一 个 关键 人 物 。 在 
这 样 的 职业 生涯 中 , 彼 德 在 拉美 四 处 奔波 ,左右 联系 ,上 下 打点 ,官员 的 
沟通 ,媒体 的 联系 ,场地 的 布置 ,图 书 陈列 的 选择 ,这 些 看 似 微不足道 的 
小 事 ,后 德 都 要 事 必 躬 亲 , 亲 自 落 实 。 看 得 出 来 , 彼 德 在 拉美 的 经 历 还 
是 比较 愉快 的 ,也 是 极为 成 功 的 。 在 这 里 ,他 有 了 一 个 共同 生活 十 年 的 
拉美 妻子。 但 是 ,在 苏联 ,在 亚洲 , 彼 德 遇 到 的 挑战 可 能 就 严重 得 多 。 
我 们 从 后 德 的 叙述 中 ,可 以 看 到 他 对 俄罗斯 人 、 日 本 人 ,包括 东南 亚 人 
毫 不 客气 的 直率 言辞 。 对 这 些 批评 ,我 们 当然 不 能 一 概 上 归 之 于 恶毒 攻 
击 。 彼 德 没有 到 中 国 来 开拓 自己 的 事业 。 

我 们 现在 的 成 功 人 十 更 热衷 的 是 当 CEO, 总裁 ,董事 ,是 资本 运作 ， 
是 巧立名目 的 股份 制 改造 ,是 跃 族 欲 试 的 年 薪 制 ,是 没有 任何 游戏 规则 
的 暗箱 操作 ,是 做 世界 上 大 的 文化 产业 集团 的 代理 人 ,也 就 是 所 谓 的 陈 
旧 观 念 中 的 “买办 >“ 假 洋 鬼子 "。 但 是 ,我 们 就 是 缺乏 像 彼 德 . 魏 德 哈 


斯 这 样 既 有 浪漫 情怀 又 有 踏实 功夫 的 文化 经 纪 人 ,或 者 说 书 商 也 未 尝 
不 可 。 现 在 ,我 们 应 该 算是 图 书生 产 大 国 了 ,但 是 ,我 们 的 图 书 在 这 个 
世界 上 究竟 有 多 少 影响 力 ? 我 们 的 文化 产品 究竟 有 多 少 可 以 拿 到 国门 
外 边 向 世人 展示 ? 说 点 更 具体 的 ,我 们 组 织 了 这 么 多 人 到 海外 观光 学 
习 ,考察 旅游 ,但 是 ,我 们 纵横 世界 的 文化 经 纪 人 又 在 哪里 ? 

彼 德 的 文字 富有 感性 。 彼 德 在 书 中 不 厌 其 烦 地 谈 到 自己 所 读 到 的 
书 , 还 有 他 和 如 今 已 经 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 君 特 ， 格拉 斯 的 交往 ,我 觉 
得 这 不 是 卖弄 ,而 是 作为 一 个 成 功 书 商 所 具备 的 基本 索 质 。 彼 德 的 故 
事 很 真实 ,他 和 女孩 子 的 艳遇 说 得 坦率 ,不 让 人 觉得 恶心 。 但 是 ,在 书 
的 结尾 ,作者 明显 显得 没有 耐心 了 ,有 点 草草 收场 的 感觉 。 


一 一 人 
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《知识 分 子 的 鸦片 是 法 国 著名 学 者 雷 蒙 . 阿 隆 的 一 部 享有 盛名 的 
学 术 著 作 。 虽 然 写 作 于 半 个 世纪 以 前 ,但 是 今天 读 来 仍 不 能 不 感叹 作 
者 穿越 时 空 的 深 选 思想 和 远见 卓识 。 

全 书 分 为 三 编 ,分 别 以 “政治 的 神话 ”“ 历 史 的 偶像 崇拜 >“ 知识 
子 的 异化 ”为 题 , 作 者 在 自己 所 身 处 的 语 境 当中 ,以 宏观 的 视野 ,深刻 的 
思辨 ,辛辣 的 语言 探讨 左派 .革命 无产 阶 级 的 所 谓 “ 神 话 ”。 在 《历史 的 
偶像 崇拜 ) 这 一 部 分 ,作者 关于 圣 职 人 员 与 信徒 .关于 历史 的 意义 、 甚 至 
关于 必然 性 的 幻觉 等 ,条 分 缕 析 , 卓 见 和 迭出, 细 细 读 来 可 能 都 有 警 人 心 
魄 的 力量 。 尤 其 是 该 书 的 第 三 部 分 ,论述 知识 分 子 和 祖国 .意识 形态 的 
关系 ,最 后 探讨 知识 分 子 和 宗教 的 内 在 关联 ,虽然 语言 不 无 星 涩 难 懂 ， 
但 在 只 言 片 语 当 中 能 够 让 人 体会 到 卓越 思想 穿越 一 切 阻隔 的 神秘 
魅力 。 

作者 在 每 一 部 分 的 论述 之 后 ,都 有 自己 概括 性 的 认真 总 结 ,如 “ 论 
政治 乐观 主义 ”“ 论 历史 的 控制 “知识 分 子 的 命运 ”等 ,让 读者 更 能 清 
晰 地 体会 到 作者 所 表达 的 思想 和 立场 。 

但 是 这 样 的 一 部 书 ,从 西方 传播 到 东方 ,的 确 涉及 如 何 看 待 马克 思 
主义 在 苏联 .东欧 和 东方 诸多 国家 的 具体 实践 。 我 们 当然 不 能 完全 认 


同 作者 诸多 对 马克 思 主 义 意识 形态 的 归纳 、 判 断 和 批判 ,但 是 考虑 到 它 
山 之 石 可 以 攻 玉 ,考虑 到 中 国 当 下 的 现代 化 建设 所 处 的 纷 经 激荡 的 高 
度 开放 环境 ,考虑 到 我 们 的 意识 形态 建设 所 面临 的 严峻 挑战 ,考虑 到 东 
西方 文化 的 相互 激荡 ,毕竟 现在 是 全 球 化 的 大 背景 ,对 西方 著名 的 文本 
如 果 一 味 采取 漠视 或 者 掩耳盗铃 的 态度 是 一 种 极端 落后 的 思维 方法 。 
如 果 对 一 些 刺耳 的 言词 或 者 认为 不 合 时 宜 的 东西 进行 大 量 的 删 削 ,一 
叶 障 目 , 难 见 泰山 ,似乎 很 难 让 我 们 完整 准确 地 了 解 作者 的 本 意 。 考 不 
到 作者 是 一 个 比较 严肃 的 学 者 ,他 的 言词 又 不 是 毫 无 节制 的 逮 骂 和 嫂 
意 攻击 ,对 这 样 的 图 书 , 似 应 采取 审慎 宽容 的 态度 。 

实际 上 ,我 们 已 经 出 版 了 哈 耶 克 的 著作 、 福 柯 的 著作 ,其 至 奥 维 尔 
的 小 说 ,至 少 从 现在 看 来 ,也 并 不 是 什么 了 不 得 的 洪水 猛兽 ,也 并 没有 
对 我 们 的 主流 意识 形态 造成 不 可 估量 的 冲击 。 何 况 , 这 样 的 图 书 ,其 读 
者 也 仅仅 限于 很 有 限 的 范围 之 内 。 基 于 此 ,此 类 图 书 , 除 个 别 不 妥当 的 
言词 外 ,不 宜 作 太 大 的 删改 ,也 算是 一 种 声音 的 存在 ,总 比 万 马 齐 旱 或 
者 是 一 种 声音 的 喧嚣 ,来 得 明智 而 且 真实 。 


贡 漆 甜 芝 


吕 冯 关上 册 国人 下 流下 册 隔 


知道 4 萨 哈 林 岛 》 这 本 书 , 是 在 多 年 前 看 《站 启 夫 传 》 的 时 候 。 这 本 
传记 是 法 国人 葛 洛 亚 所 著 , 写 得 传神 、 动 人 、 耐 读 。 这 也 充分 说 明 欧 洲 
文明 的 同 源 同 根 , 相 互 之 间 根 本 没有 什么 隔膜 和 生 朴 。 这 种 现象 在 我 
们 看 来 也 许 不 可 思议 。 我 们 难以 想象 ,一 个 中 国人 如 何 去 写 一 个 外 国 
人 的 传记 。 据 说 南京 大 学 有 个 教授 曾经 写 过 《 雪 莱 传 ), 没 有 看 过 ,不 知 
道 写成 什么 样子 。 中 国 社 科 院 的 一 个 研究 员 也 曾经 写 过 《川端 康成 
传 》, 想 来 我 们 离 日 本 不 太 远 ,了 解 日 本 文化 比较 便利 .这 样 的 传记 写 来 
会 比较 轻松 一 些 ? 

有 意思 的 是 ,倒是 许多 外 国人 ,很 有 勇气 地 写 有 关中 国人 尤其 是 政 
治 人 物 的 传记 。 这 些 传记 由 于 他 们 较 少 我 们 国内 的 种 种 限制 和 清 规 戒 
律 ,他 们 写 来 较 少 束缚 和 顾忌 ,虽然 有 许多 贻 笑 大 方 的 地 方 ,但 客观 地 
讲 ,还 真 的 有 一 些 独到 的 眼光 和 我 们 会 很 容易 忽略 的 一 些 细节 进入 他 
们 的 视野 。 斯 诺 的 《西行 漫 记 》, 特 里 尔 的 《毛泽东 传 》, 哈 里 森 。 索 尔 效 
伯 里 的 《长 征 》, 史 景 迁 和 魏 菲 特等 人 的 著作 ,都 算 这 方面 比较 成 功 的 作 
品 。 实 际 上 ,在 日 益 全 球 化 的 今天 ,我 这 样 狭隘 的 理解 也 是 很 没有 道理 
的 ,只 要 写 得 好 ,又 何必 在 意 国 别 国籍 这 样 的 身份 呢 ? 

还 来 说 ( 萨 哈 林 岛 》。 虽 然 在 4 契 订 夫 传 》 中 知道 这 是 契 启 夫 的 一 本 


很 别致 也 很 重要 的 书 ,但 是 我 们 大 陆 究竟 翻译 出 版 过 此 书 没有 ,我 一 片 
甘 然 。 后 来 听 止 水 先生 说 ,可 能 地 处 北国 边 隆 的 黑龙 江 人 民 出 版 社 曾经 
出 版 过 这 本 书 , 但 是 书 名 叫 ( 萨 哈 林 旅行 记 》。 今 年 国庆 前 夕 ,我 有 机 会 到 
了 俄罗斯 的 远东 走马 观 花 了 几 天 。 导 游 是 一 个 金发 披肩 的 俄罗斯 女孩 ， 
还 正在 大 学 读书 ,人 很 采 膜 友好 ,她 的 汉语 名 字 叫 莲 娜 。 闲 暇 时 她 讲 自 
己 的 父母 现在 是 莫斯科 市 的 卫生 局 长 ,原来 在 比 罗 比 镶 工 作 , 比 罗 比 入 
曾经 归属 哈巴 罗 夫 斯 克 ,是 在 前 几 年 才 分 出 来 的 。 莲 娜 说 自己 的 父母 还 
在 萨 哈 林 岛 工作 过 ,她 当时 还 小 ,但 是 萨 哈 林 岛 很 美丽 。 我 间 茵 娜 是 不 
是 知道 契 启 夫 曾 经 写 过 《 库 页 岛 ) 这 本 书 , 莲 娜 对 自 启 夫 这 个 名 字 好 像 很 
陌生 ,拼命 地 摇头 。 莲 娜 似乎 只 知道 普希金 。 我 说 ,这 个 岛屿 我 们 称 之 
为 库 页 岛 , 莲 娜 微笑 着 ,对 我 的 话 也 不 分 辨 。 因 为 这 个 缘故 ,在 返回 哈 尔 
滨 后 ,我 又 到 处 急切 地 寻找 《 萨 哈 林 岛 》。 但 是 跑 遍 了 哈尔滨 中 央 大 街 的 
几 个 书店 ,都 一 无 所 获 。 那 种 也 许 再 也 见 不 到 《 萨 哈 林 岛 y 的 遗憾 和 收 帐 ， 
实在 是 不 足 为 外 人 道 。 

回 到 南京 之 后 ,我 还 是 不 死心 ,仍然 铀 而 不 舍 地 跑 了 不 少 书店 。 功 
夫 不 负 有 心 人 ,最 后 ,竟然 在 城南 的 一 个 旧书 店 寻 到 了 这 本 书 ,果然 是 
止 水 先生 说 过 的 书 名 k 萨 哈 林 旅行 记 》, 是 黑龙 江 人 民 出 版 社 在 上 个 世 
纪 八 十 年 代 初出 版 的 。 

《 萨 哈 林 旅行 记 》 像 是 一 个 严谨 的 调查 报告 。 写 惯 了 小 说 和 剧本 的 
契 启 夫 不 愧 是 医生 出 身 , 他 在 这 个 当时 满 是 流放 犯 的 岛屿 上 生活 了 三 
个 多 月 ,经 过 相当 深入 细致 的 考察 ,不 仅 全 面 深 入 科学 地 考察 了 这 个 相 
当 于 两 个 希腊 的 岛屿 上 的 山脉 和 河流 、 地 理 概况 和 地 形 地 瑶 , 而 且 相当 
精确 地 把 这 个 岛 上 的 行政 管理 情况 和 村 屯 的 分 布 情况 都 一 一 列举 。 更 
为 重要 的 是 , 契 启 夫 居 然 把 每 个 村 子 有 多 少 人 口 ,男女 的 比例 都 进行 了 
力所能及 的 记录 和 描述 ,对 这 些 人 的 生存 状况 也 作 了 客观 反映 。 看 得 
出 来 , 契 启 夫 为 这 本 书 下 了 将 近 四 年 的 功夫 ,他 把 有 关 萨 哈 林 岛 的 几乎 
所 有 文献 都 找 了 出 来 ,并 且 进 行 了 认真 的 引用 和 自 认 为 客观 公正 的 注 
解 和 说 明 。 于 万 不 要 认为 《 萨 哈 林 旅 行 记 》 都 是 沉 闽 繁琐 的 调查 报告 ， 
我 仅 举 书 中 关于 红河 屯 的 一 段 描述 ,来 说 明 契 订 夫 是 怎样 描述 这 座 岛 
屿 的 绮丽 风光 的 :“ 沿 路 凡是 挺拔 的 建筑 用 树 ,几乎 都 已 砍伐 殉 尽 。 但 
是 森林 仍然 十 分 优美 , 令 人 心旷神怡 ,白桦 、 山 杨 、 白 杨 、 柳 树 ` 水 曲 柳 、 
接骨 木 . 稠 李 、 绣 线 菊 .、 山 里 红 等 等 树木 中 间 , 生 长 着 高 可 没 人 的 蓄 草 。 
高 大 的 苹 菜 和 叶子 直径 可 达 一 俄 尺 多 的 牛 劳 , 同 乔木 和 灌木 混杂 在 一 
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起 ,形成 了 茂密 的 无 法 通行 的 树 从 ,给 黑熊 、 紫 狠 和 鹿 提 供 了 良好 的 栖 
息 场所 。 峡谷 两 侧 , 群 山 绵 下 ,山上 长 满 冷杉 、 枞 树 和 落叶 松 等 针 叶 林 ， 
像 是 两 道 绿 色 的 墙壁 。 再 往 上 又 是 阔 叶 林 ,顶峰 是 童 山 ,间或 覆盖 着 灌 
木林 。” 这 样 的 自然 风光 ,我 在 从 险 巴 罗 夫 斯 克 返 回 比 罗 比 詹 的 路 上 , 亲 
眼 所 见 ,历历 在 目 。 当 时 在 明亮 的 月 光 之 下 ,远东 的 森林 和 草地 似乎 星 
现 出 一 种 神奇 莫 测 的 色彩 ,当时 脑海 中 浮现 出 唐人 的 诗句 “ 星 垂 平野 
阔 , 月 涌 大 江 流 ”, 这 些 当 年 我 们 的 祖先 曾经 生息 过 的 土地 哟 ! 


也 许 是 受 老师 的 影响 ,也 许 是 出 于 一 种 逃避 和 好 奇 ,我 在 看 过 几 本 
人 类 社会 学 的 书 之 后 ,曾经 很 幼稚 地 想 , 如 果 沉 潜 下 来 对 一 些 很 独特 的 
民族 或 者 一 些 河流 流域 内 的 原 住 民 进 行 详细 的 社会 学 方面 的 考察 ,一 
定 会 很 有 意思 。 

西方 的 学 者 对 美洲 、 非 洲 乃 至 太平 洋 岛 屿 的 土著 居民 很 是 关注 ,经 
常会 有 很 振 合 发 职 的 发 现 。 但 对 于 爱斯基摩 人 ,似乎 很 少 看 到 他 们 关 
于 这 方面 的 研究 ,我 们 只 能 在 一 些 大 而 化 之 的 文字 介绍 中 简略 地 知道 ， 
爱斯基摩 人 的 体质 特征 和 亚洲 的 黄种 人 非常 接近 ,头发 乌黑 而 不 卷曲 ， 
身材 矮小 ,手脚 也 很 小 ,他 们 聚 群 而 居 , 生 活 在 北极 圈 周 围 , 还 处 在 非常 
原始 的 社会 状态 。 他 们 有 自己 的 涉 人 ,相信 息 神 , 重 男 轻 女 ,性 生活 随 
便 , 实 行 一 夫 多 妻 制 或 者 一 妻 多 夫 制 。 他 们 爱 吃 生 肉 , 穿 兽 皮 制作 的 衣 
服 和 皮 鞭 ,漫长 的 冬季 里 住 在 自己 构筑 的 雪 屋 里 ,夏天 则 住 棚 屋 , 外 出 
远 行 驾 驭 狗 拉 的 雪 懋 行 驰 数 千里 。 据 称 , 爱 斯 基 摩 人 自豪 而 又 保守 , 排 
外 思想 相当 严重 ,自称 因 纽 特 人 或 者 因 努 克 。 中 学 地 理 课本 上 还 曾经 
郑重 其 事 地 把 爱斯基摩 人 改称 为 因 纽 特 人 ,也 许 是 表示 对 这 个 民族 的 
尊重 ? 但 是 爱斯基摩 人 的 生活 细节 我 们 的 确 不 其 了 了 ,他 们 的 情感 世 
界 究 竞 怎样 我 们 也 不 明 不 白 。 也 许 这 个 神秘 的 民族 生活 的 环境 太 恶 劣 
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了 ? 也 许 这 个 民族 过 于 封闭 太 难 接触 ? 否则 社会 学 家 怎 会 对 这 样 独特 
的 带 有 化 石 味道 的 民族 视而不见 ? 

正 是 初春 时 节 ,在 姑 苏 城内 的 古旧 书店 里 ,看 到 了 《爱斯基摩 人 》， 
心里 不 禁 一 阵 高 兴 。 这 个 独特 的 民族 在 北极 圈 内 究竟 是 怎样 生活 的 ? 
他 们 在 那样 严酷 寒冷 的 环境 之 下 快乐 幸福 吗 ? 他们 的 内 部 矛盾 是 怎样 
协调 的 ? 面 对 外 部 世界 的 日 益 渗 透 和 干扰 ,他 们 采取 了 怎样 的 态度 ? 
他 们 的 风俗 习惯 婚姻 制度 、 财 产 分 配 、 重 大 事项 的 决定 到 底 是 怎样 运 
作 的 呢 ? 这 本 《爱斯基摩 人 》 虽 然 是 一 本 小 说 ,不 像 社会 学 著作 那样 条 
分 释 析 ,但 小 说 家 的 观察 一 定 会 更 加 富有 感情 色彩 ,一 定 会 有 比较 生动 
的 故事 ,也 一 定 会 透露 出 我 想 知道 的 种 种 信息 。 

这 样 的 阅读 期 待 会 不 会 让 人 失望 ?很 认真 地 读 过 之 后 ,应 该 承认 ， 
这 本 书 有 许多 让 我 不 满足 的 地 方 。 但 这 的 确 是 一 本 很 不 错 的 小 说 , 它 
基本 上 向 世人 比较 准确 地 展示 了 这 个 独特 民族 的 生存 状况 ,也 许 是 上 
个 世纪 五 十 年 代 前 后 的 真实 图 景 , 实 际 上 这 样 古 老 的 生命 力 顽 强 的 民 
族 , 他 们 的 巡 变 应 该 说 是 缓慢 的 ,即使 到 了 今天 , 钨 怕 也 不 会 有 和 多少 改 
变 吧 ? 

小 说 叙述 的 是 一 个 名 叫 阿 加 居 克 的 爱斯基摩 人 ,一 个 头 人 的 儿子 ， 
不 满 于 现实 的 生活 , 带 着 自己 的 妻子 伊 丽 奥 克 离 群 索 居 ,单独 生活 在 空 
旷 的 小 无 人 烟 的 苔 原 之 上 。 暴 风 雪 , 冻 土 带 , 矮 矮 的 灌木 从 ,形形色色 的 
地 衣 , 备 种 各 样 的 野兽 ,狂风 呼 哺 的 飓风 , 泼 泼 流 消 的 小 溪 ,夫妻 二 人 就 在 
这 样 的 环境 之 下 顽强 地 生存 下 来 。 他 们 去 打猎 ,把 获取 的 猎 皮 以 及 海 
象 .海豹 等 一 切 有 价值 的 东西 拿 去 和 白人 进行 简单 的 物 物 交换 ,他 们 沉 
漫 在 自己 的 世界 里 繁衍 生息 。 强 悍 野 蛮 甚 至 是 头脑 简单 的 阿 加 居 克 经 
常会 英名 其 妙 地 愤怒 呐喊 ,狂躁 不 安 地 殴打 自己 的 妻子 。 他 像 不 懂事 的 
孩子 ,有 时 候 会 突然 产生 无 法 抑制 的 欲望 。 阿 加 居 克 夫妇 茹 毛 饮 血 , 享 
受 着 孤寂 落寞 但 充满 单纯 和 洁净 的 生活 。 但 是 他 们 也 在 慢 慢 地 改变 自 


己 。 在 有 了 孩子 之 后 , 阿 加 居 克 开始 感到 自己 妻子 的 不 平凡 之 处 ,他 允 
许 自己 的 妻子 有 了 讲话 的 权力 。 在 和 外 界 的 交往 中 ,他 发 现 自己 的 妻子 
也 许 更 聪明 机 智 。 更 为 重要 的 是 , 阿 加 居 克 摆脱 了 自己 部 落 的 陋习 ,不 
愿意 把 自己 的 妻子 与 别人 共享 。 当 自己 的 妻子 执意 要 留 下 他 们 的 第 二 
个 女孩 子 的 时 候 , 阿 加 居 克 表示 了 勉强 的 同意 。 小 说 还 有 一 个 叙述 线索 
是 讲述 阿 加 居 克 谋杀 一 个 白 种 商人 之 后 在 爱斯基摩 人 之 间 所 产生 的 动 
功 和 影响 ,高 明 的 小 说 作者 让 阿 加 居 克 的 面部 被 野 狼 大 面积 地 毁伤 之 


后 ,得 以 逃脱 白人 法 律 的 制裁 。 从 他 们 的 儿子 泰雅 乌 特 身上 ,我 们 可 能 
应 该 给 予 更 多 的 希望 和 期 待 ,他 也 许 会 生活 得 更 文明 更 有 质量 ? 据说 这 
反映 了 小 说 作者 回归 大 自然 的 思想 。 

值得 一 提 的 是 《爱斯基摩 人 }》 这 部 小 说 不 像 许多 西方 的 小 说 那样 
隐 汲 难 懂 , 而 是 一 种 简洁 明了 的 叙述 方式 。 文 字 精 练 ,朴素 自然 ,在 组 
缓 的 叙事 当中 逐步 展示 爱斯基摩 人 丰富 的 生活 画卷 。 奇 异 的 若 原 风 
光 , 荒 凉 的 雪原 风情 ， 尼 为 重要 的 是 一 个 民族 幽深 隐秘 的 精神 世界 ， 在 
作者 从 容 的 有 张 有 弛 的 絮 娓 道 来 中 ,得 以 生动 具体 的 表现 出 来 。 oe. 
小 说 的 作者 伊 夫 “泰利 奥 是 加 拿 大 的 法 语 作家 , 据 介 绍 有 着 非常 
的 生活 阅历 。 克 爱 斯 对齐 人 的 个 说 他 写 了 三 部 ,分别 发 表 于 上 涉世 
纪 的 五 十 六 十 .七 十 年 代 。 这 本 《爱斯基摩 人 》 本 来 叫 ( 阿 加 居 克 》, 已 
经 被 翻译 成 二 十 多 种 文字 ,也 为 作者 赢得 了 很 高 的 声誉 。 这 本 书 进入 
中 国 是 在 上 个 世纪 八 十 年 代 中 期 ,翻译 者 郑 永 慧 觉得 译 做 《爱斯基摩 
人 ;也 许 更 为 贴切 。 这 本 由 漓江 出 版 社 出 版 的 小 说 的 责任 编辑 刘 硕 良 
先生 曾经 是 4 出 版 广角 》 的 总 编辑 ,也 是 有 一 定 知名 度 的 出 版 人 。 


诺 贝 尔 文学 奖 年 年 花 开 花 落 ,但 是 中 国 的 本 土 作家 似乎 总 是 无 缘 。 
这 已 经 成 为 中 国 大 陆 文坛 的 一 种 隐痛 ,一 个 情结 ,总 觉得 很 没有 面子 ， 
脸 上 挂 不 住 。 我 们 总 是 莫名 其 妙 地 认为 日 本 文化 似乎 是 中 国文 化 的 延 
续 , 但 是 日 本 人 获得 诺 贝 尔 奖 的 自然 科学 家 据说 已 经 有 六 人 ,文学 奖 也 
已 经 有 两 个 了 ,这 就 是 川端 康成 和 大 江 健 三 郎 。 亚 洲 的 印度 因为 泰 戈 
尔 也 早已 填补 了 空白 ,我 们 在 世纪 之 交 的 时 候 , 虽 然 有 一 个 华裔 作家 高 
行 健 获得 了 这 个 奖项 ,但 是 由 于 高 行 健 的 复杂 背景 和 他 已 经 加 和 人 他国 
国籍 的 现实 ,我们 在 为 之 兴奋 之 余 还 是 有 一 种 深 深 的 难以 释怀 的 不 自 

前 一 阶段 ,看 到 媒体 上 很 热闹 地 介绍 大 江 健 三 郎 与 中 国 一 个 作家 
的 对 话 和 交往 ,心里 感到 特别 别扭 ,总 觉得 有 仰 仗 洋 人 自 高 身价 的 嫌 
颖 。 也 许 人 家 的 抬 举 是 出 于 真诚 ,但 是 日 本 人 语言 的 夸张 和 客 套 ,我 们 
难道 领教 得 还 少 吗 ? 不 管 怎么 说 ,我 们 总 要 了 解 自 己 的 邻居 是 怎样 取 
得 这 样 的 成 就 ,他 们 有 什么 样 的 经 验 可 供 我 们 借鉴 。 在 哈尔滨 的 中 央 
大 街 上 ,可 以 感受 到 浓烈 的 俄罗斯 风情 ,不 仅仅 是 将 近 百 年 的 索非亚 大 
教堂 ,不 仅仅 是 透 着 巴 罗 克 风格 的 建筑 群 , 不 仅仅 是 随处 可 见 的 身材 曼 
妙 金 发 披肩 的 俄罗斯 女郎 ,还 有 就 是 日 本 人 在 历史 上 的 东北 大 地 的 奖 


强 存在 。 有 一 条 很 革命 的 大 街 据 说 也 已 经 被 改作 果 苹 里 大 街 了 ,我 们 
的 对 外 开放 真是 显得 真诚 而 又 可 爱 。 多 少 具备 历史 知识 的 人 都 会 知道 
在 历史 上 俄国 人 和 日 本 人 对 中 国 的 东 三 省 怀 有 怎样 的 想法 。 上 大 学 时 
时 时 洋溢 着 北方 女孩 的 爽朗 和 热情 的 同学 ,很 有 耐心 地 陪 着 我 在 中 央 
书店 里 翻 翻 捡 捡 ,当然 是 满载 而 归 ,其 中 就 有 一 本 《 冷 艳 文士 川端 康成 
传 》。 

说 实在 话 ,对 于 中 国人 写 外 国人 的 传记 ,我 基本 上 从 来 不 看 ,总 觉 
得 这 些 从 材料 上 前 剪贴 贴 的 东西 没有 什么 价值 ,纯粹 是 浪费 时 间 , 更 何 
况 你 本 人 对 人 家 的 文化 背景 生存 氛围 的 了 解 极为 有 限 ,怎么 可 能 完整 
全 面 地 来 表现 人 家 的 心灵 世界 ? 也 许 随 着 外 语 的 普及 ,全 球 化 的 推进 ， 
这 样 的 状况 会 得 到 一 定 程度 上 的 改变 ? 但 是 ,《 冷 艳 文 士 川 端 康 成 传 》 
似乎 是 一 个 例外 ,作者 是 研究 川端 康成 真正 意义 上 的 专家 ,翻译 过 川端 
的 大 部 分 作品 ,这样 的 作者 当然 不 是 不 知 天 高 地 厚 的 东 拉 西 扯 。 也 许 
受 川端 的 影响 ,作者 在 描述 川端 坎坷 多 难 的 一 生 的 时 候 ,笔调 显得 非常 
沉郁 和 伤感 ,一 如 川端 的 4 雪 国 》 和 《伊豆 的 舞女 》, 忧 者 ,孤独 ,有 一 种 凄 
凉 之 美 。 

用 端的 《4 古都) 简直 就 像 是 多 情诗 人 的 散文 诗 , 苍 凉 旷 远 ,惊人 的 清 
醒 , 别 致 的 视角 ,这样 的 情怀 和 立场 商定 了 川端 在 文坛 的 位 置 。 据 说 现 
在 中 国 的 一 些 作家 ,自己 的 作品 已 经 几 千 万 字 了 ,很 是 高 产 , 大 有 以 量 
取胜 的 味道 。 但 是 , 听 说 ,川端 康成 获得 庶 贝 尔 文学 奖 的 时 候 ,评委 们 
提 到 的 川端 的 作品 也 就 是 4《 雪 国 》《 伊 豆 的 舞女 》 和 《古都 》 他 们 认为 
《伊豆 的 舞女 ?犹如 一 首 凄 愉 的 民谣 。“ 川 端 先 生 的 有 些 文章 , 令 人 想起 
日 本 画 ”*, “川端 先生 以 毫 无 夸张 的 感伤 , 令 人 感动 的 手法 ,敏锐 而 精心 


的 笔触 ,表现 出 日 本 的 种 种 风情 ,作品 中 渗透 着 浓郁 的 诗 情 ”。 诺 贝尔 ， 


文学 奖 的 评委 们 在 谈论 川端 的 时 候 , 提 到 了 俄罗斯 的 铸 格 涅 夫 ,“ 因 为 
履 格 涅 夫 也 是 一 位 感受 性 极其 丰富 的 作家 ,在 新 旧 世 界 交 替 的 节 骨 了 眼 
上 ,他 发 挥 其 伟大 的 才能 , 带 着 厌 世 主义 的 倾向 ,详尽 地 描写 了 社会 ”。 
川端 的 早年 生活 悲 苦 而 收 帐 ,和 和 爷爷 相依 为 命 的 艰难 岁月 养 成 了 他 多 
愁 善 感 的 心智 ,东京 生活 的 疏离 和 艰辛 催生 了 他 丰富 的 感受 和 横 溢 的 
才华 。 
传记 写 得 比较 零乱 ,资料 的 引用 有 堆砌 之 嫌 , 虽 然 资料 比较 完备 ， 
总 觉得 没有 完全 表现 出 川端 的 丰采 神韵 。“ 冷 艳 文士 >? 这 样 的 评价 显 
得 过 于 轻 供 和 迁 腐 ,似乎 对 川端 也 不 够 尊重 。 川 端 曾经 是 一 个 同性 恋 
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者 ,忧郁 和 多 愁 使 川端 选择 了 自己 主动 终止 生命 。 有 人 说 ,三 岛 由 纪 夫 
的 死 对 他 有 一 定 的 影响 。 川 端 不 仅仅 会 写 小 说 ,他 的 散文 和 报告 文学 
还 有 评论 都 很 精彩 。 权 威 的 评论 说 ,川端 康成 以 其 卓越 的 感受 性 ,一 定 
的 小 说 技巧 ,表现 了 日 本 人 心灵 的 精 朵 。 有 这 样 的 评价 ,川端 应 该 知足 
了 。 川 端 康成 死 于 1972 年 ,这 个 时 候 的 中 国 大 陆 ， 文 革 ? 已 星 强 妈 之 
未 之 势 了 。 据 说 ,川端 康成 曾经 来 过 中 国 的 东北 ,并 且 写 过 《哈尔滨 
记 》, 不 知道 这 样 的 大 师 对 当年 还 在 日 本 人 占领 下 的 哈尔滨 会 倾诉 怎样 
的 情怀 ? 听 说 ,川端 1968 年 在 瑞典 领 奖 时 的 演讲 (我 在 美丽 的 日 本 ) 成 
了 展示 东方 之 美的 最 佳 散 文 名 篇 之 一 ,是 这 样 吗 ? 


看 过 斯 特 林 堡 (地 狱 婚 姻 》 的 小 说 样稿 之 后 ,心中 不 禁 有 点 犹豫 :一 

位 北欧 作家 如 此 自曝 隐私 的 小 说 在 如 今 还 会 有 读者 吗 ? 更 何况 斯 特 林 
堡 的 名 气 和 影响 在 大 陆 还 有 待 进一步 的 拓展 和 推广 。 这 样 彻 底 坦 荡 的 
把 自己 的 婚姻 生活 一 览 无 余地 公之于众 会 不 会 带 来 负面 的 影响 ? 斯 特 
林 堡 的 隐私 哪 有 本 土 的 一 些 艺人 绯闻 来 得 刺激 八卦 ? 
”说 实 在 话 , 还 是 在 石 琴 娥 女士 编著 的 《北欧 文学 史 》 中 知道 斯 特 林 
堡 的 大 名 的 。 据 说 斯 特 林 堡 这 位 瑞典 文学 史上 的 巨 获 ,是 世界 文坛 奇 
才 , 开 20 世纪 欧洲 现代 戏剧 之 先河 的 主要 剧 作家 ,代表 作品 有 小 说 《 红 
房子 ?《 女 仆 的 儿子 》 以 及 剧本 《父亲 》《 去 大 马 士 革 》《 朱 丽 小 姐 》《 梦 
的 戏剧 》《 和 鬼魂 奏鸣曲 ) 等 ,而 (地 狱 婚姻 ) 被 认为 是 斯 特 林 堡 比较 重要 
的 作品 之 一 。 

据 该 书 的 中 文 翻译 者 金发 先生 介绍 《地 狱 婚姻 》 的 法 文 手稿 似乎 
还 颇 费 周折 ,有 着 一 段 故 事 。 斯 特 林 堡 不 允许 书稿 在 其 生前 公开 发 表 ， 
但 是 赔 于 生存 的 压力 ,斯 特 林 堡 最 终 妥协 可 以 在 瑞典 以 外 的 国家 公开 
出 版 。 有 一 位 法 国 作家 不 自 量力 地 把 斯 特 林 堡 的 (地 狱 婚姻 》 手 稿 大 肆 
删改 后 在 德国 出 版 ,但 是 小 说 风格 与 斯 特 林 堡 的 原作 已 经 大 异 其 趣 。 
苍天 有 了 眼 ,原稿 在 1973 年 的 奥斯陆 大 学 被 发 现 ,据说 是 一 位 画家 为 帮 


助 斯 特 里 林 堡 摆脱 困境 而 购买 了 手稿 ,此 书稿 经 手迹 专家 鉴定 为 斯 特 
林 堡 的 真迹 后 ,德国 翻译 家 把 其 翻译 为 德 文 , 今 天 我 们 读 到 的 中 文 版 


《地 狱 婚姻 》 就 是 根据 德 文 翻译 的 。 ， 

如 此 颇 费 周折 的 小 说 ,到 底 是 在 讲述 怎样 的 故事 ? 这 部 被 称 作 是 
斯 特 林 堡 的 自传 体 小 说 会 给 我 们 带 来 怎样 的 阅读 体验 ? 已 经 在 上 个 世 
纪 之 初 就 告别 人 世 的 大 师 的 作品 在 今天 还 会 引起 我 们 心底 强烈 的 震 颜 
和 共鸣 吗 ? 我 们 随 着 斯 特 林 堡 充满 激情 和 弥漫 着 华丽 色彩 的 叙述 很 快 
明白 ,小 说 实际 上 就 是 作者 第 一 次 失败 婚姻 的 真实 完整 的 备忘录 。 作 
者 并 没有 隐瞒 自己 的 缺点 或 者 称 之 为 心理 上 的 不 健全 ,诸如 自 插 、 多 
疑 . 敏 感 猜 尽 ,嫉妒 等 。 在 我 们 东方 人 看 来 不 可 思议 的 婚姻 模式 中 ,小 
说 的 主人 公 与 男 句 的 夫人 在 一 起 纠缠 拉扯 ,而 男 辟 也 是 当事人 之 一 ,这 
也 许 就 是 西方 或 者 是 欧美 上 流 社会 所 盛行 的 所 谓 情人 现象 ”在 这 样 的 
眉来眼去 爱 恨 情 仇 中 ,“ 我 "与 “ 男 狠 夫人 ”逐渐 难 舍 难 分 ,最 终 走 到 了 一 
起 , 结 成 了 夫妻 。 毕 竟 是 大 师 ,斯 特 林 堡 没有 把 这 样 的 风流 韵事 写成 风 
花 雪 月 的 暧昧 纠 韶 , 而 是 一 波 三 折 精 雕 细 刻 他 们 的 情感 冲突 。 没 有 刻 
意 的 讲 贬 ,没有 先 人 为 主 的 判断 ,而 是 把 诸多 复杂 的 情感 惟妙惟肖 地 展 
示 出 来 ,让 人 体会 到 真正 爱情 的 艰难 和 无 望 。 经 历 了 如 此 坎坷 的 折磨， 
终 成 着 属 的 一 对 人 似乎 在 感受 爱 的 甜蜜 的 同时 也 开始 饱 尝 苦涩 和 痛 
苦 。 不 安 分 的 女人 渴望 出 人 头 地 一 举 成 名 ,而 竭尽 全 力 的 男人 在 这 样 
的 压力 之 下 ,难免 力不从心 ,身心 疲惫 ,于 是 相互 猜忌 .争吵 甚至 大 打出 
手 成 为 家 常 便 饭 。 女 人 的 出 轨 甚 至 同性 恋 倾向 的 不 可 遏止 ,在 家 庭 生 
活 中 的 不 和 谐 ,诸如 是 否 产 养 宠物 的 争执 , 爱 莫 虚 荣 讲 究 排 场 喜欢 交际 
的 女 主 人 与 敏感 多 疑 的 丈夫 冲突 不 断 , 在 这 样 矛盾 升级 的 彼此 伤害 中 ， 
最 终 男 主人 的 精神 达到 了 前 溃 的 边缘 。 在 这 样 难以 自拔 的 苦 若 挣扎 
中 , 男 主人 把 自己 的 遭遇 和 盘 托 出 。 西 方 人 的 坦率 决定 了 他 们 没有 庶 
谈 掩 羯 , 文 过 饰 非 , 也 没有 一 股 脑 儿 把 过 错 全 部 推 给 对 方 ,而 是 客观 的 
自然 主义 的 描述 ,把 一 个 活生生 的 样本 呈现 在 世人 面前 。 

作为 剧 作 家 的 斯 特 林 堡 在 小 说 写作 中 ,很 自然 地 借鉴 了 自己 写 剧 
本 的 经 验 。 小 说 的 情节 冲突 跌宕 起 伏 , 扣 人 心弦 ,虽然 琐 屑 但 不 拖 青 。 
而 (地狱 婚 姻 ) 行 文 之 优美 , 壁 喻 之 形象 尖 刻 ,给 人 以 强烈 的 视觉 襄 受 ，; 
富有 想象 力 的 妙语 如 珠 让 我 们 惊叹 斯 特 林 堡 驾驭 语言 的 高 超 和 技巧 的 
娴熟 ,如 火车 是 “滚动 着 的 监狱 , 它 的 摇 撼 将 毁坏 人 的 骨髓 ”, 讲 到 自己 
的 婚姻 状况 时 ,作者 说 :“ 我 只 有 借助 她 得 以 生存 ,而 我 作为 母体 ,根基 


依仗 植 人 地 下 的 那 部 分 生长 着 ,滋养 着 靠近 太阳 并 绽放 出 绚丽 奇 葛 的 
枝 茎 ,我 为 这 样 的 娇艳 而 欢欣 ,因为 她 就 是 奇 范 。 然 而 我 却 没 想 到 , 嫁 
接 的 枝条 离开 被 哆 于 的 树 于 的 那 一 天 终 将 来 临 。 那 时 ,枝条 会 拿 自己 
接 木 移 花 得 到 的 、 可 以 引 为 自豪 的 繁 谍 炫 商 于 世 .” 作 者 也 是 竭尽 全 力 
试图 挽回 失败 的 婚姻 :“ 在 这 性 命 似 关 的 时 刻 到 来 之 前 ,要 鼓 足 风帆 到 
达 那 能 够 挽救 一 切 的 港口 .诸如 此 类 的 句子 ,在 小 说 中 几乎 比比 皆 是 。 
而 作者 对 女性 的 看 法 ,虽然 不 无 偏激 、 尖 刻 , 倒 也 入 本 三 分 ,一 针 见 血 。 
如 果 我 们 不 是 故 作 政治 上 正确 的 言 不 由 衷 的 全 盘 和 否定 的 话 ,去 掉 作 者 
加 之 于 全 体 的 情绪 化 冲动 和 愤慨 ,还 是 有 他 的 一 定 道理 在 。 

斯 特 林 堡 的 小 说 《地狱 婚 姻 》 很 容易 让 人 想起 中 国 作家 郁达夫 先 
生 的 《 毁 家 诗 纪 》 来 。 郁 达 夫 先生 站 惨 地 和 死 在 南洋 ,他 的 侄女 郁 风 也 在 
最 近 去 世 了 。 但 是 郁达夫 、 王 映 震 的 情感 纠葛 聚 讼 纷 经 ,至 今 似 乎 还 昔 
庄 一 是 。 据 说 , 汪 静 之 先生 回忆 ,其 夫人 曾经 陪 着 王 映 起 蝴 胎 。 如 果 此 
事 确实 ,那么 郁达夫 先生 的 怀疑 并 不 是 冤枉 王 映 霞 了 。 据 郁 风 回忆 , 王 
任 叔 在 郁达夫 死 后 的 种 种 表现 ,很 让 人 遗憾 ,根本 没有 尽 到 一 个 朋友 的 
责任 。 


人 世间 又 有 多 少 真 朋友 呢 ? 
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徘徊 在 巴黎 街头 , 乘 船 夜 航 在 塞纳 河上 ,仰望 着 两 岸 的 五 光 十 色 ， 
心中 一 片 迷茫 :这 就 是 产生 过 卢梭 . 雨 果 和 萨 特 的 城市 吗 ? 卢 浮 宫 , 埃 
菲 尔 铁塔 .巴黎 圣母 院 .巴黎 公社 墙 ,还 有 凯旋 门 , 这 些 耳 熟 能 详 的 名 字 
总 会 在 东方 的 读书 人 中 间 掀 起 难以 遏制 的 感情 波澜 。 我 们 对 法 兰 西 文 
化 似乎 有 着 天 然 的 亲近 和 认同 ,也 是 在 上 个 世纪 的 二 十 年 代 左 右 ,中 国 
的 一 批 先行 者 来 到 了 法 兰 西 , 不 好 说 他 们 在 法 国 的 经 历 对 他 们 今后 的 
职业 生涯 产生 了 多 大 的 影响 ,但 是 可 以 肯定 的 是 ,法 国 知识 分 子 们 的 独 
特 精神 、 人 格 魅 力 一 定 在 他 们 青春 年 轻 、 激 情 满怀 的 心 海中 打下 了 深 深 
的 烙印 。 中 国人 轿 于 种 种 原因 ,很 难 客观 冷静 地 梳理 法 国 知识 分 子 的 
心灵 轨迹 .丰富 经 历 ,而 法 国人 自己 的 打量 和 关照 也 许 更 有 近水楼台 的 
天 时 地 利之 便 。 在 这 样 的 期 待 中 ,我 们 看 到 了 江苏 教育 出 版 社 推出 的 
《法 国 知 识 分 子 的 世纪 》。 

看 到 《法 国 知 识 分 子 的 世纪 》, 原 以 为 这 样 的 书 一 定 艰 汲 难 读 ,沉闷 
枯燥。 但 是 细 细 读 来 , 却 是 那样 的 引人入胜 ,不 忍 释 手 。 巴 雷 斯 、 纪 德 、 
萨 特 这 些 如 雷 贯 耳 的 名 字 究 竞 有 着 怎样 丰满 的 人 文 内 涵 ? 他 们 的 人 生 
轨迹 究竟 充满 着 怎样 的 坎坷 曲折 ? 对 于 自己 的 民族 ,对 于 整个 文明 社 
会 ,他 们 有 着 怎样 的 承受 和 担当 ? 德 雷 福 斯 事件 ,看 似 不 很 复杂 的 司法 


案件 , 怎 会 搅动 得 周 天 寒 彻 ,风雨 满 城 ? 为 什么 这 么 多 的 知识 分 子 纷纷 
介入，, 争 相 表 明 立 场 ? 他 们 怎么 这 样 不 知道 胃 光 养 降 , 明 哲 保 身 ?” 两 次 
世界 大 战 , 祖 国 的 沦 亡 , 苏 俄 的 嘱 起 和 沉沦 ,雅尔塔 体制 后 冷战 的 来 临 ， 
在 这 样 的 大 缘 景 之 下 , 巴 雷 斯 \ 左 拉 、 安 德 烈 . 纪 德 .加 织 、 萨 特 、 福 柯 这 
些 带 有 标志 性 的 大 知识 分 子 没有 做 驼 鸟 式 的 沉默 和 袖手旁观 ,他 们 以 
法 兰 西 人 特有 的 风格 和 操守 为 这 个 世界 奉献 着 自己 的 寄 智 ,思想 ,还 有 
惊世骇俗 的 行动 。 纪 德 到 苏联 访问 ,对 斯 大 林 的 盛情 款待 并 没有 陶醉 
得 忘乎所以 ,丧失 知识 分 子 的 批判 锋芒 。 他 的 《 访 苏 归 来 》, 至 今 读 来 ， 
仍然 让 我 们 叹服 作者 穿越 时 空 的 预见 能 力 。 我 们 本 土 的 多 少 知识 
子 .文化 商人 面 对 诺 贝尔 奖金 垂 泛 三 尺 , 甚 至 还 扭捏 作 态 做 吃 不 到 葡萄 
说 葡萄 酸 状 , 但 是 萨 特 毅然 拒绝 那样 丰厚 的 奖金 。 这 不 是 行为 艺术 , 实 
际 上 体现 出 一 个 知识 分 子 的 精神 高 度 。 

法 国 的 知识 分 子 怎么 会 有 那么 奇特 的 想象 力 , 深 和 这 的 思想 深度 , 令 
人 惊讶 的 充沛 精力 ,难以 遏制 的 诉说 激情 ? 他 们 汪洋 盗 肆 的 才情 ,放浪 
形 骸 的 举止 , 放 驶 陆 离 .色彩 绽 纷 的 人 生 , 无 所 不 及 的 没有 疆界 的 思维 
能 力 ,对 世界 命题 的 强烈 关注 ,简直 匪夷所思 ,无 法 索 解 。 面 对 《法 国 知 
识 分 子 的 世纪 》 作 为 一 个 遥远 的 东方 读者 ,我 强烈 地 感受 到 自己 本 土 
知识 分 子 的 委 琐 和 相形 见 纵 , 我 们 能 够 列 出 代表 一 个 世纪 的 人 物 吗 ? 
是 郭沫若 .茅盾 ,还 是 胡 乔 木 .周扬 、 陈 伯 达 ? 

百年 沧桑 , 风 风 雨 雨 。 人 生 的 丰满 ,思想 的 沉重 ,让 我 们 感受 到 作 
为 一 个 法 国 知 识 分 子 的 尊严 和 自豪 。 好 在 作者 米 坎 尔 。 维 诺 克 是 巴黎 
政治 学 院 的 教授 ,看 得 出 来 ,他 对 自己 本 土 的 知识 分 子 有 着 常人 难以 企 
及 的 理解 和 认同 ,不 是 不 分 青红皂白 的 顶礼 膜拜 ,而 是 烂熟 于 心 的 深刻 
体 认 和 感情 。 可 贵 的 是 ,作者 的 语言 富有 激情 和 想象 力 , 让 我 们 读 起 来 
轻松 自如 。 仰 望 法 兰 西 的 星空 ,我 们 在 自 刁 形 秽 的 同时 ,还 是 鼓 足 勇 
气 ,企盼 新 的 世纪 能 够 有 大 师 的 涌现 吧 。 
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上 大 学 的 时 候 经 常 从 江 德 兴 和 和 鲁 品 越 先 生 的 口中 听 到 马克 斯 ， 囊 
伯 的 名 字 ,马克斯 。 韦伯 的 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 和 《中 国 的 宗 
教 六 又 称 《 健 教 与 道教 这 些 真 正 意义 上 的 经 典 在 我 们 心中 充满 了 神 
秘 和 幽深 ,韦伯 所 创立 的 一 些 范 畴 和 概念 如 "价值 理性 ”和 “工具 理性 ”， 
“观察 性 理解 "和 “解释 性 理解 ”等 似乎 已 经 成 为 我 们 解读 诸多 复杂 问题 
的 不 可 或 缺 的 工具 。 记 得 是 在 母校 那 座 古 老 的 图 书馆 的 二 楼 阅览 室 
里 ,在 一 个 秋 日 的 午后 ,有 非常 耐心 的 阳光 透 过 斑 驶 的 树 阴 酒 在 书桌 
上 ,在 这 样 的 情境 中 ,我 在 阅读 马克 斯 。 韦伯 的 《4 新教 伦理 与 资本 主义 
精神 》 时 看 到 了 他 对 中 国 历史 学 的 评论 。 韦 伯 这 样 的 在 上 个 世纪 初叶 
就 离开 这 个 世界 的 德国 人 曾经 对 中 国 的 历史 学 怎 会 有 这 样 一 针 见 血 的 
见解 一 一 在 中 国 , 有 高 度 发 达 的 史学 , 却 不 曾 有 过 修 背 底 德 的 方法 ? 当 
时 我 正 迷 恋 黄 仁 宇 的 《万 历 十 五 年 》, 被 黄仁宇 大 气 磅 磷 的 史学 方法 、 富 
有 张力 的 史学 语言 所 折服 ,更 加 痛恨 中 国史 学 研究 的 一 潭 死水 ,面目 可 
懂 。 马 克 斯 。 韦伯 的 评价 更 让 我 感到 中 国史 学 只 不 过 是 史料 的 堆积 
随心 所 和 欲 的 六 经 注 我 。 但 韦伯 究竟 是 一 个 怎样 的 人 ? 他 的 研究 兴趣 是 
从 哪里 来 的 ? 他 有 怎样 的 学 养 背 景 ? 他 怎么 会 把 自己 的 研究 视野 投放 
在 遥远 的 东方 古老 的 中 国 ? 是 什么 力量 支撑 着 他 去 心 如 止 水 地 翻阅 研 


读 那 么 多 艰深 枯燥 的 中 国文 献 ? 曾经 道听途说 的 留 下 过 这 样 的 印象 ; 
韦伯 这 个 一 脸 严 肃 的 德国 人 曾经 是 一 个 德国 士兵 。 这 真是 奇怪 , 写 出 
《万 历 十 五 年 的 黄仁宇 就 曾经 是 一 个 国民 党 的 军官 ,历史 小 说 写 得 非 
常 出 色 的 高 阳 也 曾 是 国民 党 的 一 个 下 级 军官 ,军旅 生涯 在 这 方面 真 的 
有 什么 奥秘 可 言 ? 

马克 斯 ， 韦伯 的 夫人 以 自己 得 天 独 厚 的 优势 , 抱 着 极为 严肃 认真 
的 态度 写 出 了 洋洋 洒洒 达 几 十 万 字 的 《韦伯 传 ?。 妻 子 为 自己 的 丈夫 做 
传 能 否 做 到 客观 公允 ?会 不 会 由 于 这 样 那样 的 顾虑 回避 许多 读者 感 兴 
趣 的 问题 ? 更 何况 虽然 是 生活 中 的 伴侣 .婚姻 上 的 夫妻 ,但 是 其 学 识 和 
学 养 能 否 解读 韦伯 如 此 艰深 星 涩 的 理论 ? 能 否 进入 韦伯 自 成 体系 的 学 
术 王 国 ? 人 是 社会 关系 的 总 和 ,人 性 的 复杂 使 得 我 们 很 难 完全 进入 另 
一 个 人 的 精神 世界 ,韦伯 夫妇 是 相得益彰 的 神仙 着 侣 还 是 貌 合 神 离 同 


床 异 梦 的 名 义 夫妻 ? 我 们 听 说 了 也 见识 了 太 多 在 西方 夫妻 之 间 的 剑 拔 ， 


弩 张 ,不 仅仅 是 演艺 明星 的 朝 秦 芍 楚 ,学 者 夫妻 有 的 也 是 让 人 雾 里 看 
花 , 诸 如 萨 特 夫妇 的 奇特 婚姻 关系 。 韦 伯 夫 妇 究 竟 怎 样 呢 ? 如 果 说 蒋 
怕 蕉 关于 徐悲鸿 的 回忆 录 让 我 们 能 够 多 侧面 地 了 解 艺术 大 师 丰 富 情感 
生活 的 话 ,韦伯 夫人 花费 如 此 心血 所 撰 就 的 (韦伯 传 ) 则 以 女性 特有 的 
细腻 和 耐心 向 世人 展示 出 自己 丈夫 是 怎样 拥有 这 样 宏 富 的 思想 敏锐 的 
感悟 奇特 的 思辩 和 渊 深 的 体系 。 马克斯 ， 韦 伯 的 家 族 荣 炮 , 马 克 斯 ， 
韦伯 的 母亲 对 自己 儿子 的 深刻 影响 ,这 个 家 族 上 下 所 弥漫 的 求知 氛围 ， 
更 重要 的 是 马克 斯 、 韦伯 在 这 样 的 环境 中 能 够 根据 自己 的 志趣 爱好 非 
常 自由 地 尽心 钼 研 。 尽 管 生活 中 也 有 挫折 ,尽管 面临 重大 的 社会 动 
功 一 一 马克 斯 ， 韦伯 也 要 投身 军营 为 当时 的 国家 机 器 服务 ,尽管 马克 
斯 .韦伯 还 是 一 个 很 不 错 的 医生 ,但 就 像 契 启 夫 的 医术 并 没有 影响 他 
的 文学 成 就 一 样 ,马克 斯 . 韦伯 研究 领域 的 广泛 并 不 影响 他 在 社会 科 
学 领域 的 超常 思辩 能 力 。 也 许 马克 斯 ， 韦伯 的 妻子 眼中 的 丈夫 过 于 高 
大 ,也 许 身 为 妻子 无 意识 的 会 为 自己 的 丈夫 进行 有 意 无 意 的 遮 庶 掩 掩 ， 
《韦伯 传 ) 前 言 中 关于 这 个 女人 还 有 她 和 自己 丈夫 有 时 候 的 微妙 关系 有 
比较 含 著 的 描述 ,也许 为 我 们 更 真切 地 了 解 这 对 夫妻 的 真实 关系 提供 
了 男 一 种 视角 。 

《韦伯 传 } 这 本 书 中 最 为 精彩 也 最 有 价值 的 地 方 在 于 它 为 读者 提供 
了 马克 斯 .韦伯 大 量 的 书信 。 书 信也 许 更 能 反映 人 的 真性 情 。 和 鲁迅 说 
过 :书信 和 是 自己 简洁 的 注释 。 写 信和 固然 比较 随便 ,然而 做 作 惯 了 的 , 仍 
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不 免 带 些 惯 性 ,别人 认为 他 这 回 是 赤 条 条 地 上 场 了 吧 ,他 其 实 还 是 穿着 
肉色 紧身 小 衫 裤 ,甚至 于 用 了 平常 决 不 用 的 奶 罩 。 话 虽 如 此 ,上 比 起 峨 冠 
博 带 的 时 候 , 这 一 回 究竟 较 接近 于 真实 。 书 信和 只 是 写 给 某 一 个 人 看 的 ， 
其 内 容 一 般 只 与 双方 有 关 ,而 不 愿意 让 第 三 者 知道 ,应 该 不 会 有 做 秀 的 
嫌疑 ,书信 一 般 发 自 肺脏 ,吐露 囊 情 ,从 中 更 易 见 写 信 人 的 思想 性 格 , 音 
容 笑 貌 。 马 克 斯 .韦伯 的 这 些 书 信和 跨度 时 间 之 长 涉及 范围 之 广 实在 令 
人 叹为观止。 从 这 些 书信 中 ,我 们 不 仅 可 以 了 解 马 克 斯 韦伯 敏感 的 
生活 感受 丰富 的 情感 生活 ,修正 我 们 以 为 研究 学 术 的 人 都 是 不 苟 言 笑 
一 本 正经 的 成 见 , 更 能 理解 这 些 在 书信 中 俯 拾 丝 是 的 清 词 丽 句 、 奇 思 妙 
想 正 是 马克 斯 .韦伯 构建 其 学 术 大 厦 的 重要 基石 。 从 这 些 书信 语言 所 
鲜 活 ,趣味 的 售 永 , 挥 酒 的 自如 ,对 大 自然 宣 有 情趣 的 礼赞 ,可 以 失 见 马 
克 斯 。 韦伯 从 事 学 术 研 究 开放 的 胸襟 自如 的 心态 广博 的 情趣 坦 葛 的 气 
度 ,还 有 马克 斯 。 韦伯 交往 圈子 所 构成 的 特有 生态 是 怎样 的 令 人 羡慕 。 
掌握 马克 斯 。 韦伯 这 些 书 信 并 且 进 行 详尽 的 解读 ,马克 斯 ， 韦 伯 夫 人 
当然 拥有 得 天 独 厚 的 条 件 ,而 认真 地 收集 搜 求 也 反映 出 这 位 德国 女性 
的 足够 耐心 和 超常 毅力 。 


《空翻 ) 是 大 江 健 三 郎 在 获得 诺 贝 尔 文学 奖 之 后 的 一 部 长 篇 小 说 。 
小 说 实在 是 很 长 ,充满 很 多 心理 描写 ,但 是 作者 并 没有 卖弄 和 炫耀。 大 
江 健 三 郎 认为 ,不 是 作家 在 选择 主题 ,而 是 主题 在 选择 作家 ,这 样 的 认 
识 很 有 一 点 东方 的 色彩 。 

众所周知 ,邪教 组 织 是 一 个 世界 性 的 问题 ,如 何 看 待 这 一 全 球 性 的 
现象 ? 这 些 不 同 于 传统 意义 上 的 宗教 组 织 究竟 有 着 怎样 的 神秘 内 核 ? 
大 江 不 仅仅 从 作家 的 角度 ,而 是 大 量 地 深入 研究 西方 哲学 ,试图 从 中 寻 
求 答案 。 不 好 简单 地 说 ,大 江 是 在 为 牙 教 组 织 进 行 辩护 ,就 如 同 周 而 复 
去 靖国 神社 我 们 不 好 简单 地 认定 这 个 八路 军 老 战士 是 在 参拜 日 本 的 甲 
级 战犯 一 样 。 大 江 想 让 我 们 明白 ,宗教 只 不 过 是 想 给 灵魂 构筑 一 个 场 
所 罢了 。 小 说 的 情节 不 很 复杂 ,但 是 处 处 充满 思辩 和 智慧 。“ 师 傅 ” 和 
“向 时” 无 疑 是 宗教 的 精神 领袖 ,但 在 事情 的 演化 过 程 中 ,他 们 逐渐 觉得 
如 此 下 去 ,后 果 不 可 收场 了 ,于 是 采取 了 与 自己 决裂 的 态度 宣布 自己 信 
奉 的 东西 完全 是 一 场 六 剧 。 阐 剧 已 经 按照 自己 的 惯性 在 运转 ,难以 刹 
车 ,最 后 不 得 不 借助 国家 机 器 的 力量 来 进行 干预 ,这 就 是 所 谓 的 “ 空 
翻 *。 但 是 ,他 们 并 没有 死心 ,他 们 还 想 寻 找 新 的 信仰 的 归宿 。 是 信仰 ， 
就 要 有 风险 。 狄 . 育 雄 . 木 津 .舞女 . 津 夫 人 这 些 年 轻 单 纯 的 不 乏 宗教 热 


情 的 人 们 ,又 汇聚 在 “领袖 们 ?周围 。 他 们 近乎 疯狂 ,但 是 又 表现 得 很 有 
理性 和 教养 ,甚至 不 乏 悲 壮 色 彩 , 但 是 最 终 的 结局 还 是 一 场 徒劳 的 
挣扎 。 

小 说 的 时 间 跨 度 虽 然 不 长 ,涉及 人 物 也 不 是 很 多 。 但 ,整个 小 说 显 
得 非常 的 厚重 和 降 涩 。 可 以 看 出 ,作者 有 着 相当 的 素养 ,不 仅仅 是 空 
一 番 热 情 和 责任 感 。 木 津 和 育 雄 是 一 对 同性 恋 , 但 是 作者 没有 丝毫 的 
菲 薄 和 成 视 ,而 是 宽容 地 接近 人 他们。 大江 小 说 中 涉及 到 大 量 西 方 的 经 
典 著作 ,如 《十 三 人 的 故事 》, 还 有 英国 的 托马斯 等 。 对 这 些 文明 成 果 ， 
大 江 非 常熟 悉 , 运 用 自如 。 这 样 的 学 识 和 修养 铠 怕 国 内 的 许多 作家 都 
难以 具备 。 应 该 说 ,小 说 所 反映 的 内 容 ,如 果 让 中 国 的 作家 来 操作 ,会 
是 什么 样子 ? 我 们 这 样 的 土地 上 ,是 不 是 只 能 出 现 周 梅森 这 样 的 作家 ? 
面 对 法 轮 功 这 一 邪教 组 织 , 我 们 的 批判 还 是 按照 传统 的 思维 方式 来 进 
行 , 并 没有 从 根本 上 肃清 其 影响 。 实 际 上 ,这 样 大 的 事件 ,完全 可 以 成 
为 小 说 家 构思 的 对 象 。 但 是 ,我 们 要 么 是 急 就 章 式 的 简单 图 解 ,要 么 是 
空洞 的 吃 几 名 口号 就 万 事 大 吉 , 似 乎 没有 人 愿意 沉 下 心 来 像 大 江 那 样 
有 着 强烈 的 责任 感 和 使 命 感 。 责 任 感 需要 勇气 ,更 需要 洞察 力 和 敏锐 
的 感受 能 力 。 从 这 个 角度 上 讲 ,我 们 的 文学 不 仅 落后 于 欧美 的 西方 ,也 
落后 于 我 们 邻居 的 “东方 ”。 

大 江 这 个 作家 有 着 非常 强烈 的 批判 精神 和 自省 认识 ,他 对 日 本 的 
国民 性 的 负面 作用 也 有 着 很 难得 的 清醒 认识 。 在 瑞典 领 奖 的 时 候 , 大 
江 的 演讲 词 是 4 我 的 暖 昧 的 日 本 》, 而 川端 康成 的 演讲 词 是 《我 的 美丽 的 
日 本 》。 川 端 把 东方 的 文明 以 日 本 人 的 视角 告诉 了 西方 ,大 江 的 文学 世 
界 可 能 更 欧 化 一 些 , 思 维 的 深度 更 高 一 些 , 也 许 川端 更 传统 ,更 唯美 。 
实际 上 ,自从 大 江 健 三 郎 提出 “空翻 * 这 个 命题 之 后 ,很 快 成 为 一 个 流行 
语 , 被 赋予 了 多 重 的 意义 。 作 家 在 这 方面 的 敏感 ,实在 令 人 佩服 ,就 像 
当年 贾平凹 意识 到 这 个 时 代 的 浮躁 而 把 自己 的 长 篇 小 说 命名 为 《浮躁 》 
一 样 。 我 们 在 咀嚼 作家 何以 这 样 诉说 的 同时 ,一 种 复杂 的 情绪 也 许 会 
让 我 们 久久 难以 释怀 。 


东方 人 喜欢 把 一 些 知名 的 家 族 归纳 为 一 种 有 趣 的 文化 现象 ,如 三 
曹 、 三 苏 、 三 袁 等 ,即使 知名 度 不 是 很 高 的 冯梦龙 ,据说 也 有 三 汉 的 说 
法 ,而 以 ( 容 裔 随笔 》 为 人 所 知 的 洪 迈 , 昕 说 他 的 父亲 也 是 个 外 交 官 , 虽 
然 在 南宋 办 外 交 不 可 能 像 李 後 星 那 样 有 写 新 诗 的 闲 雅 与 从 容 , 但 也 有 
三 洪 的 称谓 。 而 近代 以 来 ,浙江 绍兴 的 周 家 兄弟 ,尤其 是 老大 和 老 二 ， 
对 中 国 现代 文坛 影响 之 大 , 铠 怕 无 出 其 右 。 还 有 江阴 的 三 刘 , 更 有 什么 
宋 氏 三 姊妹 的 称谓 ,挖空心思 的 书 商 们 不 知道 怎样 也 弄 出 来 一 个 贺 家 
三 姊妹 的 说 法 来 。 至 于 这 样 的 称谓 有 多 大 的 根据 ,可 能 没有 人 去 关心 。 
推 而 广 之 ,还 有 以 一 个 地 域 来 把 一 些 人 物 相提并论 的 ,如 什么 益阳 三 周 
之 类 。 但 是 ,我 不 明白 ,这 样 的 归纳 究 况 会 起 多 大 的 作用 ? 与 我 们 这 样 
热衷 于 搞 一 些 新 名 词 相 比 ,西方 人 ,父子 相克 ,共同 在 一 个 领域 内 各 领 
风骚 的 似乎 不 是 很 多 ,而 为 我 们 所 熟知 的 三 仲 马 似乎 是 一 个 例外 。 

我 们 知道 大 仲 马 的 《三 个 火枪 手 》《 三 剑客 》《 基 督 山 伯 事 》《 红 星 
骑士 》 大 伸 马 的 作品 在 东方 尤其 在 中 国 拥有 非常 广泛 的 读者 。 但 是 墙 
内 开花 墙 外 香 ,在 法 国 , 大 仲 马 据 说 一 直 被 认为 是 通俗 作家 而 被 拒绝 进 
和 人 法国 的 先贤 福 。 好 像 是 在 今年 ,法 国 总 统 希 拉克 终于 顺从 大 家 的 意 
见 , 才 把 大 仲 马 请 进 了 先贤 祠 , 虽 然 这 样 的 荣誉 似乎 来 得 太 迟 了 ,对 大 
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仲 马 本 人 已 经 没有 任何 现实 意义 ,但 毕竟 是 一 件 很 值得 欣 昧 的 事 。 小 
仲 马 , 我 们 所 知道 的 也 许 就 是 他 的 《茶花 女 》 了 ,至 于 老 仲 马 ,可 能 知道 
的 人 就 更 少 了 。 但 是 这 祖父 三 代 究 竟 有 着 怎样 的 人 生 遭 遇 ? 他 们 身上 
究竟 有 怎样 的 性 格 特点 ? 大 仲 马 和 小 仲 马 怎么 会 在 文学 创作 上 有 这 样 
充沛 的 精力 . 横 溢 的 才华 ? 法 国 著名 的 传记 文学 作家 莫 洛 亚 倾注 了 大 
量 精 力 ,占用 了 别人 难以 想象 的 仲 马 家 族 的 大 量 信 札 ,甚至 包括 大 仲 马 
和 小 伸 马 众多 情妇 手中 的 信 札 ,在 这 样 的 大 量 占 有 资料 的 基础 之 上 , 莫 
洛 亚 通过 认真 地 研读 和 求索 两 个 仲 马 的 浩如烟海 的 文学 作品 ,最 终 给 
我 们 展现 出 丰满 可 信 的 充满 种 种 戏剧 性 和 真实 性 的 一 个 大 家 族 的 整体 
风貌 来 。 

老 仲 马 是 一 个 将 军 ,曾经 在 拿破仑 手下 叱 喀 风 云 ,威风 八 面 。 但 是 
由 于 他 的 坦率 直言 , 敢 作 敢 当 , 最 终 在 政治 的 游戏 中 匀 羽 而 归 。 不 过 这 
个 将 军 的 冒险 精神 .勇敢 气质 、 浪 漫 情 怀 作 为 一 种 血性 却 传递 给 了 自己 
的 几 孙 。 不 知道 4 基督 山 伯 事 》 中 有 没有 自己 父亲 的 影子 ? 大 仲 马 没 有 
什么 高 深 的 学 历 , 更 不 要 说 什么 博士 头衔 了 ,但 是 他 凭借 自己 的 奋斗 终 
于 在 巴黎 这 个 大 舞台 以 写 剧 本 站 稳 了 脚跟 。 在 这 样 新 的 奋斗 平台 上 ， 
像 公 牛 一 样 的 大 仲 马 把 自己 的 才情 进行 了 淋漓 尽 致 的 发 挥 , 让 常人 难 
以 想象 的 大 量 的 剧本 、 小 说 散文 不 断 涌现 到 世人 面前 。 

大 仲 马 的 儿子 小 仲 马 似 乎 没有 直接 得 到 自己 父亲 的 什么 辅导 或 者 
际 陶 。 作 为 一 个 私生子 ,小 伸 马 内 心 的 屈辱 可 能 永远 无 法 抹 平 。 这 样 
的 身份 ,不 届 服 于 命运 安排 的 挣扎 应 该 说 充满 艰辛 ,还 有 内 在 的 创伤 。 
还 算 幸运 ,小 仲 马 总 算 在 巴黎 这 样 物欲 横流 也 充满 机 会 的 地 方 认 露头 
角 。《 茶 花 女 的 成 功 使 小 仲 马 一 举 成 名 天 下 知 。 在 这 样 的 成 功 中 ,我 
们 好 像 看 不 出 来 大 仲 马 打 了 什么 招呼 让 自己 的 儿子 去 获 个 什么 奖 之 类 
的 小 动作 。 大 仲 马 充 满 感情 地 夸 自 己 的 儿子 是 他 最 好 的 作品 ,但 这 样 
心满意足 的 称许 后 面 可 有 一 丝 一 毫 的 愧 次 和 不 安 ? 大仲 马 和 小 仲 马 ， 
尤其 是 大 仲 马 ,才情 当然 没有 什么 值得 质疑 ,但 是 他 们 对 于 女人 ,简直 
是 一 种 天 生 本 能 地 充满 激情 和 想象 力 。 我 估计 他 们 父子 可 能 很 难说 清 
楚 自 己 一 生 究竟 经 历 了 多 少女 人 。 不 可 遏止 的 激情 , 面 对 女 人 那 种 天 
然 的 兴奋 ,在 女人 刺激 之 下 更 加 郁郁 勃发 的 创作 和 欲望, 这些 也 许 成 了 他 
们 生活 中 的 一 种 不 可 或 缺 的 元 素 ? 像 空 气 一 样 ? 小 仲 马 为 了 俄罗斯 的 
公 玉 夫人 ,痴情 得 简直 令 人 感动 。 他 们 这 样 的 近乎 放荡 的 情感 生活 ,在 
当年 的 巴黎 似乎 是 一 种 时 尚 。 他 们 每 一 次 都 很 认真 但 是 每 一 次 似乎 都 


不 长 久 。 可 即使 这 样 的 有 众多 女人 在 身边 环绕 ,他 们 的 作品 却 没 有 因 
此 而 减产 ,反而 更 加 激情 洋溢 ,文思 泉涌 。 这 真是 一 个 奇妙 的 现象 。 
《三 仲 马 }》 这 本 书 翻译 得 很 典雅 ,虽然 有 接近 五 十 万 字 的 篇 幅 ,但 是 
读 来 让 人 舒服 本 畅 。 出 版 者 是 天 津 人 民 出 版 社 ,出 版 时 间 在 1981 年 ， 
那个 时 候 我 还 在 河南 的 一 个 小 镇 上 读书 吧 , 哪 有 机 会 看 到 这 样 的 好 书 ? 


回老家 过 年 ,真是 四 门 不 出 ,耳根 清静 。 陪 着 父母 在 乡间 田野 上 转 
悠 , 晚 上 和 父亲 在 灯 下 看 闲 书 , 漫 无 边际 地 闲聊 。 这 样 的 氛围 ,让 我 党 
得 好 像 又 回 到 了 当年 自己 在 镇 上 读 小 学 的 那 段 时光 , 那 真是 令 人 难忘 
的 一 段 岁月 。 在 这 样 的 情境 中 ,来 读 戴 尔 ， 卡耐基 的 《你 所 不 知道 的 林 
肯 》, 更 有 一 种 让 人 难以 言说 的 感慨 。 

在 中 国 的 知识 阶层 ,对 美国 的 总 统 ,最 有 好 感 的 可 能 就 是 华盛顿 、 
林肯 和 罗斯 福 了 。 虽 然 , 尼 克 松 的 知名 度 很 高 ,但 是 在 美国 历史 上 , 尼 
克 松 和 他 们 相 比 ,还 是 有 不 小 的 差距 。 这 三 位 总 统 ,之 所 以 屡屡 为 世人 
所 提 及 ,是 因为 他 们 在 美国 的 重要 关头 都 做 出 了 超 乎 常人 的 卓绝 贡献 。 
华盛顿 作为 开国 总 统 ,宣告 了 美国 的 独立 ,当然 具有 其 他 总 统 所 无 法 比 
拟 的 优势 。 罗 斯 福 在 二 战 期 间 , 带 领 盟 国 终于 使 法 西 斯 的 狂潮 得 到 了 
有 效 的 遏制 ,与 邱吉尔 .斯 大 林 建 立 了 总 体 上 看 来 还 算 稳 定 的 雅尔塔 体 
系 。 新 近 由 中 央 文 献 出 版 社 出 版 的 《毛泽东 传 》, 应 该 算是 比较 权威 的 
版 本 了 ,我 们 从 中 可 以 看 到 ,毛泽东 那样 有 个 性 的 人 ,在 莫斯科 受 尽 了 
冷淡 和 届 硅 ,什么 同志 加 兄弟 ,只 不 过 是 一 种 政治 上 的 宣传 里 了 。 

现在 看 来 ,罗斯 福 对 中 国人 的 友好 可 能 比 斯 大 林 来 得 真诚 ,至 少 他 
没有 斯 大 林 那 样 不 把 中 国人 当 回 事 。 但 是 我 们 对 华盛顿 .罗斯 福 和 林 


肯 的 了 解 ,毕竟 有 限 ,他 们 所 处 的 政治 生态 ,他 们 得 以 脱颖而出 的 人 文 
环境 ,他 们 的 从 政 经 历 , 和 远 在 东方 的 中 国 相 比 , 真 是 天 差 地 别 呀 。 卡 
耐 基 向 我 们 所 讲述 的 林肯 ,可 能 与 许多 传记 作家 所 提供 的 林肯 辉煌 荣 
焰 的 一 生 不 同 ,他 没有 妃 求 宏大 的 叙事 ,没有 纠缠 于 许多 琐 导 的 细节 ， 
没有 津津 乐 道 于 林肯 当 上 总 统 之 后 怎样 的 威风 八 面 ,指挥 若 定 , 更 没有 
表现 林肯 怎样 的 剪除 异己 ,玩弄 权 术 。 也 许 , 林 肯 根 本 就 没有 这 些 可 让 
我 们 发 挥 联想 的 作为 。 他 是 那样 的 朴实 直率 ,他 又 是 那样 的 慈悲 为 怀 ; 
面 对 纷 乱 的 时 局 ,他 是 那样 的 鞠躬 尽 阁 , 又 是 那样 的 幽默 风趣 ,举重 车 
轻 ;他 的 人 忧郁 好 像 要 从 身上 流 消 下 来 ,但 是 对 于 合众国 的 前 途 他 却 从 来 
没有 丧失 信心 。 林 肯 好 像 没有 什么 像样 的 学 历 , 更 不 是 来 自 于 哈佛 或 
者 麻 省 理工 ,当然 也 不 会 有 什么 博士 头衔 了 。 在 小 镇 上 ,他 从 事 过 各 种 
各 样 的 职业 ,这 些 丰 富 的 底层 百姓 的 经 历 让 林肯 真切 地 感受 到 民众 的 
愿望 。 林 肯 的 那些 演讲 语言 让 人 了 到 息 : 靠 秘 书 和 写作 班子 能 够 起 草 出 
他 在 葛 底 斯 堡 这 样 的 演讲 词 吗 ? 

林肯 担任 总 统 ,在 卡耐基 看 来 ,可 能 有 着 许多 不 可 思议 的 偶然 。 中 
国人 常常 说 乱世 出 英雄 。 在 这 样 的 乱世 ,如 果 是 在 中 国 , 林 肯 也 许 会 是 
宋 吉 公 一 样 的 人 物 ,他 是 这 样 的 懈 弱 和 优柔寡断 , 面 对 独 立 势力 的 甚 器 
侍 上 , 面 对 自 己 手下 将 军 们 的 数 衍 推 凄 ,林肯 能 够 玩 得 转 吗 ? 白宫 周围 
经 常 聚集 着 各 种 各 样 的 三 教 九 流 , 自 己 的 妻子 又 是 那样 的 蛮横 粗俗 , 心 
怀 野 心 的 反对 势力 在 伺机 反扑 ,民众 对 战争 的 遥遥 无 期 似乎 也 失去 了 
耐心 。 但 是 ,林肯 依靠 着 自己 的 耐心 和 顽强 ,更 重要 的 是 他 的 不 为 常人 
所 认识 的 大 智 大 勇 摊 救 了 美利坚 合众国 。 我 禁不住 想 , 如 果 在 中 国 这 
样 的 土地 上 ,林肯 这 样 的 处 世 方式 ,林肯 这 样 的 慈悲 为 怀 , 也 许 早 就 成 
为 政坛 上 的 笑柄 或 者 是 县 花 一 现 的 人 物 了 。 我 们 也 许 觉 得 ,卡耐基 把 
林肯 写 得 过 于 琐碎 过 于 窝 桔 了 ,但 正 是 这 样 的 看 似 不 起 眼 的 点 点 滴 滴 
却 使 林肯 的 英明 千秋 万 代 地 流传 下 来 。 

林肯 的 婚姻 很 不 幸 ,他 的 妻子 简直 像 一 个 泼妇 。 卡 耐 基 这 样 的 描 
述 是 不 是 完全 准确 ? 有 没有 女人 都 是 红颜 祸水 的 偏见 ? 林肯 说 , 婚 媚 
给 我 带 来 的 优 伤 ,如 果 分 给 世界 上 的 每 一 个 人 ,那么 世界 上 就 没有 笑脸 
. 了 。 这 样 的 不 无 自嘲 的 惨痛 的 话 ,让 我 们 感受 到 了 伟人 的 无 奈 和 内 心 
的 痛苦 。 据 说 ,毛泽东 和 江青 的 婚姻 也 是 存在 许多 问题 的 。 但 是 , 毛 泽 
东 完 全 可 以 做 到 和 江青 分 居 , 对 江青 避 而 不 见 。 林 肯 哪 有 毛泽东 这 样 
的 智慧 和 从 容 ? 林肯 的 妻子 在 脾气 发 作 的 时 候 把 热 咖 上 啡 当 着 众人 的 面 
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泼 在 林肯 的 脸 上 ,林肯 选择 了 沉默 ,他 默默 地 走 开 。 这 个 时 候 , 南 北 战 
争 的 许多 焦 心 的 事情 还 正在 等 待 着 这 位 总 统 去 处 理 。 我 们 这 位 提出 了 
政府 应 该 民有 民治 民 享 这 一 理念 的 伟大 总 统 ,在 这 一 时 刻 , 他 那 伟岸 的 
背影 是 否 显 得 特别 孤独 和 无 助 ? 
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症 注 这 人 二 网 思 填 话 


看 到 《都 市 里 的 农家 女 》 这 个 书 名 ,是 在 去 华西 的 路 上 。 随 便 翻阅 ， 
有 一 种 清新 生动 引人入胜 的 魔力 ,使 你 不 忍 释 手 。 华 西 名 义 上 还 是 农 
村 ,实际 上 是 农村 中 的 都 市 ,或 者 是 农村 所 包围 的 一 块 飞 地 。 住 在 华西 
村 最 为 高 档 的 宾馆 里 ,里 边 的 服务 员 几 乎 都 是 从 苏 北 或 者 中 西部 来 的 
打工 女 , 也 是 某 种 意义 上 的 “都 市 里 的 农家 女 ”。 按 道理 说 ,中 国 这 个 沉 
睡 千 年 的 土地 上 正在 发 生 着 地 禾 天 翻 的 深刻 变化 。 伴 随 着 这 种 变化 的 
是 测 涌 泪 涛 的 民工 潮 , 在 这 样 的 涌 往 城市 涌 往 珠 三 角 、 长 三 角 的 滚滚 洪 
流 中 ,一 个 非常 引 人 注 目的 群体 就 是 农家 女 。 

但 是 这 样 庞大 的 人 群 , 她 们 在 异乡 有 着 怎样 的 生活 ? 她 们 的 心灵 
世界 是 怎样 的 ? 她 们 是 如 何 处 理 环境 改变 所 带 来 的 种 种 不 适应 ? 她 们 
对 当下 的 现实 社会 有 着 怎样 的 认识 和 渴望 ? 她 们 的 婚姻 幸福 吗 ? 她们 
的 焦虑 怎样 缓解 ? 她 们 的 尊严 如 何 维护 ? 我 们 看 到 的 是 一 些 鳖 脚 的 三 
流 作 家 根据 道听途说 、 只 言 片 语 杜 扒 编 排 一 些 文字 垃圾 来 招摇 过 市 , 误 
导 公 众 。 实 际 上 ,现在 在 城市 里 有 着 大 量 的 凭借 诚实 劳动 来 赢得 微薄 
于 净 的 薪水 维持 自己 的 家 庭 生存 的 农家 女 。 但 弓 庸 置疑 的 是 ,也 的 确 


有 大 量 的 女性 在 城市 的 角 角 落落 从 事 着 灰色 的 危险 的 职业 ,有 人 称 之 


为 妓女 职业 的 沉渣 泛 起 ,有 人 说 是 “小 姐 ”“ 三 陪 女 ”, 也 有 人 说 应 该 叫 性 
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工作 者 。 但 是 从 理性 的 学 术 研 究 的 角度 来 看 ,她 们 都 是 生存 在 城市 的 
“农家 ”。 面 对 这 样 的 经 常见 动 在 我 们 身边 的 活生生 的 人 群 ,一 个 澳 大 
利 亚 的 女 学 者 利用 自己 在 北京 的 机 会 , 沉 潜 数 年 ,根据 自己 的 学 术 训 
练 , 完 全 舍弃 了 本 土 学 者 的 “八股 ”习气 ,进行 了 艰苦 卓绝 的 深入 访谈 、 
问卷 调查 。 更 为 重要 的 是 :这 位 女 学 者 的 访谈 .调查 并 不 带 有 任何 让 我 
们 难以 忍受 的 固有 模式 ,而 是 在 我 们 的 所 谓 大 学 教授 . 社 科 院 的 研究 员 
们 不 悄 一 顾 的 重大 主题 上 ,向 我 们 奉献 出 了 令 人 眼红 的 学 术 成 果 。 

习 正 不 察 的 东西 ,在 外 来 的 学 者 眼中 都 显得 新 鲜 而 有 意义 。 在 大 
量 的 个 案 研 究 的 基础 之 上 ,利用 西方 人 驾轻就熟 的 研究 方法 ,从 性 别 、 
流动 与 社会 变迁 等 方面 来 研究 中 国 当 下 的 活路 在 城市 中 的 农家 女 ,不 
仅 新 意 失 出, 而且 这 些 平时 我 们 可 能 熟视无睹 的 姐妹 却 有 着 如 此 丰富 
的 情感 ,如 此 强烈 的 自尊 ,如 此 不 满足 于 现实 的 兆 望 。 外 国 女 学 者 把 自 
己 的 研究 分 为 主体 .地 方 . 人 、 时 间 等 四 个 部 分 ,在 农村 的 愚昧 与 城市 的 
现代 性 之 间 ,打工 妹 有 着 怎样 的 主体 结构 ? 她 们 来 到 了 城市 这 样 的 向 
往 之 地 ,她 们 是 怎样 处 理 自己 与 社会 的 关系 ? 怎样 认同 自己 所 生活 的 
土地 ? 恬 愧 的 是 ,我 们 往往 从 体制 的 角度 居高临下 地 看 待 她们 甚至 是 
施舍 和 怜 帆 她们 。 最 为 令 人 难堪 的 是 ,我 们 仅仅 惯常 于 在 什么 节日 来 
临 的 时 候 做 出 某 种 姿态 来 显示 我 们 的 慷慨 和 大 度 。 我 们 是 否 想 过 这 样 
的 模式 , 几 十 年 一 贯 制 陈 陈 相 因 ,是 反映 我 们 的 冷漠 僵化 ,还 是 我 们 的 
夜 郎 自 大 ,不 知道 世界 的 大 势 所 趋 ? 

这 位 异国 学 者 肯定 有 着 超 强 的 沟通 能 力 。 她 接触 了 那么 多 的 人 ， 
查阅 了 那么 多 的 资料 ,研究 的 视野 又 是 那样 的 开阔。 我 自 认为 还 是 看 
过 不 少 报章 杂志 ,但 是 却 很 少 阅读 4 打工 妹 》 这 样 的 读物 ,也许 这 样 的 杂 
志 给 研究 者 提供 了 大 量 丰 富 的 资料 ,还 有 线索 。 


池上 册 国 征 运 人 丐 池 谨 


在 乡下 读书 的 时 候 知道 毛 姆 ,也 曾经 很 党章 地 读 过 毛 姆 的 小 说 ,如 
《人 性 的 柳 锁 》《 刀 锋 } 之 类 。 在 冯 亦 代 等 老 先 生 的 笔下 ,大 致知 道 毛 姆 
这 个 英国 作家 的 不 太 顺 畅 的 人 生 经 历 。 他 的 父母 早 亡 , 毛 姆 曾经 是 个 
医生 ,他 的 姐姐 是 一 个 精神 病 患者 等 等 。 但 是 ,说 实在 话 , 我 真 的 不 知 
道 这 样 一 个 大 作家 、 剧 作家 居然 在 上 个 世纪 的 二 十 年 代 来 到 过 中 国 , 并 
且 还 写 出 了 一 本 关于 中 国 的 书 一 一 (在 中 国 屏 风 上 》。 

毛 姆 当时 所 看 到 的 中 国 , 按 我 们 的 主观 理解 应 该 是 满目 疮 痰 ,一 片 
将 数 。 我 们 从 不 断 传播 的 当时 的 历史 画面 中 也 很 容易 得 出 这 样 的 强烈 
印象 。 从 中 国 本 土 作家 的 笔下 我 们 感受 到 的 也 往往 是 启蒙 、 救 亡 、 革 
命 . 暴 力 、 留 洋 .动荡 .饥饿 .各 种 思潮 的 传播 ,等 等 等 等 ,这 样 的 词汇 塞 
满 了 我 们 的 大 脑 。 不 好 说 ,中 国 作 家 的 描述 就 是 主观 的 .片面 的 ,但 是 
昕 昕 另外 角度 的 描述 ,了 听 听 毫 无 利益 纠缠 的 局 外 人 士 的 解说 ,对 于 后 来 
者 来 说 ,应 该 是 非常 有 意义 的 ,也 是 相当 难能可贵 的 一 种 参照 和 启发 。 
甲午 海战 中 ,我 们 自己 的 记述 一 直 把 刘 步 蟾 当 作 方 伯 谦 一 样 的 人 物 进 
行 的 伐 , 但 是 从 美国 教习 的 文字 中 ,我 们 才 知 道 我 们 冤枉 了 这 个 敢于 承 
担 的 民族 英雄 。 我 们 知道 李 德 给 中 国 革命 带 来 了 很 大 的 损失 和 麻烦 ， 
但 是 我 们 还 是 出 版 了 李 德 的 著作 ,也 让 他 有 发 言 的 机 会 。 苏 联 的 塔 斯 
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社 “ 记 者 ” 孙 平 对 中 国 革命 一 直 抱 有 很 深 的 偏见 ,他 在 延安 时 期 根据 自 
己 的 观察 记述 了 大 量 日 记 , 我 们 本 着 为 历史 负责 的 态度 出 版 了 他 的 《 延 
安 日 记 》。 作 为 一 个 外 国人 的 观察 ,让 我 们 更 加 明晰 地 走 进 当 年 陕 北 窑 
洞 在 十 年 间 的 深刻 变化 。 毛 姆 不 是 具有 强烈 意识 形态 色彩 的 政治 人 
物 , 他 虽然 在 英国 情报 部 门 工作 过 ,而 从 他 的 这 些 简洁 生动 的 文字 中 ， 
我 们 可 以 感受 到 他 更 是 一 个 冷峻 的 高 超 的 素描 大 师 , 一 个 对 异域 充满 
好 奇 和 理解 的 弥漫 着 人 性 色彩 的 短篇 小 说 大 师 。 

穿越 历史 的 时 空 ,经 过 了 这 人 么 多 年 的 时 代 变 迁 , 再 来 看 毛 姆 笔下 上 
个 世纪 二 十 年 代 的 中 国 。 他 对 山川 风物 、 人 文 景观 的 刻画 ,冷峻 犀利 ， 
直观 简练 ,长 城 .长 江 、 山 城 重庆 、 牌 坊 群 .庙宇 、 农 家、 客栈 、 塔 群 ,这 些 
风物 景观 ,在 毛 姆 笔下 ,如 同一 幅 幅 风情 画 , 又 像 是 极 具 驾驭 能 力 的 大 
曾 家 的 随意 泌 墨 , 密 密 数 笔 ,境界 全 出 。 

但 毛 姆 写 得 更 为 生动 更 为 珍贵 的 是 对 一 些 人 物 的 展现 。 这 些 文字 
极 像 是 一 幅 剪 影 , 更 像 是 一 首 散 文 诗 、 小 小 说 。 毛 姆 知道 自己 不 懂 中 
文 ,对 中 国 的 苦力 、 官 员 、 鸦 片 烟 馆 里 的 疗 君 子 , 虽 然 不 无 误 读 和 隔 靳 报 
痒 的 成 分 ,但 是 他 的 观察 还 是 相当 敏锐 的 ,如 对 一 个 部 长 级 官员 入 木 三 
分 的 揭露 就 相当 辛辣 。 毛 姆 熟悉 的 能 够 深入 沟通 交流 的 毕竟 还 是 那些 
生活 在 当时 中 国 的 外 国人 ,主要 是 来 自 欧 美的 买办 .水 手 、 船 长 ,领事 、 
烟草 公司 的 经 理 以 及 他 们 的 家 人 。 这 些 文字 不 仅 生 动 好 读 , 像 一 幕 幕 
短 剧 ,而 且 对 于 我 们 研究 当时 生活 在 中 国 的 外 国人 的 生存 状况 .精神 世 
界 都 是 一 种 很 好 的 借鉴 和 参照 。 有 意思 的 是 , 毛 姆 写 到 了 一 个 外 国 女 
人 嫁 给 中 国人 后 在 异乡 生活 的 遭遇 。 这 种 涉外 婚姻 的 麻烦 , 毛 姆 把 它 
表现 出 来 ,应 该 算是 一 种 很 有 眼光 的 社会 学 研究 的 资料 了 。 

毛 姆 三 十 一 年 前 在 英国 去 世 ,美国 的 耶鲁 大 学 有 关于 他 的 纪念 室 。 
奥 维 尔 和 奈 保 尔 这 些 大 作家 都 公开 宣称 深 受 他 的 影响 。 毛 姆 的 《在 中 
国 屏风 上 》 的 随笔 一 样 的 文字 ,大 多 很 难 让 我 们 具体 地 知道 这 位 大 作家 
的 行踪 ,他 自己 也 讲 没有 写 日 记 的 习惯 。 但 是 透 过 这 些 文字 ,我 们 可 以 
感受 到 中 国 即使 在 那样 的 岁月 ,她 的 山河 依旧 壮丽 多 次 ,她 的 子 民 仍 是 
那样 的 纯朴 善良 。 而 毛 姆 到 北京 大 学 对 率 鸿 铭 这 样 的 文化 怪 杰 的 访 
问 ,我 们 不 应 该 完全 看 作 是 小 说 笔法 , 素 鸿 铭 对 自己 本 土 文化 的 自信 和 
坚持 ,让 这 个 很 有 文化 优越 感 的 毛 姆 深 受 震撼 ,也 让 他 多 少 体会 到 这 个 
古老 国度 的 神秘 和 博大 。 

《在 中 国 屏 风 上 》, 中 国 屏 风 , 古 色 古 香 ,散发 着 浓郁 的 中 国情 调 , 毛 


姆 用 这 样 的 词汇 ,不 无 自 谦 之 意 :我 所 告诉 欧洲 读者 的 只 是 在 中 国 屏风 
上 的 一 些 点 点 滴 滴 , 不 是 对 深 宅 大 院 的 全 景 展现 。 既 然 是 屏风 上 的 东 
西 , 自 然 就 显得 清 浅 随意 了 。 但 是 我 们 不 必 苛 求 , 这 样 的 文字 和 当今 的 
余秋雨 “大 师 ” 的 “人 在 欧洲 ”那样 的 故 作 深 沉 相 比 ,可 能 会 让 我 们 更 感 
到 亲切 、 自 然 ,没有 雕琢 。 
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看 《白领 魔女 》 是 在 2006 年 的 春天 。 在 我 这 个 从 未 到 过 美国 的 读 
者 眼中 ,在 过 去 的 教科 书 中 接受 了 不 少 关 于 美国 社会 节奏 如 何 快速 竞 
争 如 何 激烈 而 社会 问题 又 如 何 积 重 难 返 之 类 的 疲劳 宣传 ,虽然 也 不 无 
疑惑 ,但 也 暗自 庆幸 还 是 我 们 这 样 的 东方 大 国 来 得 温 良 茶 俭 让 一 些 , 现 
如 今 更 是 提出 来 要 构建 和 谐 社会 , 哪 像 西方 社会 那样 剑拔弩张 ,每 个 人 
都 像 是 高 速 运转 的 陀螺 一 样 ? 在 这 样 极度 紧张 的 竞争 趋 于 白热化 的 氛 
围 中 ,人 与 人 之 间 丧 失 了 最 为 起 码 的 人 之 常情 。 当 年 ,有 限 的 几 个 美国 
作家 如 马克 ， 吐 温 、 杰 克 ，… 伦敦 等 大 作家 的 小 说 给 我 们 充分 展示 了 美 
国 社会 的 残酷 冷漠、 自私 。 

但 三 十 年 河东 ,三 十 年 河西 。 随 着 国门 的 缓慢 而 不 可 逆转 地 打开 ， 
交往 的 频繁 ,全 球 化 的 日 益 迫 近 ,我 们 却 发 现 现实 中 的 西方 人 尤其 是 美 
国人 生活 得 并 不 水 深 火 热 , 而 是 从 容 安 闲 ,富足 自 察 ,其 至 还 有 点 狂 例 
与 跨 筷 了 。 去 年 去 云南 ,在 丽江 飞机 场 ,看 一 残疾 的 美国 人 背 着 行 取 不 
需 任何 人 陪伴 行走 异国 天 涯 ,上 去 热心 帮助 他 的 人 还 招致 了 他 的 不 满 。 
这 样 充满 自信 的 独立 自强 ,不 能 不 令 人 肃然 起 敬 。 他 们 才 确 确实 实 是 
在 真正 品味 生命 的 价值 ,亲近 大 自然 的 壮美 ,感受 生活 的 绚丽 多 姿 。 

而 小 说 《白领 魔女 ?揭示 的 所 谓 职 场 女 性 ,尤其 是 小 说 主人 公 那 种 


做 派 倒 真 是 有 点 让 人 不 寒 而 栗 吃 不 消 了 。 这 个 在 时 尚 类 杂志 的 行当 呼 
风 唤 十 的 女人 ,不 仅 拥有 令 人 脱 目 结 舌 的 期 刊 帝国 ,而 且 在 整个 传媒 业 
也 是 一 言 九 里 ,举足轻重 。 应 该 说 ,居于 这 样 高 位 的 女 强人 当然 有 自己 
成 功 的 终 南 捷径 ,当然 有 自己 艰苦 卓绝 的 奋斗 历程 ,当然 有 自己 异 于 常 
人 的 不 懈 努 力 ,否则 在 美国 这 样 强调 个 人 奋斗 的 国度 里 ,很 难 打拼 出 自 
己 的 一 份 天 地 。 但 是 这 样 的 女人 在 成 功 之 后 ,为 什么 会 变 得 如 此 不 近 
人 和 傅 ,如 此 策 记 凶悍 ,如 此 不 顾及 自己 手下 人 的 感受 ? 为 了 自己 孩子 的 
一 点 点 要 求 可 以 毫 无 心理 障碍 地 其 指 气 使 ,把 手下 人 呼 来 唤 去 ,自己 可 
以 轻松 自如 地 飞 来 飞 去 带 着 新 婚 的 丈夫 到 非洲 的 小 岛 上 去 优 哉 游 哉 ? 
但 在 这 样 的 度假 期 间 , 对 自己 的 助理 .下 属 也 是 丝毫 不 会 放 过 ,苛刻 到 
令 人 罕 息 的 地 步 , 不 停 地 安排 繁琐 的 事务 。 那 种 君临 一 切 自 中 无 人 的 
顺 张 气焰 简直 不 亚 于 封建 时 代 的 女皇 ! 

小 说 的 氢 述 者 是 刚刚 走出 校门 初出 茅 庐 的 大 学 生 。 她 的 期 望 值 是 
能 够 成 为 (纽约 客 》 杂 志 的 独立 扎 稿 人 ,这 样 的 人 生 设计 促使 她 走 进 所 
谓 的 4 天桥》 杂志 社 , 渴望 能 够 得 到 一 点 点 锻炼 ,取得 一 定 的 实践 经 验 。 
但 在 局 外 人 看 来 很 不 错 的 杂志 社 老 板 的 助理 身份 , 却 让 这 个 女 大 学 生 
经 受 了 令 常 人 难以 想象 的 人 生 历 练 :要 经 受 超 负荷 的 工作 强度 ,要 付出 
常人 难以 想象 的 精神 煎熬 ,要 具备 超常 的 心细 如 发 的 审慎 和 当机立断 
的 果敢 ,更 为 重要 的 是 要 牺牲 大 量 的 时 间 全 身心 地 投身 于 毫 无 价值 的 
为 女 老板 服务 的 “宏图 大 业 ” 之 中 。 亲 人 之 间 的 关照 ,恋人 之 间 的 亲密 ， 
朋友 之 间 的 问候 ,都 成 为 可 有 可 无 的 陪衬 。 就 是 在 这 样 的 高 度 紧 张 的 
如 同 每 天 在 高 速 公路 上 奔跑 一 样 的 疲于奔命 当中 ,人 似乎 逐步 地 被 异 
化 为 冷冰冰 的 怪兽 。 这 哪里 还 有 一 点 点 自由 民主 博爱 宽容 的 气息 ? 纯 
粹 是 一 个 冷血 动物 赚钱 机 器 而 已 。 

安 德 里 亚 最 终 选 择 了 金刚 怒 目 ,选择 了 明智 脱身 。 她 在 巴黎 对 自 
己 的 女 老板 ,这 个 她 恨 之 人 骨 的 “白领 魔女 ?发 出 了 怒吼 ,斩钉截铁 地 说 
不 ! 毕 竞 是 在 美国 , 安 德 里 亚 离 开 之 后 并 不 会 成 为 被 社会 所 遗弃 的 无 
家 可 归 的 流浪 儿 , 她 仍然 可 以 找到 自己 的 饭碗 ,在 这 个 社会 上 体面 地 生 
存 下 去 。 但 是 在 我 们 身 在 的 东方 大 陆 , 虽 然 我 们 的 社会 结构 已 经 发 生 
了 很 大 的 变化 ,年 轻 人 的 选择 面 大 大 拓宽 了 ,可 是 不 得 不 承认 我 们 的 社 
会 还 是 不 太 能 容忍 这 样 的 叛 道 和 反抗 ,还 是 会 让 这 样 的 所 谓 不 成 熟 的 
年 轻 人 慢 慢 地 消磨 成 募 气 沉沉 的 闭 来 顺 受 者 ,甚至 是 奴才 和 帮凶 。 很 
可 惜 , 转 于 作者 的 年 轻 和 阅历 的 单薄 ,对 于 这 样 的 白领 魔女 究竟 是 怎样 
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养 成 的 ,她 的 性 格 养 成 与 行事 风格 有 着 怎样 的 深层 次 的 原因 ,作品 并 没 
有 更 多 深刻 的 揭示 ,难怪 作者 曾经 工作 过 的 单位 对 作者 如 此 过 于 写实 
的 描画 恼 闭 成 怒 , 不 异动 用 社会 力量 在 4 纽约 时 报 》 连 续 刊 发 书评 ,贬低 
小 说 的 价值 。 虽 然 这 样 的 行为 给 人 以 沉 不 住 气 的 感觉 。 

豚 引 我 如 此 兴趣 扼 然 地 拜读 (白领 魔女 》, 还 有 两 个 原因 。 一 个 是 
美国 的 期 刊 究竟 是 怎样 运作 的 ? 在 小 说 家 笔下 是 怎样 刻画 被 遥远 的 东 
方 经 常 鼓 噪 的 所 谓 文化 产业 的 ? 虽然 看 过 《纸老虎 》, 还 看 过 在 清华 大 
学 里 自我 感觉 良好 的 李 和 希 光 先生 的 《妖魔 化 背后 的 中 国 》 等 ,但 毕竟 是 
一 个 生活 在 美国 本 土 的 美国 人 ,而 且 是 一 个 1977 年 出 生 的 “新 新 人 类 ?” 
的 长 篇 小 说 ,美国 的 女 作家 会 像 大 陆 的 一 些 女 作家 那样 肤浅 和 张狂 吗 ? 
另外 的 原因 是 这 部 小 说 的 翻译 者 是 我 的 中 学 同学 。 在 我 们 那 所 地 处 中 
原 腹地 的 英语 教学 简直 不 堪 回 首 的 农家 学 校 摇篮 里 走出 来 的 女 教授 ， 
究竟 有 着 怎样 的 翻译 水 准 ? 能 够 达到 信 达 雅 吗 ? 

应 该 说 ,小 说 是 很 好 读 的 ,细节 的 描画 是 很 有 个 性 的 。 虽 然 《 纽 约 
时 报 》 的 书评 攻击 这 部 小 说 的 种 种 不 尽 如 人 意 ,但 我 还 是 固执 地 认为 一 
些 读 过 这 部 小 说 的 一 些 自 我 感觉 良好 的 女 作家 ,会 增添 一 些 自 知之 明 
甚至 会 改行 。 这 是 我 的 看 法 , 信 不 信和 由 你 ! 


我 对 一 些 图 书 过 甚 其 词 的 广告 语言 非常 厌恶 ,这 样 的 情绪 当然 会 
影响 自己 对 一 些 书 做 出 恰如其分 的 判断 。 被 评 为 “有 史 以 来 全 球 最 畅 
销 图 书 第 六 名 ”的 《 致 加 西亚 的 信 }) 一 一 这 本 由 北方 的 哈尔滨 出 版 社 出 
版 的 一 本 小 册子 , 望 文生 义 ,很 容易 让 人 觉得 是 关于 情感 方面 的 图 书 。 
这 样 的 读物 , 骗 骗 女 中 学 生 的 眼泪 是 可 以 的 ,但 要 我 们 这 些 年 龄 也 许 不 
大 但 是 好 像 也 经 历 过 不 少 沧桑 的 人 看 来 ,毕竟 太 青 涩 幼稚 了 。 据 说 , 排 
在 这 本 书 前 面 的 其 他 五 本 书 是 (圣经 )《 毛 主席 语录 》)《 麦 加 非 恋 本 》、 
《英语 与 法 原理 》《 吉 尼斯 纪录 大 全 》。 这 样 的 排行 榜 究竟 有 多 大 的 权 
威 性 和 可 信和 度 我 们 很 难 了 然 , 好 像 是 美国 的 一 家 传媒 《出 版 商 周刊 》 操 
作 的 ,但 是 我 们 的 第 一 代 领 导 人 的 “语录 ”能 够 高 居 全 球 畅销 书 的 榜眼 ， 
是 不 是 也 算 中 国人 的 一 种 荣耀 ? 

谁 在 给 加 西亚 写 信 ? 加 西亚 是 何许 人 ? 按照 我 们 的 常规 思维 , 肯 
定 会 这 样 思 索 。 但 是 这 本 书 的 意图 和 主旨 似乎 不 在 这 里 ,这 些 都 不 是 
该 书 作者 关注 的 主要 对 象 ,而 被 作者 高 度 肯定 和 赞赏 有 加 的 是 我 们 很 
可 能 忽略 的 不 起 眼 的 小 人 物 :送信 的 人 ! 

原来 ,在 中 国 经 历 过 《 马 关 条 约 ) 的 奇 耻 大 辱 之 后 ,率先 觉醒 的 中 国 
人 正在 艰难 地 试图 自强 维新 的 时 候 ; 当 我 们 的 戊 成 六 君子 断 头 菜市 口 
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的 时 候 ; 当 我 们 的 古老 帝国 还 在 一 个 老 女人 的 泽 威 之 下 苦 苦 挣扎 的 时 
候 ; 当 我 们 大 清 的 士兵 拖 着 长 长 的 辫子 在 日 本 人 面前 不 堪 一 击 的 时 候 ， 
美国 这 个 新 生 的 帝国 正在 和 西班牙 争夺 古巴 这 个 虽然 很 小 但 是 却 很 有 
个 性 的 国家 。 加 西亚 则 是 古巴 的 抗击 西班牙 的 民族 英雄 ,美国 总 统 认 
为 应 该 和 加 西亚 取得 联系 ,来 共同 对 付 西班牙 。 这 多 少 有 点 像 当 年 汉 
武帝 为 了 共同 对 付 匈 奴 的 人 侵 , 派 张骞 出 使 西域 寻求 合作 力量 一 样 。 
民国 的 时 候 , 为 了 打垮 北洋 军阀 ,孙中山 不 也 是 和 张作霖 合作 ,来 夹击 
吴佩孚 ,所 谓 远 交 近 攻 吗 ? 只 是 这 样 的 事情 ,做 得 但 是 似乎 说 不 得 。 当 
年 中 原 大 战 的 时 候 ,机灵 话 诈 的 蒋介石 靠 着 张学良 的 易 力 相助 ,最 终 使 
冯玉祥 . 净 锡 出 一 败 涂 地 ,冯玉祥 在 当时 的 中 国政 坛 上 从 此 一 踊 不 振 ， 
候 旗 息 鼓 。 美 国 总 统 可 能 也 有 这 样 的 战略 头脑 ,但 是 再 高 明 的 决策 也 
需要 有 人 去 落实 去 贯彻 。 这 个 时 候 , 具 体 办 事 的 人 就 显得 至 为 关键 。 
在 当时 的 情势 之 下 ,美国 并 不 清楚 加 西亚 在 什么 地 方 ,而 这 样 异常 急迫 
的 任务 能 和 否 完成 ,任何 人 都 没有 把 握 。 这 个 时 候 , 年 轻 的 美军 中 尉 罗 文 
没有 任何 推 诈 和 旦 难 情绪 ,非常 干脆 地 接受 了 这 个 重任 。 经 过 种 种 曲 
折 和 坎坷 , 罗 文 终于 出 色 地 完成 了 任务 。 

我 是 在 媒体 上 看 到 关于 这 本 书 的 近乎 夸张 的 介绍 ,现任 的 美国 总 
统 布 什 甚至 煽情 地 说 :这 本 书 太 可 怕 了 , 它 把 一 切 都 说 了 。” 据 说 还 有 
一 些 地 方 官员 把 这 本 书 很 隆重 地 推荐 给 自己 的 下 属 。 这 样 的 反响 倒 让 
我 想起 二 十 多 年 前 ,当时 河北 省 委 主 要 负责 人 把 陆 文 夫 的 《围墙 》 推 荐 
给 党 政 官员 们 看 。 政 治 家 们 的 用 意 不 言 而 喻 ,就 是 要 下 属 能 够 理解 体 
会 自己 的 良 苦 用 心 。《 致 加 西亚 的 信 》 的 风行 一 时 也 许 契 合 了 当下 中 国 
社会 大 家 普遍 感受 到 的 敬业 精神 的 严重 匮乏 .落实 精神 的 难能可贵 。 
从 严格 意义 上 来 说 , 自 亩 为 “励志 经 典 ”“ 一 本 关于 和 敬业 上 忠诚 勤奋 的 管理 
书 ” 的 《 致 加 西亚 的 信 ) 不 太 算是 一 本 很 像样 的 常规 意义 上 的 图 书 , 书 的 
内 容 也 好 像 没 有 什么 特别 吸引 人 的 地 方 。 这 本 书 也 就 五 万 多 字 的 样 
子 ,全 书 的 构成 不 过 是 几 篇 文章 的 合集 ,居然 有 将 近 二 十 元 人 民 币 的 定 
价 , 总 给 人 一 种 漫天 要 价 物 非 所 值 的 感觉 。 在 这 本 书 中 ,《 中 文 版 序 》、 
《 原 出 版 者 手记 》《1913 年 版 作者 序言 》 和 好 像 是 书评 的 文字 《一 本 可 怕 
的 书 》《 上 天 为 你 做 了 些 什 么 》 占 了 不 小 的 篇 由 , 而 《4 致 加 西亚 的 信 }》 却 
仅 有 十 个 页 码 , 书 中 主人 公 的 自述 4 如 何 把 信 送 给 加 西亚 》 也 不 是 很 长 
的 文字 。 也 许 真 理 往 往 是 朴素 的 ,简洁 的 ,并 不 需要 什么 鸿 篇 巨制 , 洋 
洋酒 酒 。 
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《这 


想到 把 4 火 坑 》 这 本 书 找 出 来 ,完全 是 因为 看 到 了 一 本 研究 上 海 媚 
妓 的 由 外 国人 所 写 的 社会 学 著作 《危险 的 愉悦 》。 这 本 书 是 俄国 作家 库 
普 林 的 一 本 长 篇 小 说 ,据说 作者 写 这 样 的 作品 的 时 候 ,心中 还 有 很 多 顾 
虑 。 作 者 不 无 自我 辩解 地 说 :我 知道 ,许多 人 会 认为 这 部 小 说 是 色情 
的 和 伤风 败 俗 的 ,然而 我 还 是 诚心 诚意 地 把 它 献 给 母亲 们 和 青年 们 。” 
但 是 ,认真 看 库 普 林 的 小 说 ,哪里 有 什么 色情 和 伤风 败 俗 ? 作者 的 写作 
技巧 ,我 们 寻 且 不 论 , 但 就 翻译 的 文字 来 看 ,作者 对 这 一 特定 群体 的 了 
解 , 并 不 是 像 我 们 国内 一 些 下 流 的 三 流 作家 向 壁 虚 构 而 成 。 毕 况 是 上 
个 世纪 初期 的 作品 , 毕 竞 是 在 前 苏联 十 月 革命 前 夕 的 创作 ,没有 投机 心 
理 在 作 嵌 ,没有 有 瞻 前 顾 后 的 戎 首 鞭 尾 , 虽 然 有 许多 也 许 是 很 多 余 的 空 泛 
的 议论 。 小 说 情节 的 展开 也 显得 过 于 拖 俏 ,但 是 文字 是 那样 的 明净 , 批 
判 和 同情 都 是 发 乎 至 诚 。 应 该 承认 作者 对 妓女 这 一 古老 而 又 年 轻 的 社 
会 现象 的 思考 深度 和 表现 力度 。 

库 普 林 存 自己 的 小 说 中 提 到 了 莫泊桑 的 小 说 (第 二 十 九 号 病床 》， 
并 不 是 我 们 所 熟悉 的 《4 羊 脂 球 》, 好 像 也 是 一 个 妓女 把 自己 的 梅毒 传 给 
占领 自己 国土 的 普鲁士 人 。 黑 启 夫 的 短篇 小 说 (发作) 好 像 也 是 写 一 个 
大 学 生 第 一 次 去 逛 妓院 的 经 历 。 也 许 是 一 种 批评 , 库 普 林 提 到 了 莱 蒙 


托 夫 、` 巴 尔 科 夫 等 人 的 色情 作品 《第 一 夜 》《 樱 桃 》《 鞍 桥 》《 女 枪 骑 
兵 》《 神 父 } 等 。 库 普 林 在 小 说 中 的 一 些 场景 描写 ,虽然 着 墨 不 多 ,但 是 
非常 传神 ,如 “从 清晨 起 , 像 尘 雾 似 的 蒙蒙 细 雨 就 一 直 令 人 烦闷 的 落 个 
不 停 ”, 恰 如 其 分 地 衬托 出 小 说 中 人 物 的 灰暗 心境 。 大 学 生 利 霍 宁 把 妓 
女 柳 布 卡 从 兹 院 带 走 以 后 ,清晨 树木 依然 一 片 葱 绿 , 但 是 在 空气 、 树 
叶 和 青草 的 气息 里 ,已 经 能 够 隐隐 感觉 到 仿佛 从 远 处 玩 来 的 渐渐 临近 
的 秋天 那 柔 和 的 凄凉 的 同时 又 是 迷人 的 气息 。 这 大 学 生 惊 异 的 望 着 一 
颖 颗 绿 树 ,它们 是 那么 清新 ` 纯 洁 和 文 基 , 仿 佛 上 帝 为 了 人 们 悄悄 地 在 


夜间 把 它们 栽 在 这 里 似 的 ,而 那些 绿 树 则 惊奇 地 环顾 着 周围 沼泽 里 ,水 


沟 里 以 及 横 跨 小 河 的 木 桥 底下 那 仿佛 尚未 睡 醒 的 平静 而 湛蓝 的 水 面 ， 
环顾 着 犹如 重新 洗 过 的 高 空 , 它 刚刚 在 黎明 中 苏醒 ,迷离 懂 必 , 带 着 玫 
瑰 色 的 , 懒 洋洋 的 .幸福 的 微笑 ,迎接 喷 薄 升 起 的 太阳 ”。 这 样 心旷神怡 
的 令 人 陶醉 的 早晨 ,当然 和 这 个 大 学 生 自 认为 崇高 的 行为 有 关 。 也 是 


在 国庆 节 前 的 金秋 时 节 , 在 俄罗斯 的 远东 城市 比 罗 比 詹 , 我 向 俄罗斯 导 
游 小 姐 莲 娜 提 到 库 普 林 的 这 部 小 说 ,她 大 概 明 白 我 的 意思 ,但 是 对 库 普 
林 这 个 作家 似乎 很 陌生 。 库 普 林 在 俄罗斯 文学 史上 应 该 有 一 席 之 地 ， 
他 有 一 系列 脸 灾 人 日 的 作品 ,而 ¢ 火 坑 》 并 不 是 他 的 代表 作 。 十 月 革命 
之 后 ,他 悄然 出 走 ,侨居 巴黎 ,也 许 是 乡情 的 牵挂 ,也 许 是 政治 上 原因 ， 
也 许 是 觉得 自己 来 日 无 多 , 库 普 林 在 1937 年 回 到 自己 的 祖国 ,第 二 年 ， 
就 死去 了 。 

我 有 时 候 甚至 很 偏激 地 想 ,为 什么 外 国人 在 谈 到 妓女 谈 到 卖淫 这 
些 间 题 的 时 候 , 好 像 都 是 那样 的 坦诚 和 和 磊 落 ,自然 大 方 , 无 拘 无 束 ,没有 
什么 阴暗 暖 味 虚伪 的 味道 。 现 在 ,我们 的 出 版 物 中 ,充斥 着 大 量 的 谈论 
性 谈论 一 夜 情 谈论 妓女 的 内 容 , 诸 如 《天 宽 就 分 手 》《 天 不 亮 就 分 手 》、 
《绝对 隐私 } 等 ,如 果 是 很 严肃 地 探讨 很 负责 任 地 揭示 ,还 算 情 有 可 原 。 
问题 是 ,这 些 在 道 狐 岸 然 燥 子 之 下 的 印刷 品 大 多 在 看 似 义 正 词 严 的 背 
后 ,难以 掩饰 商业 动机 和 低级 趣味 。 在 这 样 的 格调 影响 之 下 ,好像 很 严 
肃 的 作品 也 难以 按 控 住 寂寞 ,而 紧 跟 着 随波逐流 起 来 ,不 说 以 前 的 《 丰 
乳 肥 臂 》 现 在 的 (女人 床 》《 不 行 上 床 》, 还 有 《拯救 乳房 》《 四 十 一 炮 》 
等 等 作品 ,总 让 人 觉得 有 点 不 太 光 明正 大 。 

我 手 上 的 这 本 《 火 坑 }》 是 注 江 出 版 社 大 概 在 20 世纪 80 年 代 中 期 出 
版 的 。 翻 译 者 是 一 位 女性 ,她 还 特别 提 到 在 上 个 世纪 40 年 代 的 时 候 汝 
龙 先 生 曾经 根据 英文 版 本 转译 过 这 本 书 , 当 时 的 书 名 叫 ( 亚 玛 》 而 《 火 


坑 》 是 根据 前 苏联 1981 年 的 ( 库 普 林 选 集 》 翻 译 的 ,可 能 更 接近 原著 ? 
这 个 翻译 者 不 知道 出 于 什么 样 的 考虑 ,居然 很 大 胆 地 断言 , 随 着 “沙皇 
专制 和 资产 阶级 统治 的 崩溃 ”, 卖 淫 作 为 一 种 社会 通病 “早已 消灭 了 ?”。 
是 这 样 吗 ? 也 许 是 为 了 发 行 的 考虑 ,这 本 书 还 有 一 个 副标题 一 《俄国 
妓女 辛酸 史 》。 


《让 江 》 注 沁 光 部 沿 


见 到 《沉浮 》 这 本 书 , 还 真 算是 一 种 意外 。 也 是 偶然 的 机 会 ,我 在 今 
年 的 国庆 前 夕 ,去 了 中 国 东 北角 的 黑龙 江 。 到 了 黑龙 江 , 承 蒙 东道 主 的 
美意 ,使 我 有 机 会 去 了 大 庆 。 而 在 大 庆 已 显 寒意 的 十 字 街头 ,居然 捡 到 
了 由 美国 人 乔纳森 。 布 菜 科 写 的 长 篇 小 说 《沉浮 》。 这 个 小 说 另外 的 名 
字 唤 作 《石油 》。 在 中 国 的 石油 城 , 遇 到 美国 人 写 的 关于 石油 的 小 说 ,不 
管 怎样 说 ,算是 一 种 冥 冥 之 中 的 巧合 。 大 庆 作 为 曾经 颇 为 辉煌 的 一 面 
旗帜 ,我 没有 资格 评说 她 在 共和 国 多 灾 多 难 的 历史 变迁 中 的 功 过 荣辱 。 
但 是 在 铁人 王 进 嘉 的 纪念 馆 内 , 面 对 种 种 沧桑 的 照片 , 面 对 着 这 位 在 四 
十 多 岁 就 匆匆 别离 人 间 的 工人 英雄 ,我 还 是 忍 不 住 热泪 僵 眶 。 

还 是 在 乡间 读 小 学 的 时 候 , 村 子 里 难得 放 了 一 场 电影 (创业 》。 令 
人 扫兴 的 是 ,电影 屏幕 上 刚刚 出 现 一 队 在 沙漠 上 缓 缓 而 行 的 骆驼 ,就 停 
电 了 。 温 长 的 等 待 ,还 是 没有 来 电 的 希望 。 和 母亲 让 我 回去 睡觉 ,说 如 果 
来 电 就 叫 我 起 来 ,但 是 最 终 这 场 电影 也 没有 看 成 。 后 来 又 有 机 会 看 这 
个 电影 ,而 当初 望 眼 欲 穿 的 感觉 已 经 没有 了 。 忍 耐 质朴 简单 的 铁人 不 
可 能 有 美国 石油 大 亨 那 样 的 看 略 和 精明 ,我 们 的 石油 的 开采 冶炼 运输 . 
供应 等 等 环节 还 都 是 具有 浓厚 的 中 国 特 色 的 一 种 机 制 。 但 面 对 社会 的 
剧烈 变革 ,大 庆 也 在 进行 着 剧烈 的 奸 变 。 夜 半 时 分 ,站 在 大 庆 的 电视 塔 


上 俯视 这 座 大 得 惊人 的 石油 城 , 在 这 样 的 仅仅 从 外 观 来 看 溢 光 流 彩 华 
灯 璀 璨 的 笼 旱 之 下 ,我 们 没有 机 会 接触 这 座 城市 更 为 丰富 的 内 容 。 
没有 办 法 ,只 好 果 在 宾馆 内 看 (沉浮 》。 小 说 写 得 相当 乏味 和 直 和 所， 
作者 好 像 是 从 江青 等 人 办 的 培训 班 里 毕业 的 学 员 一 样 ,坏蛋 当然 是 一 
味 的 坏 , 穷 凶 极 恶 , 凶 相 毕露 ,而 所 谓 的 正面 人 物 则 潇 酒 坦荡 ,光明 关 
落 。 在 不 同 的 石油 公司 之 间 ,进行 着 尔 谋 我 诈 的 激烈 残酷 的 竞争 。 这 
些 争斗 在 西方 社会 可 能 稀 松 平常 ,但 是 在 中 国 似乎 就 没有 这 样 的 激烈 
和 尖锐 ,真是 这 样 吗 ? 可 能 温和 的 得 过 且 过 的 日 子 就 要 结束 了 ,我们 不 
是 已 经 加 和 人 世贸 组 织 了 吗 ? 经 济 不 是 要 一 体 化 了 吗 ?《 沉 浮 》 中 的 主人 
公 算 是 大 财阀 中 开明 的 对 中 国友 好 的 人 士 ,小 说 也 是 从 他 率先 与 中 国 
打交道 开始 ,其 对 手 当 然 要 破坏 他 与 中 国 的 合作 。 在 这 样 的 背景 之 下 ， 
作者 并 不 高 明 地 展开 了 实际 上 是 美国 的 石油 发 展 史 。 这 个 名 字 叫 诺 斯 
卡特 的 大 老板 先 征 在 美国 跻身 石油 行业 ,站 稳 脚跟 之 后 ,又 到 中 东 很 可 
能 是 卡塔尔 构建 起 石油 帝国 的 庞大 体系 。 竞 争 对 手 之 间 有 倾 轧 争 斗 ， 
甚至 是 暗杀 破坏 ,但 是 最 终 诸 斯 卡特 取得 了 胜利 ,正义 似乎 终于 战胜 了 
那 亚 。 我 怀疑 ,小 说 显得 这 样 简单 ,是 因为 作者 的 水 平 不 高 还 是 我 们 的 
编辑 自作 主张 的 删 减 所 致 ? 但 是 ,考虑 到 在 上 个 直 纪 八 十 年 代 初 由 我 
们 的 新 华 出 版 社 出 版 的 这 样 的 小 说 ,我 们 似乎 没有 求全 责备 的 理由 。 
当初 ,美国 的 哈 默 对 我 们 表示 了 友好 ,我 们 是 怎样 的 激动 和 天 真 啊 。 
国门 刚刚 打开 ,一 切 幼稚 天 真 似乎 都 是 可 以 原谅 的 。 


娼妓 这 个 词汇 ,似乎 是 1949 年 以 前 的 专 有 和 名词, 我们 一 直 回 避 这 
个 字眼 ,更 重要 的 是 我 们 以 掩耳盗铃 的 心态 来 掩饰 或 者 避免 承认 当下 
大 量 娼 妓 存 在 的 严峻 现实 ,总 是 寄 希 望 于 一 两 次 的 集中 行动 来 荡 平 、 解 
决 这 一 复杂 的 社会 问题 ,并 且 还 总 是 闫 羞答答 地 说 这 些 丑 恶 现象 在 中 
国 早 已 绝迹 ,现在 只 不 过 是 死灰复燃 而 已 。 好 一 个 死灰复燃 ! 这 样 的 
定性 和 认 知 水 平 所 造成 的 是 人 人 心照 不 宣 的 麻木 和 这 一 现象 肆 无 咏 翌 
的 更 加 泛滥 ,所 谓 的 打击 这 些 现象 的 机 构 只 不 过 是 搞 塞 与 论 的 一 种 摆 
设 罢了 。 

面 对 今 天 的 局 势 , 许 多 人 心 知 肚 明 , 只 不 过 没有 一 个 天 真 的 少年 点 
破 这 件 皇帝 的 新 衣 。 令 人 感到 意外 的 是 学 术 界 的 麻木 和 冷漠, 他 们 也 许 
一 心 在 做 着 大 学 问 ,对 这 样 的 研究 课题 不 屑 为 之 。 每 年 都 有 汗 牛 充 栋 的 
社 科 项 目 ,但 是 我 们 如 果 稍 有 良知 ,可 否 拉 心 自问 :我 们 的 研究 课题 的 选 
择 有 多 少 是 出 于 对 民族 前 途 的 考量 ? 对 天 下 苍生 的 悲 例 ? 对 自己 学 术 
研究 的 自觉 ? 我 不 知道 贺 萧 这 样 的 女性 是 不 是 假 洋 鬼子 ”这样 的 带 有 嫉 
妒 心理 的 不 健康 的 想法 当然 很 复杂 ,我 疑心 她 如 果 不 是 中 国人 或 者 东方 
人 ,怎么 会 对 中 国 的 文献 资料 如 此 烂熟 于 心 ? 怎么 会 对 八 十 年 代 以 后 的 
大 陆 本 土 对 于 娼妓 这 一 问题 的 心态 把 握 得 如 此 准确 ? 


《危险 的 愉悦 ?这 样 的 书 名 看 上 去 似乎 和 严肃 的 学 术 类 著作 有 相当 


的 距离 ,好 在 它 还 有 一 个 副标题 一 一 (20 世纪 上 海 的 娼妓 问题 与 现代 
性 》。 娼 妓 问 题 居 然 能 够 以 现代 性 的 视角 来 进行 研究 ,这样 的 研究 思路 
和 理念 好 像 本 土 的 学 考 很 难 涉 足 。 而 令 人 觉得 有 点 气短 的 是 ,仍然 是 
我 们 大 陆 的 许多 所 谓 的 知识 分 子 们 提供 了 相当 翔实 的 研究 资料 , 真 应 
了 韦伯 对 东方 相当 刻薄 的 一 句 话 :东方 只 有 史料 而 无 史学 。 这 本 书 的 
编写 体例 虽然 是 严格 的 学 术 著 作 的 路 子 , 但 是 好 像 并 没有 摆 出 高 头 讲 
章 的 样子 拒 人 于 千里 之 外 ,你 看 它 每 个 章节 的 题目 便 可 了 然 “ 历 史记 
载 与 等 级 制度 ” “愉悦 ”,“ 和 危险 ”, “干预 ”",“ 当 代 的 对 话 ”。 不 要 以 为 是 
中 国 三 流 作家 的 报告 文学 ,在 这 些 相当 感性 的 题目 下 边 是 非常 扎实 的 
研究 ,几乎 把 所 有 关于 中 国 如 妓 的 文献 尽 收 笔 底 , 然 后 是 相当 仔细 地 上 剔 
抉 仆 杭 。 大 家 耳熟能详 的 赛 金 花 ,作者 基本 上 不 再 浪费 笔 跟 ,不 像 我 们 
的 有 些 学 者 ,我们 知道 的 他 拼命 说 ,我 们 不 知道 的 他 就 是 不 说 。 聪 明 的 
贺 萧 女士 不 愧 是 斯 坦 福 大 学 的 博士 ,也 许 不 会 像 中 国 当 下 的 在 职 博士 
生 那 样 日 理 万 机 没有 查阅 文献 的 闲暇 , 贺 萧 的 《危险 的 愉悦 》 近 六 十 万 
字 , 而 她 所 做 的 索引 和 注释 就 占 了 相当 的 分 量 , 足 足 有 一 百 七 十 多 个 页 
码 。 有 两 个 例子 可 以 说 明 贺 莱 搜 集 文献 占有 资料 的 广泛 。 江 苏 一 个 作 
家 庞 瑞 塌 写 了 不 少 作品 ,如 《秦淮 世宗 》《 早 年 周恩来 }》 等 ,最 近 还 写 了 
一 个 长 篇 报告 文学 4 光明 行 》 但 是 这 位 高 产 作 家 一 部 很 不 受 人 注意 的 
写 儿 个 卖淫 女 的 报告 文学 却 进入 了 和 贺 萧 的 视野 ,她 从 这 位 作家 的 笔下 
寻找 自己 作为 一 个 学 者 所 需要 的 资料 和 论据 。 据 说 贺 萧 引 用 庞 瑞 坦 的 
作品 是 香港 出 版 的 文本 ,对 于 根据 苏 童 的 小 说 改编 的 电影 《红粉 》, 贺 萧 
也 有 认真 的 很 有 见地 的 解读 。 通 过 这 样 的 简单 举例 ,我 们 可 以 放心 贺 
菇 对 文献 引用 的 认真 和 负责 ,她 绝 不 是 根据 自己 的 需要 随意 取舍 的 那 
种 “学 者 ”。 


可 本 
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区 苯 谎 席 涵 总 各 


美国 哈佛 大 学 的 一 位 前 校长 似乎 说 过 ,质疑 教育 的 重要 性 就 好 比 批 
判 祖国 和 家 庭 , 言 下 之 意 , 教 育 的 重要 性 神圣 而 不 容 怀疑 。 我 们 是 向 称 
有 五 千年 文明 的 礼仪 之 邦 , 自 古 至 今 , 对 教育 的 重视 无 论 怎 样 评 价 似乎 
都 不 过 分 。 但 是 物 极 必 反 ,在 上 个 世纪 的 六 七 十 年 代 , 教 育 无 用 论 甚 器 
竺 上 ,流风 所 及 , 几 使 国家 陷入 骨 淡 的 边缘 。 高 考 制 度 的 恢复 ,大 学 教育 
的 逐步 正常 ,中 小 学 教育 的 普及 ,使 这 个 古老 的 国家 焕发 了 活力 。 但 是 ， 
随 着 社会 的 急剧 变迁 ,教育 这 一 牵涉 千家 万 户 的 重大 社会 命题 日 益 演 化 
出 诸多 问题 来 ,其 至 异化 为 令 人 痛心 又 无 奈 的 种 种 悖 论 ,教育 成 为 多 少 
人 心中 隐隐 的 痛 。 在 大 家 对 教育 感到 郁闷 又 无 可 奈何 的 时 候 ,一 个 美国 
人 的 《教育 为 何 是 无 用 的 ) 一 书 , 无 疑 会 引起 我 们 莫名 的 兴趣 。 

刚 听 说 这 个 书 名 ,不 觉 大 吃 一 惊 : 在 重视 教育 几乎 成 为 一 种 宗教 的 
当下 , 怎 会 有 如 此 大 胆 的 反 潮流 的 声音 ? 怎 会 有 如 此 组 庸 置疑 斩钉截铁 
的 断 语 ? 我 们 知道 我 们 的 教育 是 有 问题 的 ,甚至 是 存在 着 极 大 的 问题 ， 
但 是 我 们 什么 时 候 有 过 理直气壮 的 怀疑 ? 充其量 不 过 是 觉得 当今 的 教 
育 体制 存在 浆 端 ,诸如 教育 资源 分 配 严重 不 公 , 教 育 从 业者 的 素质 不 高 ， 
教育 系统 的 风气 不 正 , 大 学 的 教育 精神 沦丧 等 等 。 但 是 要 从 根本 上 全 盘 
和 否定 教育 , 恐 伯 除 了 当年 的 红 卫兵 们 高 呼 “知识 越 多 越 反动 ”外 ,没有 人 或 


者 说 很 少 有 人 会 认同 这 样 的 观点 , 即 :教育 是 无 用 的 。 

在 现在 这 样 多 元 的 社会 ,出 现任 何 奇谈 怪 论 都 是 正常 的 。 提 出 一 
种 石破天惊 的 论点 固然 不 易 ,但 是 ,能 够 把 观点 说 清楚 道明 白 更 不 是 一 
件 容 易 的 事 。 丹 尼 尔 。 科 上 顿 姆 不 仅仅 说 教育 是 无 用 的 ,而 主要 是 说 教 
育 为 何 是 无 用 的 。 他 不 无 偏执 地 这 样 批判 教育 的 “罪恶 ”; 教 育 打破 我 
们 的 常识 ,教育 让 我 们 脱离 实用 性 ,教育 让 我 们 脱离 理想 ,教育 让 我 们 
丧失 人 性 以 外 的 东西 ,教育 让 我 们 的 心 变 得 麻木 ,教育 让 我 们 意志 消 
沉 , 教 育 使 我 们 的 身体 变 得 虚弱 ,教育 让 我 们 自命 不 凡 ,得 意 得 型 了 头 ， 
教育 让 我 们 的 个 性 变 得 沉 闽 , 教 育 让 我 们 沦 为 奴仆 ,教育 让 我 们 变 得 叛 
递 ,教育 使 我 们 陷入 贫穷 ,教育 让 我 们 变 得 骄 纵 , 教 育 使 我 们 成 为 乐观 
主义 者 ,教育 使 我 们 成 为 悲观 主义 者 ,教育 导致 教条 主义 ,教育 导致 怀 
颖 ,教育 让 我 们 置身 于 现实 生活 之 外 ,教育 让 我 们 陷入 现实 生活 的 困境 
中 ,教育 使 我 们 成 为 骗子 ,教育 让 我 们 成 为 书 果子 ,等 等 等 等 ,不 一 而 
足 。 如 此 罗列 教育 的 诸多 罪状 ,尽管 这 些 “ 罪 状 > 显 得 有 些 自 相 矛盾 , 答 


人 听闻 ,但 是 作者 还 是 很 认真 地 从 人 性 、 爱 、 美 身份 .生存 、 功 用 等 六 个 


方面 认真 翔实 地 论证 教育 的 无 用 至 少 是 危害 。 这 些 论证 可 能 有 不 少 牵 
强 附 会 强 词 夺 理 的 成 分 ,但 是 我 们 不 能 不 佩服 作者 观点 的 新 异 、 论 证 的 
周密 、 引 用 资料 的 广博 。 

丹尼尔 。 科 顿 姆 这 个 美国 人 在 书 中 也 提 到 了 秦始皇 、 毛 泽 东 。 作 
者 对 耶鲁 大 学 毕业 的 小 布什 对 教育 的 轻 蕊 也 进行 了 解读 ,其 至 还 有 上 
个 世纪 发 生 在 中 国 的 上 山下 乡 运 动 。 本 土 以 外 的 学 者 谈论 这 些 事情 的 


视角 可 能 让 我 们 啼笑 错 非 ,但 却 让 我 们 产生 许多 丰富 的 联想 。 我 们 可 


能 不 能 同意 作者 的 观点 甚至 是 所 有 观点 ,但 是 这 样 的 似乎 非常 偏执 的 
` 攻 其 一 点 不 及 其 余 的 论辩 却 可 以 丰富 我 们 的 视野 ,冲击 我 们 的 想当然 ， 
至 少 是 提醒 我 们 可 以 从 另外 的 角度 来 审视 我 们 已 经 习以为常 的 东西 ， 
这 也 许 就 是 这 本 书 的 独特 价值 所 在 。 


了 及 人 


奈 保 尔 是 诺 贝 尔 文学 奖 的 得 主 。 不 同 于 大 江 健 三 郎 的 (空翻 》, 奈 
保 尔 的 小 说 《 毕 司 沃 斯 先生 的 房子 》 写 于 其 获奖 之 前 ,大 概 是 在 上 个 世 
纪 的 六 十 年 代 吧 ?《 空 翻 }? 是 大 江 在 获 了 大 奖 ,声誉 更 起 之 后 ,出 于 创作 
的 冲动 和 强烈 的 责任 感 而 撰 就 的 一 部 力作 。 奈 保 尔 有 着 印度 血统 , 身 
为 移民 的 后 裔 ,他 在 一 个 西 印 度 群 岛 的 一 个 小 国度 过 了 自己 的 童年 , 随 
即 被 望子成龙 心切 的 父亲 送 往 英 国 读书 。 奈 保 尔 的 父亲 也 是 一 个 有 点 
文化 的 人 ,但 是 作为 移民 的 后 代 , 漂 泊 异 乡 的 乡愁 , 寄 人 篱 下 的 悲凉 , 祖 
上 在 南亚 次 大 陆 的 荣光 ,力争 出 人 头 地 的 挣扎 ,这 些 想法 ,虽然 自己 难 
以 实现 ,但 是 他 把 这 些 愿 望都 寄托 在 了 儿子 身上 。 奈 保 尔 深 切 地 体会 
到 了 父亲 的 苦心 孤 讶 。 多 年 以 后 , 奈 保 尔 以 自己 父亲 一 生 的 命运 为 依 
据 , 创 作 了 这 部 长 篇 小 说 。 

毕 司 沃 斯 先生 一 生 苦 苦 奋 斗 ,就 是 希望 能 够 出 人 头 地 ,拥有 自己 的 
一 由 房子 ,而 不 是 依附 在 别人 的 身上 浑 浑 亚 亚 , 了 此 一 生 。 奈 保 尔 在 令 
述 自己 父亲 的 经 历时 倾注 了 大 量 的 热情 和 激情 ,没有 想象 ,只 有 记忆 。 
毕 司 沃 斯 先生 的 童年 充满 了 种 种 带 有 拉美 魔幻 色彩 的 印记 ,他 的 喷 吓 ， 
他 的 多 余 手 指 , 都 是 一 种 不 很 吉利 的 象征 。 毕 斯 沃 斯 先生 在 放牧 的 时 
候 , 自 己 的 牛 走失 落水 而 死 , 毕 司 沃 斯 先生 惊 悉 万 状 ,不 敢 回 家 。 他 的 


父亲 以 为 自己 的 儿子 也 疼 水 了 ,就 下 到 池塘 去 营救 ,结果 再 也 没有 生 
还 。 父 亲 就 这 样 死去 , 毕 司 沃 斯 先生 的 母亲 只 有 带 着 自己 的 儿子 投亲 
靠 友 ,开始 了 寄 人 先 下 的 生活 。 拿 中 国 的 话 来 讲 ,就 是 上 无 片 瓦 下 无 立 
锥 。 毕 斯 沃 司 先生 到 了 亲 威 家 里 ,由 于 自己 的 不 当 举止 ,又 被 逐 出 门 
外 ,四 处 流浪 。 毕 斯 沃 司 先生 后 来 要 了 妻子 ,但 是 就 像 我 们 过 去 所 说 的 
那样 ,是 倒 插 门 女 婚 。 在 丈母娘 家 的 大 家 庭 内 , 毕 斯 沃 司 先生 显得 很 多 
余 , 也 很 不 起 眼 ,他 只 不 过 是 大 家 族 中 的 一 个 雇工 而 已 。 在 这 样 的 毫 无 
独立 和 自由 空间 的 氛围 中 , 毕 斯 沃 司 先生 非常 渴望 有 自己 的 房子 ,拥有 
自己 独立 的 空间 ,但 是 这 种 强烈 愿望 的 实现 实在 是 太 渺 茫 了 。 毕 斯 沃 
司 先生 在 这 样 杂乱 拥挤 猥琐 的 大 家 族 中 ,做 过 酒 保 , 开 过 小 店铺 ,还 当 
过 种 植 园 的 小 头目 。 随 着 境遇 的 不 断 变化 ,这 个 经 常 有 着 牢骚 和 祥 想 
的 毕 斯 沃 司 先生 总 是 想 逃 脱 这 样 的 氛围 , 想 拥有 自己 的 房子 。 但 是 合 
运 无 情 , 第 一 次 造 房子 ,结果 被 人 纵火 烧毁 ,第 二 次 的 房子 又 被 烧荒 的 
大 火 毁 于 一 旦 。 毕 斯 沃 司 先生 在 奈 保 尔 笔下 经 党 受到 挪 痊 和 嘲弄 , 当 
然 更 多 的 是 深 深 的 同情 和 理解 ,还 有 清醒 的 批判 。 毕 斯 沃 司 先生 最 后 
选择 了 逃脱 , 跑 到 了 一 个 港口 “西班牙 港 做 一 个 小 报 记者 ,开始 了 自己 
全 新 的 生活 ,在 最 后 的 十 五 年 的 生命 旅途 中 , 毕 斯 沃 司 先生 终于 拥有 了 
自己 的 房子 。 

小 说 写 于 上 个 世纪 六 十 年 代 初期 。 但 是 岁月 的 流逝 ,丝毫 没有 影 
响 小 说 的 魅力 。 我 们 可 以 设想 一 下 ,我 们 中 国 上 个 世纪 六 十 年 代 的 小 
说 有 多 少 现在 还 能 够 阅读 ,还 能 够 经 受 时 间 的 检验 呢 ? 这 些 东 西 唯一 
的 价值 就 是 可 以 作为 未 来 的 历史 学 家 研究 那 一 段 苍白 历史 的 一 种 参考 
资料 。 但 是 这 样 的 参考 作用 也 是 很 有 限 的 ,因为 伪造 的 现实 虚假 的 激 
情 也 有 可 能 会 成 为 历史 学 家 研究 历史 的 障碍 。 如 果 我 们 依据 浩然 的 
《金光 大 道 》《 艳 阳 天 } 来 作为 参照 解读 当时 的 社会 现状 的 话 , 岂 不 是 南 
边 北 攻 ? 

文革 结束 后 ,高 晓 声 的 《 陈 灸 生 进 城 ) 和 《 李 顺 大 造 屋 ) 还 算是 不 错 
的 小 说 ,但是 短篇 小 说 怎 能 和 长 篇 巨制 比肩 而 立 ? 奈 保 尔 这 部 小 说 的 
细节 描写 ,很 见 功夫 ,对 小 镇 街道 等 环境 ,对 大 家 族 的 纷乱 ,对 人 的 种 种 
不 良 习 惯 ,作者 冷 甫 而 又 严 苛 地 进行 揭示 ,这 一 点 和 苏 童 的 小 说 有 点 类 
似 。 潮湿 , 凌 乱 , 哮 杂 ,烦躁 ,破烂 ,总 而 言 之 ,现状 是 那样 的 令 人 温 形 和 
头疼 ,没有 一 点 点 亮色 和 曙光 。 但 就 是 在 这 样 的 氛围 营造 中 ,让 我 们 感 
受到 了 人 的 奋斗 与 抗争 ,感受 到 了 一 种 默默 的 永 不 懈 仍 的 力量 。 


湛 他 车 六 慷 汤 潮 吉 党 


看 4 大 唐 帝 国 》 纯 粹 是 一 种 偶然 。 见 媒体 很 热闹 的 喧嚣 ,又 要 在 黄 
金 时 段 播放 《 真 观 长 歌 } 了 ,而 一 些 电 影 也 在 隐隐 约 约 地 把 时 代 背 景 放 
在 了 残 唐 五 代 , 这 多 少 让 我 回忆 起 小 时 候 看 《说 唐 》 的 兴奋 来 。 即 使 是 
当年 香港 拍 的 关于 武则天 的 种 种 连续 剧 , 实 际 上 也 像 郭 沫 车 一 样 ,很 有 
为 武则天 鸣 不 平 的 意味 。 后 来 的 《大 明 宫 词 ) 等 电视 连续 剧 也 都 把 目光 
投向 了 大 唐 , 唐 朝 似乎 承载 了 许多 国人 期 待 复兴 的 浪漫 愿望 。 

不 说 这 些 , 来 看 (大 唐 帝 国 》。 

《大 唐 帝 国 》 的 作者 陈 琶 臣 是 台湾 人 ,出 生 在 日 本 ,据说 著作 等 身 ， 
在 日 本 很 有 影响 。《 大 唐 帝 国 ) 的 叙事 风格 刚 开始 似乎 有 点 让 人 摸 不 清 
头绪 。 语 言 的 随意 散漫 , 瘤 脚 的 细节 描写 , 拖 省 罗 嗪 的 心理 活动 ,根本 
不 是 严肃 的 史家 路 数 ,但 又 不 全 是 演义 乱 扯 。 慢 慢 细 读 却 发 现 ,作者 是 
以 讲评 书 的 方式 九 九 道 来 来 叙述 唐 朝 历 史 的 。 看 不 出 作者 对 唐 朝 有 什 
么 新 的 心得 体会 ,倒是 把 如 今 芸 芸 众 生 中 关于 对 唐 朝 的 美好 印象 剥落 
得 体 无 完 肤 ,丑态 百出 。 作 者 在 后 来 平实 舒缓 的 讲述 中 ,很 少 没 来 由 的 
礼赞 美化 ,而 是 尽 可 能 地 平视 这 些 历史 人 物 。 没 有 莫名 其 妙 的 炉 情 ,也 
没有 义愤 填 麻 的 邱 击 ,倒是 一 些 当 下 的 时 此 词汇 ,提醒 我 们 ,叙述 者 是 
现代 人 。 众 所 周知 的 一 代 明 君 英 主 李世民 和 李 隆 基 也 不 是 没有 阴谋 手 


段 ,心狠手辣 的 武则天 也 不 是 没有 英明 之 举 。 在 历史 巡 变 的 沧桑 变幻 
中 ,我 们 体会 不 到 意气 风 发 的 自豪 和 大 唐 气 象 的 美妙 , 陈 还 臣 先 生 向 我 
们 揭示 的 仍旧 是 没有 休止 的 暴力 血腥 、 彼 此 倾 轧 。 看 了 这 样 的 大 唐 王 
朝 , 我 们 没有 重 温 大 唐 气 象 的 扬眉吐气 ,没有 体验 李白 狂放 不 堪 、 杜 甫 
沉郁 顿挫 的 悲歌 苍凉 ,没有 领略 李商隐 项 伤 多 情 、 刘 各 锡 达 观 淡泊 的 做 
岸 挺拔 ,这 些 都 不 过 是 大 唐 王 朝 乱 象 纷纷 的 一 种 花瓶 点 级 ,在 阴森 可 怖 
的 宫 苑 深 深 的 高 墙 上 涂抹 的 一 层 遮 人 有 眼目 的 油彩 而 已 。 作 者 热衷 于 津 
津 乐 道 的 无 不 是 勾心斗角 .血腥 暴力 .宫廷 争斗 .手足 相 残 父子 乱伦 . 暗 
藏 杀机 ,夫妻 .兄弟 、 母 女 之 间 都 是 算计 和 陷阱 。 好 一 个 “ 脏 唐 ”, 似 乎 个 个 
都 是 政治 动物 ,冷血 杀手 ?! 宫廷 政治 是 唐 朝 的 全 部 中? 我 们 怎样 解释 
唐 朝 文 化 的 瘤 煌 灿烂 .疆域 辽阔 、 物 阜 民 丰 ? 我 们 怎样 解释 李白 的 琉 狂 、 
杜甫 的 苍凉 .韩愈 柳宗元 的 双 峰 并 上 峙 ? 我 们 怎样 解释 长 安 、 洛 阳 的 福 乐 
安康 .万国 云集 ?” 难道 这 些 所 谓 的 盛 唐 气象 都 是 一 种 其 世 盗 名 的 宣传 ? 
是 陈 玫 臣 的 眼光 出 了 问题 ,还 是 我 们 的 审美 取向 有 了 偏差 ? 

将 近 三 百年 的 大 唐 王 朝 , 在 经 历 了 开国 艰 危 到 鼎盛 繁华 终 至 训 落 
洒 灭 ,沦落 得 让 人 不 堪 回 首 。 唐 朝 究竟 有 什么 教训 可 以 让 我 们 吸取 ? 
父亲 说 ,一 个 封建 王朝 ,时 间 太 长 了 ,不 是 人 力 所 能 挽回 , 哪 有 不 灭亡 的 
政权 ? 话 虽 然 这 么 说 ,但 后 人 总 要 寻找 一 些 答案 ,来 证 明 自己 的 聪明 。 
是 女 祸 乱 唐 还 是 藩镇 割据 葬送 了 李 家 天 下 ? 是 外 威 干 政大 权 旁落 还 是 
宦官 猩 狐 播 弄 是 非 ? 但 武则天 这 个 女人 管理 天 下 ,非但 没有 什么 大 错 
误 小 心眼 而 是 颇 有 建树 威 加 四 海 , 远 比 李 治 高 明 。 宣 官 胡 来 ,但 是 高 力 
士 却 忠心 耿耿 、 人 情 练 达 , 没有 什么 败 德 之 举 。 即 使 后 来 的 宦官 独 狂 ， 
那 还 不 是 主子 们 或 型 庸 无 能 或 纵容 娇 惯 的 结果 ? 让 我 们 经 常 莫名 其 妙 
引 以 为 自豪 的 时 代 , 实 际 上 也 是 充满 了 阴谋 诡计 、 血 海 滔天 ,并 不 是 歌 
舞 升平 的 桃源 美景 。 黄 集 的 部 下 无 赖 朱 温 说 ,要 想 取得 政权 ,必须 成 为 
体制 内 的 人 。 这 样 的 见解 , 真 让 人 哑 然 失 笑 。 

也 许 是 作者 的 环境 使 然 ,对 唐 朝 与 邻 国 的 关系 ,尤其 是 与 东部 邻邦 
的 关系 ,着 黑 较 多 。 对 玄 具 取经 、 鉴 真 东 渡 也 给 予 高 度 评价 。 和 遗憾 的 
是 ,翻译 者 的 水 平 有 待 提高 ,许多 生 造 的 词汇 直人 莫名 其 妙 。 如 “ 战 意 ” 
等 ,让 人 不 知 所 云 。 青 梅 竹 马 本 是 形容 男女 之 间 的 感情 ,怎么 也 成 为 男 
人 之 间 形 容 友谊 的 用 语 ? 该 书 的 广告 说 《大 唐 帝 国 》 是 根据 宋朝 人 曾 
先 之 的 历史 著作 《十 八 史 略 ;而 来 。 也 难怪 ,宋朝 人 说 前 朝 , 可 能 是 距离 
太 近 ,也 可 能 是 意识 形态 因素 使 然 , 对 唐 朝 过 于 贬抑 了 吧 ? 


外 可 二 彩 于 辣 


飞机 晚点 ,在 大 连 机 场 非常 的 百 无 聊 赖 ,就 到 书 吧 里 闲人 诞 ,看 到 南 
京 作 家 的 小 说 ,有 一 种 天 然 的 亲切 感 。 书 吧 里 有 叶 兆 言 的 4 别人 的 爱 
情 》\ 范 小 青 的 人 女 同 志 》, 还 有 昔 东 的 《我 和 你 》。 因 为 喜欢 韩 东 的 《 扎 
根 》 心 想 ( 我 和 你 》 又 会 是 一 番 怎 样 的 景致 呢 ? 便 买 来 细 看 ,居然 忍 不 
住 一 直 读 下 去 , 掩 卷 品 味 ,真是 一 部 令 人 称奇 的 洗 去 许多 杂质 的 好 
小 说 。 

小 说 讲述 的 是 一 个 名 叫 徐 晨 的 男人 ,算是 有 点 文化 的 社会 边缘 人 ， 
与 一 个 和 自己 有 着 一 定年 龄 差异 和 观念 差异 的 女 大 学 生 苗 苗 的 爱情 故 
事 。 萌 菌 是 一 个 艺术 院 校 弹 奏 古 黄 的 教授 的 女儿 ,从 小 在 单亲 家 庭 中 
生活 ,性 格 也 是 比较 独特 的 一 种 。 这 样 的 两 个 人 冲破 种 种 阻力 开始 了 
爱情 冒险 ,而 苗 苗 最 终 还 是 离开 了 徐 晨 ,重新 投入 了 原来 男友 的 怀抱 。 
具有 小 说 家 身份 的 徐 晨 在 回 到 现实 中 来 以 后 ,开始 严肃 认真 地 总 结 自 
己 的 爱情 故事 ,检讨 其 间 的 前 因 后 果 ,这 样 的 总 结 紧 紧 围绕 这 两 个 人 物 
展开 ,小 说 被 命名 为 《我 和 你 》。 

关于 爱情 的 小 说 ,实在 是 汗 牛 充 栋 , 举 不 胜 举 。 这 些小 说 , 写 爱 情 
故事 ,往往 是 冷静 的 旁观 者 ,最 为 成 功 的 也 不 过 是 现身说法 谈 及 自身 的 
伤 痛 或 者 家 族 的 传奇 ,如 《无 字 》? 等 。 这 样 的 作品 看 得 多 了 ,总 有 腻 算 的 


感觉 。 韩 东 的 这 一 部 究竟 有 什么 独特 的 地 方 ? 这 样 不 厌 其 烦 反 复 咀 嘲 
自己 的 爱情 经 历 到 底 有 什么 价值 ? 是 百 无 聊 赖 的 私人 消 遗 还 是 江 妇 才 
尽 的 无 话 找 话 ? 叙述 同样 的 故事 为 什么 会 在 不 同 的 阅读 者 眼中 产生 
“好 得 很 或 者 “ 糟 得 很 ?的 如 此 强烈 的 反差 ? 

也 许 每 个 阅读 者 都 难以 摆脱 自身 视野 的 局 限 和 环境 的 局 限 。 在 我 
们 这 样 的 已 经 不 知道 羞涩 和 含 蕾 为 何 物 的 时 代 , 在 盛行 速配 和 交易 的 
不 谈 爱情 的 滚滚 红尘 当中 ,流行 的 是 欲望 的 张扬 ,没有 廉耻 的 朝 秦 暮 
楚 ,谈论 爱情 似乎 成 为 一 种 奢侈 。 就 是 在 这 样 的 氛围 中 ,已 经 不 算 很 年 
轻 的 埋 东 静 下 心 来 ,似乎 不 合 时 宜 地 回顾 总 结 自己 的 爱情 经 历 ,认真 审 
视 自 己 在 这 样 胡 达 烈 烈 的 从 爱情 的 产生 到 和 毁灭 的 全 过 程 。 这 样 的 回顾 
不 是 情绪 化 的 宣泄 或 者 一 朝 被 蛇 咬 十 年 怕 并 绳 的 神经 质 , 不 是 陷入 自 . 
我 设 定 的 狭隘 天 井 内 的 骂 骂 啊 啊 ,愤世嫉俗 。 超 然 的 回忆 ,真诚 的 诉 
说 ,客观 的 描述 ,没有 令 人 生 厌 的 自 恋 或 者 被 女权 主义 者 强烈 读 责 的 所 
谓 男 性 霸权 ,把 曾经 沧海 的 一 个 男人 在 这 样 的 时 代 如 何 又 投身 一 场 爱 
情 的 细 校 末节 九 九 道 来 。 这 样 的 回 望 没有 压 张 和 炫 焰 , 没 有 遮 遮掩 掩 ， 
天 吞吐 吐 ,一 切 是 那样 的 质朴 和 自然 ,坦荡 和 真诚 ,从 而 把 个 人 的 体验 
上 升 为 文本 的 经 营 ,成 为 一 个 时 代 的 一 部 分 人 群 曾 经 的 典型 文本 。 在 
这 样 的 叙述 中 ,人 际 之 间 交 往 的 虚无 .性 的 表达 、 爱 的 伤害 与 背叛 、 人 性 
的 迷 甘 与 渴望 ,对 这 些 大 家 耳熟能详 的 爱情 元 素 ,让 人 在 细 细 的 体会 中 
感受 到 一 种 诚实 和 隐隐 的 痛楚 ,而 扑朔迷离 的 爱情 曲折 ,在 流畅 的 语言 
叙述 ,精细 入 微 的 反复 质疑 中 得 到 了 恰如其分 的 表现 。 这 些 展示 是 那 
样 的 从 容 理 智 , 伤 痛 带 来 的 撕 心 裂 肺 的 焦灼 和 激情 付出 后 的 两 手 空 空 ， 
并 没有 使 叙述 者 丧失 一 个 小 说 家 所 应 该 具备 的 心胸 和 气概 。 这 也 许 就 
是 这 本 小 说 所 特有 的 文本 价值 。 


册 沁 丰 圭 冰 


不 知道 4 浑 恤 的 天 空 》 是 何 顿 的 第 几 部 长 篇 小 说 ,但 是 这 部 小 说 很 
可 能 是 何 顿 比较 失败 的 一 部 小 说 。 对 于 何 顿 小 说 的 印象 来 源 于 他 在 
《收获 》 上 的 短篇 和 中 篇 ,而 《我 们 像 蓝 花 ? 这 样 的 长 篇 立即 让 人 觉得 一 
个 身手 不 凡 带 有 别 样 的 生活 背景 的 小 说 家 向 我 们 迎面 走 来 。 

后 来 才 知 道 , 何 顿 也 有 下 乡 插队 的 经 历 , 但 是 毕竟 还 算是 幸运 儿 ， 
文革 结束 之 后 又 上 了 大 学 ,有 过 短暂 的 教书 生涯 ,后 来 还 有 过 简单 的 商 
海 沉浮 ,经历 也 算 丰 富 。 这 样 的 阅历 当然 更 重要 的 还 有 自己 的 观察 和 
思考 ,使 何 顿 的 小 说 显得 有 个 性 起 来 。 写 “文革 ”的 作家 当然 很 多 ,但 是 
每 个 作家 可 能 都 有 自己 的 观察 视角 和 有 别 于 其 他 人 的 生活 体验 , 何 屯 
关注 的 当然 是 自己 所 熟悉 的 生活 。 何 顿 相当 准确 到 位 地 捕捉 到 了 自己 
的 同龄 人 在 当年 荡 唐 岁月 的 种 种 生活 细节 ,更 重要 的 是 揭示 出 他 们 在 
突如其来 的 新 的 社会 变革 到 来 之 后 的 茫然 和 怕 恐 ,当然 还 有 挣扎 。 生 
活 是 残酷 的 ,生活 不 相信 眼泪 。 这 些 大 好 时 光 被 政治 运动 彻底 荒废 的 
人 们 ,在 新 的 社会 变革 面前 ,很 少 有 先 见 之 明 地 去 苦 读 外 语 去 像 陈 景 润 
那样 醉心 自己 的 数学 世界 而 基本 上 不 太 参 与 世俗 的 纷争 。 大 多 数 人 还 
是 像 葵花 一 样 集体 无 意识 地 随波逐流 , 糊 里 糊涂 地 把 自己 的 命运 交 给 
太阳 来 支配 。 这 样 虔诚 的 没有 任何 怀疑 的 紧 跟 和 追随 ,使 人 沦 为 像 杆 


物 一 样 的 命运 ,人 完全 丧失 了 自主 的 能 力 。 这 样 的 结果 当然 不 会 随 着 
某 一 个 人 物 政治 生命 的 结束 而 立即 终止 ,整整 一 代 人 的 性 梦 可 能 要 影 
响 几 代 人 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,我 非常 欣赏 何 顿 这 个 小 说 的 命名 ,他 相 
当 准 确 地 概括 了 一 代 人 的 命运 悲剧 。 这 样 高 度 清醒 的 相当 聪明 和 害 智 
的 观察 ,透露 出 小 说 家 不 同 凡响 的 见识 水 平 。 

何 顿 靠 着 (就 这 么 回 事 》 和 《我 们 像 葵 花 》 开 始 受 到 大 家 的 注意 。 据 
说 他 还 有 《喜马拉雅 山 》 和 《荒芜 之 旅 } 等 长 篇 ,我 没有 看 过 ,无 从 置 喉 。 但 
是 读 过 何 顿 的 《 浑 事 的 天 空 ) 之 后 ,有 一 种 深 深 的 失望 弥漫 心头 。 应 该 承 
认 ,小 说 写 得 还 是 很 认真 的 。 小 说 主要 是 通过 自述 的 方式 ,讲述 一 个 小 
镇 上 普 普 通通 的 女人 王 梅 经 历 过 的 几 次 婚姻 。 王 梅 是 独生女 ,自己 的 父 
亲 是 倒 播 门 的 女婿 ,外 公 外 疱 开 了 一 个 专门 作 死人 生意 的 花圈 店 , 这 样 
的 家 庭 氛 围 可 能 时 常 让 人 感受 到 一 种 死亡 的 气息 。 王 梅 为 了 生存 ,作为 
一 个 女人 , 别 无 选择 ,只 能 靠 出 卖 自 己 来 度 过 生活 道路 上 的 种 种 难关 ,我 
们 当然 没有 理由 指责 王 梅 的 所 谓 轻 浮 和 放浪 。 面 对 像 赌博 一 样 的 失败 
婚姻 , 王 梅 当然 有 追求 新 生活 的 权利 ,虽然 这 样 的 追求 最 终 以 令 人 震惊 
的 结局 而 草草 收场 。 小 官 像 的 无 耻 插 疫 , 小 镇 上 流 让 混混 的 粗野 蛮横 ， 
暴发 户 的 贪 楚 和 心计 ,在 这 样 的 生活 氛围 中 , 王 梅 寻找 美好 安定 生活 的 
追求 一 次 次 落空 。 小 说 毕竟 是 小 说 ,但 在 苍白 而 现实 的 生活 当中 , 王 梅 
也 许 会 和 黄 小 山 这 样 的 流 谍 生 活 一 辈子 。 何 顿 也 许 不 忍心 王 梅 的 天 空 
这 样 浑 跟 ,在 王 梅 就 要 绝望 的 时 候 , 残 疾 人 黄 五 一 出 现 了 。 这 个 有 点 异 
秉 的 残疾 人 让 王 梅 终于 感受 到 了 生活 的 清静 和 温馨, 但 这 样 的 结局 丽 怕 
是 何 顿 美好 的 愿望 而 已 。 

小 说 中 有 很 多 似乎 很 辩证 很 有 哲理 很 愤世嫉俗 的 议论 ,如 :“ 真 理 
只 有 一 个 , 那 就 是 活着 而 不 趋 炎 附 势 ,但 很 多 人 都 是 以 人 云 亦 云 趋 炎 附 
势 的 姿态 出 现 。 所 以 ,你 的 周围 没有 真理 ,你 的 周 图 都 是 一 些 平庸 者 和 
像 一 群 鸭子 一 样 跟着 与 论 跑 的 人 ,而 和 与 论 又 大 多 是 一 些 以 公正 自居 的 
伪 君 子 制造 的 ,” 何 顿 还 很 哲学 地 说 ,“ 人 都 有 伪装 性 ,天 生 的 伪装 性 , 没 
有 人 不 会 伪装 ,因为 人 有 好 坏 观念 ,有 是 非 之 分 ,而 大 家 都 想 做 好 人 ,而 
做 好 人 是 需要 伪装 的 。 如 果 一 个 人 不 伪装 ,这 个 人 就 变 得 有 点 可 怕 。 
因为 他 会 做 出 各 种 贪 林 相 ,这 是 按 人 的 本 性 进行 推理 ,人 是 什么 都 想 拥 
有 :金钱 .荣誉 .才学 ,智慧 .身体 等 等 。 只 要 这 个 世界 上 有 的 ,又 可 以 获 
取 的 ,人 人 都 想 要 。 这 就 是 人 。” 何 顿 甚至 借 小 说 中 女 主人 公 之 口 很 权 
威 地 说 :“ 这 个 世界 说 的 实在 一 点 ,就 是 偷 鸡 摸 狗 的 世界 ,男人 偷 鸡 , 女 


人 摸 狗 。 就 是 这 人 么 回 事 .” 大 段 的 议论 似乎 可 以 增加 小 说 的 思想 内 涵 ， 
但 是 过 多 的 议论 好 像 使 小 说 显得 有 点 不 堪 重 负 。 小 说 的 语言 表现 力 好 
像 也 显得 有 点 强 妈 之 末 的 味道 ,也 许 是 电脑 写作 的 缘故 ,许多 成 语 的 运 
用 给 人 以 生硬 和 堆砌 之 感 。 

不 管 怎么 说 , 浑 性 的 天 空 》 还 算是 不 错 的 小 说 。 说 他 失败 ,是 党 得 
何 顿 这 样 的 作家 应 该 有 更 高 的 追求 和 突破 , 千 万 不 要 因为 功利 的 原因 
而 丧失 了 自己 的 艺术 追求 和 审美 立场 。 如 果 那 样 的 话 , 就 太 可 惜 了 。 


记 不 清 是 哪 一 年 了 ,在 中 山东 路 的 新 华 书店 门口 , 陆 天 明 为 其 《 苍 
天 在 上 ;签名 售 书 。 场 面 非常 清冷 ,我 很 少 次 这 样 的 热闹 ,但 是 那天 碰 
巧 路 过 ,看 陆 天 明 那 样 孤 单 地 在 那里 站 着 ,我 和 爱人 忍 不 住 走 上 前 去 和 
他 攀谈 起 来 。 我 询问 (桑拿 高 地 的 太阳 》 中 人 物 的 命运 ,谈论 古 华 《 扑 满 
青 芯 的 木屋 》 中 人 物 的 处 理 ,还 有 《 泥 日 ) 中 众多 人 物 的 恩怨 纠葛 。 我 问 
陆 天 明 ,那样 诱 人 的 神秘 的 边 地 风情 到 底 在 地 理 意义 上 是 否 存在 ? 许 
多 情节 的 设计 包括 一 些 乱伦 的 情节 是 否 有 现实 中 的 影子 ? 这 样 艺术 的 
小 说 世界 的 虚构 耗费 了 他 多 少 精力 还 有 时 间 ? 我 提 到 了 他 的 人 《 木 凸 》 
这 个 小 说 中 的 账 房 先生 很 让 人 感到 吃惊 ,但 是 小 说 后 半 部 中 对 吴语 方 
言 的 运用 让 我 感到 了 阅读 上 的 困难 。 陆 天 明 很 是 吃惊 , 问 我 对 他 的 小 

我 提 到 了 《苍天 在 上 》 的 种 种 破绽 , 陆 天 明 也 是 笑 笑 , 也 许 是 不 以 为 
然 不 屑 回答 吧 。 不 知 怎么 回 事 ,言谈 中 提 到 了 当时 关于 张 承志 等 人 对 
于 王朔 等 人 的 叫板 。 陆 天 明 这 样 认为 ,他 说 ,王朔 的 存在 王朔 的 姿态 者 
不 应 该 是 知识 分 子 进行 大 加 扒 伐 的 对 象 ,他 们 不 是 当下 中 国 最 需要 解 
决 的 问题 。 我 们 为 什么 对 许多 关 平 社 御 民 生 的 大 事情 置 车 网 闻 而 对 王 
朔 却 如 此 穷 追 猛 打 呢 ? 陆 天 明 这 样 的 认识 让 人 觉得 他 的 厚道 和 宽容 ， 


从 他 的 话音 中 也 可 以 感受 到 他 关注 现实 的 创作 取向 。 后 来 , 陆 天 明 的 
《大 雪 无 痕 》《 省 委 书 记 》 等 纷纷 亮相 , 陆 天 明和 局 梅森 、 张 平等 人 也 被 
一 些 人 归 之 为 写 政治 小 说 的 “风云 人 物 ”。 

陆 天 明 的 《省 委 书 记 》 很 是 热 销 。 这 样 的 热 销 和 电视 剧 的 推动 有 
关 。 现 在 的 图 书 出 版 借助 于 影视 剧 的 影响 ,已 经 成 为 一 种 惯用 的 操作 
技巧 。 但 是 ,众所周知 的 眼下 作家 的 边缘 化 ,使 他 们 在 描写 官场 的 时 候 
总 让 人 有 隔 靳 摄 痒 、 雾 里 看 花 之 感 。 这 也 是 身 为 官场 中 人 的 王 跃 文 为 
什么 会 引起 销 动 的 原因 。 王 路 文 的 感受 和 描写 让 人 觉得 真实 可 信 , 像 
那么 回 事 。 陆 天 明 这 样 直接 的 描写 现实 生活 中 的 省 委 书 记 , 固 然 表 现 
了 他 的 创作 勇气 ,但 也 未 尝 不 是 一 次 胃 险 。 我 们 知道 ,作为 省 委 书 记 ， 
他 的 官场 话语 ,他 的 政治 厢 略 ,他 的 儿女 私 情 , 他 的 个 人 爱好 ,没有 近 距 
离 的 观察 ,没有 长 时 间 的 接触 ,没有 相当 清醒 的 独立 人 格 , 很 难 观察 透 
彻 。 成 克 杰 、 刘 方 仁 、 胡 长 青 、 李 嘉 廷 他 们 为 什么 会 无 一 例外 地 与 在 局 
外 人 看 来 很 不 上 档次 的 女人 打 得 火热 不 能 自拔 ? 是 这 些 官员 的 审美 水 
平 很 差 ? 是 这 些 官员 的 精神 世界 极端 空虚 ? 是 这 些 官员 在 官场 争斗 中 
压力 太 大 和 希望 有 放纵 自己 的 港湾 ? 

陆 天 明 笔 下 的 省 委 书 记 还 是 比较 光明 舌 落 ,方正 岸 然 。 实 际 上 这 
本 书写 了 三 个 省 委 书 记 , 但 是 现实 中 的 矛盾 ,这 些 省 委 书 记 的 作为 ,还 
是 让 人 感到 小 说 的 无 力 和 浮 浅 。 不 过 小 说 中 的 有 些 细节 让 人 印象 深 
刻 , 如 省 委 书 记 的 秘书 面临 自己 政治 生命 的 紧要 关头 在 电梯 内 向 省 委 
书记 下 跪 这 一 情节 就 相当 惊 心 动 物 。 这 样 的 戏剧 性 表演 和 贡 开 宕 如 此 
依赖 自己 的 前 任 秘书 总 让 人 感到 我 们 体制 改革 的 艰难 和 漫长 。 老 省 委 
书记 对 自己 后 任 秘书 的 失败 颇 为 同情 。 在 这 个 时 候 ,对 秘书 生涯 , 陆 天 
明 有 这 样 的 感慨 :能 被 允许 在 政治 生活 的 高 层 走 动 ,的 确 享 有 普通 境地 
所 不 可 能 享有 的 种 种 难以 用 数字 来 标识 的 待遇 和 心理 的 自如 , 它 也 的 
确 广 为 众 人 艳羡 甚至 猜忌 ,但 是 ,高 处 不 胜 寒 的 凉 列 和 如 临 深渊 如 履 菏 
冰 的 重负 ,一 般 人 又 何尝 能 体会 其 中 一 二 呢 ? 在 这 样 的 人 生 操 作 状态 
下 ,将 始终 面 对 由 社会 各 种 矛盾 构筑 起 的 全 部 网 络 的 过 滤 , 稍 有 不 慎 ， 
又 何止 是 一 失足 成 千古 恨 ? 

不 知道 有 多 少 官员 会 认真 地 阅读 这 本 书 ? 陆 天 明 在 小 说 中 推销 自 
己 这 样 的 见解 :一 个 主事 者 ,不 管 有 多 大 能 耐 , 他 直接 能 管 住 并 对 其 进 
行 有 效 操控 的 人 数 ,不 会 超过 六 个 至 九 个 。 部 门 越 多 , 越 容易 失控 。 某 
些 特 大 型 国有 企业 始终 搞 不 好 的 原因 之 一 ,就 在 于 他 机 构 设 得 太 多 ,全 
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然 一 个 小 政府 。 结 果 企 业 的 经 营 者 必须 化 太 多 的 时 间 去 协调 部 门 与 部 
门 之 间 的 关系 ,最 终 失 去 对 整个 局 势 的 控制 。 这 样 的 错误 , 犯 在 政府 官 
员 身 上 充其量 为 这 个 世界 多 制作 了 一 个 平庸 的 官员 ,但 是 犯 在 企业 家 
身上 , 则 肯定 是 毁灭 性 的 :企业 就 会 因 失 去 及 时 性 的 应 对 活力 而 被 挤 出 
市 场 。 但 是 我 们 现在 的 体制 是 怎样 的 状况 ? 

不 管 怎 样 《 省 委 书 记 ) 为 陆 天 明 赢 得 了 很 大 的 声誉 ,这 个 书稿 据说 
令 诸多 出 版 社 眼红 ,但 是 最 终 还 是 沙 到 了 春风 文艺 出 版 社 手 中 ,这 个 当 
年 创造 出 布 老虎 品牌 的 出 版 社 据说 现在 的 日 子 相当 艰难 。 作 为 回报 ， 
春风 文艺 出 版 社 为 陆 天 明 出 版 了 文集 。 
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面 对 当 年 似乎 以 很 激烈 的 充满 激情 和 决绝 ,也 许 不 无 情绪 化 地 偏 
激 地 树 起 “断裂 ”大 旗 的 韩 东 的 这 本 看 上 去 很 质朴 的 4 扎根》 我 党 得 很 
难 给 这 样 的 小 说 归 类 。 她 不 是 伤痕 文学 .知青 文学 ,更 不 是 什么 曾经 热 
冰 过 一 阵子 的 寻根 文学 。 虽 然 小 说 所 反映 的 大 背景 与 当年 又 雄 烈 烈 的 
下 放 、 揪 队 ` 上 山下 乡 甚至 不 无 矫情 的 所 谓 “ 足 牛 棚 > 有 关 ，, 但 是 整个 小 
说 中 所 酝酿 的 氛围 ,所 反映 的 生活 ,他 们 的 生活 状态 ,所 思 所 想 , 既 不 同 
于 梁 晓 声 的 文字 ,也 不 同 于 王安忆 相关 的 小 说 ,不 管 是 王安忆 早期 的 
《小 鲍 庄 》《 岗 上 的 世纪 》 还 是 带 有 传奇 色彩 的 《 米 尼 》, 所 谓 的 《隐居 时 
代 》 可 能 又 显得 过 于 浪漫 和 温情 了 。 韩 东 的 表现 视角 和 他 们 都 大 大 的 
不 同 , 在 现在 这 样 的 书写 背景 如 此 复杂 的 情势 之 下 ,能 够 避免 雷同 的 思 
维 模式 ,能 够 拒绝 宏大 叙事 的 影响 ,做 拥有 自己 思考 空间 的 小 说 家 已 经 
相当 的 不 容易 了 。 在 《扎根 》 中 ,我 们 感受 到 了 韩 东 的 与 众 不 同 。 

也 许 是 经 历 了 岁月 的 淘 洗 ,也 许 是 不 想 抬 人 牙 慧 重复 别人 已 经 表 
现 得 差不多 的 生活 , 韩 东 自称 (扎根) 纯粹 是 小 说 ,其 至 还 说 自己 全 家 人 
下 放 的 时 候 是 六 个 人 而 不 是 小 说 中 的 五 个 人 。 有 人 说 ,小 说 家 的 自白 
是 最 不 可 相信 的 ,这 样 的 遗 眼 法 实际 上 很 可 能 产生 此 地 无 银 三 百 两 的 
效果 。 我 倒 觉 得 《扎根 ) 之 所 以 让 人 眼睛 一 亮 不 同 凡 响 , 很 大 程度 上 是 


由 于 《扎根 》 带 有 更 多 的 亲历 性 和 自传 性 ,这 样 说 并 不 是 贬低 《扎根 》 的 
文学 价值 。 正 是 因为 这 段 刻骨 铭 心 的 人 生 经 历 ,还 有 自己 步 人 文坛 之 
后 的 特 立 独行 ,让 韩 东 写 ( 扎 根 ) 显 得 得 心 应 手 , 游 丸 有 余 , 不 仅仅 是 才 
气 横 溢 就 能 够 达到 《扎根 》 这 样 的 境界 。 

韩 东 在 这 部 小 说 中 就 像 自 己 因 为 在 西安 几 年 然后 有 了 《西安 故事 》 
一 样 , 以 惊人 的 平和 和 冷静 来 审视 这 段 涉及 了 中 国 许多 人 命运 的 相当 
大 的 社会 变迁 。 怎 样 表现 这 样 的 社会 奸 变 ? 韩 东 没有 像 一 些 雄 心 勃 勃 
的 作家 那样 写 大 场面 的 壮观 写 高 层 斗 争 的 激烈 写 权利 的 倾 轧 写 人 性 的 
疯狂 和 丑陋 还 有 和 欲望 的 泛滥 和 迷 狂 。 他 选择 了 简单 明晰 的 切 和 人 方式， 
这 样 的 进入 是 那样 自然 轻松 又 是 那样 的 明晰 畅快 。 没 有 了 册 天 抹 泪 的 
控诉 ,没有 了 义愤 填 麻 的 激越 。 当 然 ,一 切 都 是 那样 舒缓 平静 地 流 消 ， 
老 陶 和 苏 群 ,陶文 江 和 自己 的 老伴 ,当然 还 有 小 陶 的 自 光 。 随 着 小 陶 的 
目光 ,当年 农村 的 种 种 情 状 像 一 幅 幅 风情 画展 现 出 来 ,文字 是 那样 的 干 
净 ,澄明 。 当 年 的 生活 得 到 了 充分 的 没有 夸张 和 变形 的 恰如其分 的 表 
达 。 虽 然 这 样 的 表达 可 能 是 肤浅 的 和 简单 的 ,但 是 所 谓 的 复杂 的 文本 
有 没有 集体 无 意识 的 自我 腾 断 和 人 云 亦 云 ? 即使 控诉 和 揭露 也 是 这 样 
的 和 风 细 责 , 让 人 想到 余华 的 《在 细 雨 中 呼唤 }。 但 是 在 韩 东 笔下 ,没有 
了 那样 的 激愤 和 人 和 人 木 三 分 的 嘲弄 ,平和 冲淡 ,弥漫 着 悠然 见 南 山 的 
从 容 。 

读 着 《扎根 》, 我 还 是 很 自然 的 想到 了 昔 少 功 的 《( 马 桥 字典 )》。 我 党 
得 韩 东 第 一 部 长 篇 小 说 写 得 这 样 好 ,除了 自己 多 年 来 便 而 不 会 地 坚持 
在 艺术 上 的 追求 外 ,借鉴 他 人 的 长 处 也 是 一 个 因素 吧 。《 扎 根 ) 的 责任 
编辑 很 为 这 个 难得 的 好 小 说 而 激动 ,他 们 把 (扎根 》《 长 恨 歌 ?和 《人 尘埃 
落 定 》 相 比较 ,虽然 有 点 做 广告 的 嫌疑 ,但 是 ,不 管 怎样 说 ,《 扎 根 ) 的 确 
是 一 部 很 不 错 的 小 说 ,也 许 是 自称 “断裂 ”的 作家 们 当中 最 为 优秀 的 一 
部 小 说 ? 


人 
， 


《 亦 闪 这 罗 》 全 村 各 


听 说 市 面 上 有 《宣传 处 长 》 这 样 的 书 之 后 ,首先 是 感到 好 奇 。 也 许 
是 职业 的 缘故 ,我 很 想 知道 ,在 这 个 作家 的 笔下 ,当下 的 宣传 处 长 究竟 
是 怎样 的 人 模 狗 样 ? 他 们 的 内 心志 界 他 们 的 官场 作 派 他 们 的 处 世 风 格 
他 们 的 精神 背景 ,诸如 此 类 的 东西 ,也 有 一 些小 说 家 试图 进行 表现 ,但 
是 除了 王 跃 文 的 国画) 还 算 比较 深刻 之 外 ,大 多 数 所 请 的 小 说 似乎 都 
是 隔 蒜 摄 痒 , 抓 不 住 要 害 。 在 许多 情况 之 下 ,旁观 者 的 小 说 家 也 未 必 清 
楚 官 场 的 种 种 玄机 和 复杂 。 这 个 标榜 为 “长 篇 纪实 小 说 ”并 由 光明 日 报 
出 版 社 出 版 的 小 说 到 底 是 怎样 表现 他 眼中 的 宣传 处 长 的 呢 ? 

看 过 小 说 之 后 , 忙 不 迭 地 后 悔 。 这 个 名 叫 百 理 行 的 宣传 处 长 ,虽然 
是 省 级 宣传 部 门 的 一 个 人 物 , 但 是 小 说 似乎 没有 兴趣 反映 他 在 宣传 处 
长 位 置 上 的 种 种 挣扎 和 梦想 ,甚至 是 一 些 简单 的 在 意识 形态 部 门 的 官 
场 微妙 都 根本 没有 涉及 。 这 样 的 还 算 春风 得 意 的 宣传 处 长 被 借调 出 来 
搞 所 谓 的 “两 树 ” 活 动 , 这 样 的 活动 , 拿 民 间 流 传 的 话说 ,“ 两 树 初期 有 点 
怕 ,两 树 之 中 也 没 啥 ,两 树 之 后 胆 更 大 ”。 作 者 实际 上 是 指 现实 中 的 什 
么 活动 ,大 家 一 看 就 会 了 然 。 小 说 基本 上 是 借助 于 这 次 活动 的 开展 来 
推动 情节 的 发 展 和 人 物 的 表演 的 。 百 理 行 的 身份 在 这 样 的 工作 组 当 
中 ,应 该 不 算是 什么 很 重要 的 位 置 ,作者 试图 借助 这 个 人 物 , 来 表现 官 


场 的 黑暗 复杂 ,还 有 所 谓 大 人 物 的 狭 猎 和 反复 无 常 。 但 是 这 些 表现 手 
法 包括 一 些 语言 风格 ,都 显得 相当 的 幼稚 和 肤浅 ,好 像 是 浆 脚 的 三 流 导 
演 鼓 的 出 来 的 苍白 的 电视 剧 ,没有 波澜 ,没有 高 潮 , 从 头 到 尾 , 读 过 之 
后 ,觉得 非常 乏味 和 无 趣 。 难 道 现 实 就 是 这 样 苍白 平淡 吗 ? 也 许 仅仅 
是 为 了 迎合 读者 的 需求 ,作为 一 种 调味 品 ,《 宣 传 处 长 》 也 是 少不了 婚 外 
幕 情 的 。 但 是 ,作为 一 个 宣传 处 长 ,能 有 这 样 大 的 魔力 和 神通 ,使 一 个 
电视 台 的 女 “ 记 者 ”如 此 死心 塌 地 俯首 帖 耳 ? 让 人 感到 离谱 得 不 可 思 
议 。 作 为 小 说 的 点 缀 ,作者 有 一 些 在 饭桌 上 的 “段子 ”的 妙用 ,这 也 许 是 
一 种 很 时 器 的 创作 手法 。 从 作者 的 行文 中 ,我 们 感到 作者 写 小 说 的 基 
本 历练 还 是 比较 欠缺 ,说 白 了 ,小 说 的 文学 性 基本 上 无 从 谈 起 。 

从 书 的 介绍 上 我 们 知道 ,小 说 的 作者 有 一 个 很 不 错 的 家 庭 环 境 , 自 
己 也 有 大 学 本 科 文 赁 ,毕业 于 一 所 大 学 的 中 文系 ,也 是 一 个 宣传 干部 。 
他 生活 的 环境 很 可 能 就 在 郑州 .西安 .宝鸡 之 间 。 按 常理 讲 ,在 这 样 的 
土地 上 生活 ,有 那样 的 文化 氛围 ,最 起 码 , 有 许多 颇具 分 量 的 前 辈 作家 
们 的 影响 ,小 说 的 出 手 应 该 比较 慎重 才 是 。 称 之 为 速 于 成 书 , 躁 于 成 
名 ,也 许 过 于 尖 刻 了 。 但 是 ,如 果 想 在 小 说 创作 上 有 点 名 堂 ,是 非得 有 
一 番 苦 功夫 不 可 的 。 也 许 应 景 性 的 宣传 材料 或 者 公文 写 得 太 多 了 ,这 
种 非 审 美的 文体 如 果 自 己 不 进行 很 坚决 的 抵制 ,在 自己 进行 小 说 创作 
时 做 出 自觉 的 调整 ,小 说 就 很 难 脱 离 公 文 八 股 的 案 白 。 

小 说 前 面 有 作者 的 妈妈 做 的 序言 。 作 为 母亲 ,当然 对 自己 的 儿子 
很 是 疼爱 ,自豪 于 儿子 已 经 出 版 了 两 部 长 篇 小 说 。 她 所 讲 的 话 , 很 家 
常 ,也 很 得 体 。 整 个 书 的 装帧 设计 很 是 一 般 , 简 直到 了 不 堪 入 目的 地 
步 。 顺 便 说 一 名 ,宣传 处 长 》 这 本 书 是 在 首都 机 场 买 来 的 。 


反映 知识 分 子 在 上 个 世纪 五 十 年 代 到 七 十 年 代 的 种 种 遭遇 的 小 说 
已 经 汗 牛 充 栋 了 ,虽然 很 少见 到 能 够 经 得 住 时 间 淘 洗 的 作品 。 这 样 的 
乾 炊 一 方面 反映 出 作家 视野 的 局 限 ,笔力 的 疲软 , 男 一 方面 也 许 还 说 
明 ,机 遇 还 不 成 熟 , 条 件 还 不 具备 ,我 们 还 需 耐 心地 等 待 。 德 国 的 顾 彬 
有 这 样 的 耐心 ,我 们 也 要 有 这 样 的 信心 。 但 岁月 催 人 老 ,时 间 是 不 等 人 
的 ,文学 不 会 怜 收 时 代 的 平 良和 苍白 ,而 生活 在 当下 现实 中 的 一 些 勤勉 
的 作家 ,虽然 没有 奢望 写 出 什么 惊天 动 地 大 气 磅 磷 的 传世 之 作 来 ,但 是 
在 不 经 意 的 惨淡 经 营 无 心 插 柳 的 间隙 ,往往 会 有 柳暗花明 的 收获 。 这 
样 的 感慨 来 自 于 阅读 《青铜 吾 花 》 的 体验 。 

我 们 可 以 理解 为 是 上 个 世纪 五 十 年 代 、 六 十 年 代 的 比较 偏 储 闭塞 
的 广 变 农村 ,姑且 算是 苏 北 或 者 淮北 吧 ,一 群 知识 分 子 来 到 这 里 战 天 斗 
地 ,接受 思想 改造 和 思想 炼狱 ,作者 曹 文 轩 毕竟 是 聪明 的 北京 大 学 的 教 
授 , 他 不 去 直接 触及 这 些 知识 分 子 的 生存 状态 ,他 不 去 拷问 他 们 从 城市 
来 到 藻 寒 原野 的 意识 形态 原因 ,这 样 的 直接 交锋 显得 太 轧 鲁 方 直 不 够 
练 达 ,也 太 容易 藻 麻 烦 冒 风险 了 。 曹 文 轩 选 取 了 自己 习惯 的 童年 视角 ， 
让 一 个 唤 作 葵花 的 女孩 子 进 入 了 我 们 的 故事 。 

一 个 瘦弱 .文静 、 初 涉 人 世 的 女孩 , 随 着 自己 的 雕塑 家 父亲 来 到 了 


这 个 陌生 的 杀 异 于 城市 的 其 匡 荒原 之 上 。 孤 独 , 寂 宽 , 思 念 伴 随 着 小 女 
孩 , 屋 泼 偏 着 连夜 十 ,父亲 的 突然 死亡 让 这 个 小 女孩 陡然 间 陷 人 绝境 之 
中 。 好 在 还 有 好 心 人 在 张罗 着 如 何 安排 这 个 小 女孩 ,于 是 贫寒 的 也 是 
在 生存 的 边缘 挣扎 的 青铜 一 家 人 接纳 了 蓝 花 ,实际 上 , 缆 花 和 青铜 在 命 
运 的 阴 差 阳 错 间 成 了 异姓 兄妹 。 在 那样 物质 生活 极端 贫乏 的 情境 之 
下 ,一 家 人 相濡以沫 ,共度 艰 危 ,在 一 次 又 一 次 的 困顿 和 挫折 中 ,青铜 和 
蓉 花 这 对 青梅 竹马 的 少年 男女 也 逐步 成 长 起 来 。 昔 难 没有 让 他 们 的 心 
灵 荡 车 ,反而 使 他 们 以 更 加 丰富 的 情感 和 心智 来 面 对 人 生 , 面 对 生活 中 
的 种 种 曲折 和 坎坷 。 在 乡间 小 学 的 两 小 无 猜 ,在 乡 野 生活 中 的 磨 磊 锤 
炼 ,青铜 对 葵花 那 种 纯洁 透明 的 兄长 情怀 ,葵花 对 青铜 那 种 天 然 的 依恋 
和 信赖 ,穷人 的 孩子 早 当 家 的 彼此 体贴 和 关爱 ,让 我 们 明白 ,即使 在 政 
治 空间 被 演变 到 荒唐 绝顶 境地 的 时 候 ,还 是 难以 逛 项 人 性 花 革 的 迎风 
播 抱 ,还 是 难以 窒息 深 藏 在 人 心 深 处 的 真善美 ! 

小 说 如 果 到 此 为 止 , 也 许 就 显得 似乎 没有 什么 波澜 和 起 伏 了 。 但 
时 代 变 了 ,偶然 的 机 会 ,城市 里 的 人 们 因 蔡 花 父 亲 的 贡献 而 想起 了 还 在 
农村 的 艺 花 ,于 是 关于 把 葵花 重新 召回 城市 的 行动 紧锣密鼓 地 展开 了 。 
这 样 温情 的 处 理 虽然 泪 项 了 许多 现实 的 丑陋 , 远 没 有 粱 晓 声 的 ( 雪 城 》 
来 得 粗 儿 和 厚重 ,但 面 对 这 样 的 两 难 选择 ,青铜 一 家 人 经 过 痛苦 的 衍 
乱 . 犹 驳 和 迷茫 之 后 ,最 终 还 是 以 中 国 农民 特有 的 善良 和 质朴 ,证 葵花 
回归 城市 的 天 空 ,回归 城 市 的 繁华 。 而 一 直 有 语言 障碍 的 青铜 在 经 历 
这 样 的 情感 折磨 之 后 ,终于 开口 说 话 了 ,虽然 葵花 再 也 听 不 到 他 深情 的 
呼唤 了 。 

我 们 难以 设想 葵花 回 到 城市 后 的 生活 ,也 许 葵花 读 了 大 学 后 远 游 
海外 ,对 自己 的 童年 经 历 早已 经 淡漠 了 。 有 多 少 在 城市 里 忙 忙 碌碌 的 
农家 儿 郎 还 牵挂 着 自己 的 故乡 ? 更 何况 仅仅 是 一 段 儿 童生 活 经 历 的 获 
花 ? 媒体 上 不 是 有 关于 日 本 遗孤 被 中 国 母亲 养 到 四 十 几 岁 但 回 到 日 本 
后 查 无 音信 的 报道 吗 ?” 也 许 蓝 花 在 城市 里 平淡 地 过 着 小 市 民 的 生活 ， 
就 如 同 池 莉 当年 的 (烦恼 人 生 ) 那 样 ,点 淡 灰 暗 ,没有 希望 ,青铜 来 到 城 
里 打工 谋生 ,偶尔 的 联系 ,不 多 的 话语 ,在 互相 的 的 拱 和 珊 悄 的 体贴 中 
过 着 干净 恬淡 的 日 子 。 也 许 此 去 经 年 ,再 无 消息 ,彼此 会 在 心头 想起 ， 
但 是 无 奈 的 现实 让 他 们 无 力 去 帮助 对 方 ,在 彼此 深 埋 心底 的 牵挂 中 随 
着 岁月 的 流逝 而 成 为 一 阵 遥 远 的 风铃 。 


正 是 剖 春 时 节 , 送 女儿 上 英语 辅导 班 。 空 闲 时 间 , 颇 感 无 聊 , 便 来 
到 就 近 的 古籍 书店 。 杨 公 井 的 这 家 书店 已 经 久违 了 。 左 右 盘 桓 , 见 到 
岳 蔓 书社 出 版 的 台湾 作家 南宫 博 的 历史 小 说 处 书 , 计 有 《 汉 光 武 ?》《 太 
平 天 国 》《 扬 州 梦 》 等 .《 汉 光武 》 自 然 是 写 刘 秀 的 ,与 我 的 家 乡 叶 县 有 
关 , 而 《太平 天 国 ) 则 是 与 我 现在 生活 的 南京 密 不 可 分 ,洪秀全 一 帮 人 在 
这 里 主 政 十 年 ,在 这 座 城 市 里 留 下 了 若隐若现 的 历史 痕迹 ,而 扬州 也 算 
是 我 比较 熟悉 的 城市 。 徘 徊 再 三 ,还 是 购买 了 《 汉 光 武 》 和 《太平 天 国 》。 

浏览 了 《太平 天 国 》 后 ,感到 很 失望 。 南 宫 博 的 写法 ,与 高 阳 相 比 ， 
实在 是 差距 太 大 ,不 在 一 个 层面 上 , 甚 言 之 ,简直 不 可 同日 而 语 。 粗 疏 
渡 草 ,自以为是 , 炉 情 乱 写 ,无 所 禁忌 。 但 仔细 读 来 , 慢 慢 品味 ,还 是 能 
够 感受 到 他 所 营造 的 一 种 小 说 氛围 和 审美 取向 的 。 太 平 天 国 完全 是 底 
层 民 众 中 一 批 不 甘 寂寞 的 流 谍 无 产 者 和 失意 文人 纠 合 在 一 起 ,借助 于 
宗教 神权 发 动 的 一 场 狂 飙 运动 。 小 说 是 以 洪 宣 娇 一 一 这 个 虚构 的 洪 秀 
全 的 妹妹 为 主要 线索 来 展开 的 。 洪 宣 娇 本 无 此 人 ,但 小 说 把 她 描画 成 
几乎 就 是 人 此 可 夫 , 类 似 武 则 天 但 是 在 城府 和 谋略 上 又 粗 鄂 不堪 的 人 
物 。 南 宫 博 让 这 个 女人 不 断 地 与 太平 天 国 的 上 层 人 物 发 生性 关系 , 杨 
秀清 . 东 朝 贵 . 韦 昌 辉 、 蒙 得 恩 甚至 还 有 李 秀 成 ,就 只 剩 下 汉 云 山 和 石 达 


开 没 有 与 洪 宣 娇 上 过 床 了 。 作 者 试图 借助 这 样 的 性 政治 的 泛滥 和 毫 无 
节制 ,来 展示 、 分 析 ` 总 结 太平 天 国运 动 从 兴起 到 覆灭 的 十 三 年 历程 的 
深刻 教训 。 虽 然 是 侧面 切入 , 倒 也 惊心动魄, 不 无 可 取 之 处 。 但 是 对 于 
太平 天 国 究 竞 如 何 评价 ,似乎 不 是 问题 的 问题 现在 倒 真 成 了 大 问题 。 
随 着 曾 国 落 、 左 宗 党、 李鸿章 等 人 日 益 得 到 正面 的 积极 的 评价 , 随 着 唐 
浩明 的 《曾国藩 )《 杨 度 》《 张 之 洞 ) 等 小 说 大 江南 北 的 风行 , 随 着 二 月 
河 对 清朝 皇帝 康 息 .雍正 .乾隆 的 膜拜 , 随 着 央视 这 一 超级 媒体 的 《走向 
共和 》 的 热 播 ,使 大 家 慢 慢 明白 ,我 们 对 农民 运动 的 高 度 礼赞 似乎 出 现 
了 问题 , 拿 中 山大 学 教授 壹 伟 时 的 话 讲 , 这 些 都 属于 与 人 类 文明 格格 不 
入 的 暴力 美学 的 泛滥 成 灾 。 是 这 样 吗 ? 戴 逸 先生 最 近 还 撰文 指出 ,不 
能 把 太平 天 国 简单 地 说 成 是 那 教 ,一 场 大 的 运动 ,难免 会 毁坏 花花 草 
草 \ 坛 坛 铅 炙 , 算 是 对 复旦 大 学 已 经 过 志 的 潘 旭 澜 教授 《4 太平 杂 览 ) 的 一 
种 回应 ? 这 样 的 男 应 似乎 也 太 述 缓 了 一 点 吧 ? 潘 教授 怎么 可 能 在 九泉 
之 下 和 和 白 发 苍苍 的 戴 逸 教授 对 德 公堂 打 笔墨 官司 ? 戴 教授 的 看 法 ,不 
仅 在 广泛 的 知识 界 没有 市 场 ,即使 在 草根 民间 ,也 不 被 认同 ,中 学 生 摇 
头 晃 脑 记忆 的 只 不 过 是 写 在 教科 书 上 的 干巴 巴 的 几 句 套话 , 权 作 升学 
的 项 门 砖 而 已 。 而 央视 当年 热 播 电 视 剧 《 太 平 天 国 》 之 际 , 适 过 主流 意 
识 形 态 正 在 大 张 旗 鼓 讨伐 “邪教 "之 时 ,更 是 让 受众 产生 翩翩 的 联想 。 
不 是 历史 专业 的 潘 旭 澜 的 小 册子 则 一 再 加 印 ,其 影响 力 和 余秋雨 的 (一 
个 王朝 的 背影 》 一 起 ,要 远 远 超过 罗 尔 岗 、 茅 家 琦 等 先生 的 高 头 讲 童 。 
但 天 京 事变 的 内 幕 . 杨 秀清 与 书 昌 辉 的 内 讶 .石达开 的 负 气 出 走 、 仁 善 
祥 的 有 无 、 洪 家 兄弟 的 腐败 ,到 最 后 政权 的 灰飞烟灭 ,这 些 主流 的 看 法 ， 
到 底 是 建立 在 翔实 资料 基础 之 上 的 一 种 严肃 研究 ,还 是 后 人 根据 一 些 
切身 体验 先 人 为 主 的 一 种 盖 棺 论 定 ? 当年 毛泽东 调查 武 训 旧 事 ,不 是 
让 江青 亲自 带 队 ,把握 调查 报告 的 政治 导向 吗 ? 

岳 药 书社 算是 老牌 出 版 社 了 ,出 版 了 不 少 好 书 , 在 读书 界 素 有 口 
碑 , 但 该 书 的 编校 质量 实在 不 敢 共 维 。 书 中 一 个 叫 逆 鹏 程 的 序 也 颇 有 
意思 , 提 及 有 人 问 高 阳 对 南宫 博 的 小 说 如 何 评价 ,高 阳 不 愿 正 面 置 评 ， 
恰 也 说 明 他 对 南宫 博 的 不 以 为 然 。 马 季 究 竟 是 否 在 文革 期 间 动手 打 过 
侯 宝 林 , 马 季 在 侯 宝 林 在 世 时 绝口 不 提 , 但 在 侯 宝 林 故 去 后 却 矢 口 否 
认 。 好 在 候 宝 林 当 年 说 过 ,徒弟 打 师 傅 , 很 正常 。 有 侯 宝 林 这 样 的 说 法 
在 ,还 用 得 着 一 些 人 枉 费 心机 吗 ? 岳 梦 书社 以 南宫 博 先生 的 性 爱 描写 
为 卖点 的 做 法 ,早已 经 是 明日 黄花 了 ,有 君 不 见 成 人 的 音像 制品 早已 经 在 
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中 国 的 大 街 小 埠 蓬 蓬勃 勃 如 火 如 禁 乎 ? 这 本 书 的 市 场 销量 , 怒 怕 不 容 
乐观 吧 ? 

( 注 :此 篇 小 文 , 受 到 历史 学 者 陆 仰 渊 先生 的 指教 。 陆 先生 除了 对 
文字 进行 认真 删改 外 ,还 就 太平 天 国 的 一 些 问题 不 音 赐 教 ;太平 天 国 热 
台 于 孙中山 .毛泽东 的 重视 。 而 近来 有 学 者 提出 “告别 革命 ”的 论点 , 先 
在 台湾 流行 ,大 陆 学 者 也 有 呼应 。 否 定 太平 天 国 , 并 不 是 始 于 潘 旭 澜 ， 
北大 的 冯友兰 先生 ,广东 的 李 时 岳 先生 ,山东 的 孙 放 民 先 生 都 持 此 说 。 
潘 旭 澜 引用 材料 比较 浅 近 ,多 过 头 之 语 。 文 艺 创作 与 历史 研究 是 两 回 
事 , 洪 宣 娇 、 传 善 祥 都 属 虚 构 人 物 .) 


好 几 年 前 了 ,好 像 是 南大 靠近 广州 路 的 一 个 什么 地 方 ,一 群 人 在 一 
起 议论 叶 兆 言 的 长 篇 小 说 (1937 年 的 爱情 》。 当 时 在 座 的 许多 人 很 热烈 
言 ,因为 是 写 三 十 年 代 的 南京 所 发 生 的 事情 ,大 家 都 纷纷 发 表 着 自己 
的 见解 。 王 干 说 41937 年 的 爱情 》 写 得 很 散文 化 ,不 太 像 传统 意义 上 的 
小 说 。 王 干 的 看 法 引起 不 知 是 鲁 羊 还 是 邵 建 的 反驳 ,似乎 气氛 很 热闹 。 
叶 兆 言 有 很 简短 的 发 言 ,他 的 大 概 意思 是 所 有 的 思考 都 在 小 说 里 了 , 自 
己 不 善于 在 大 庭 广 众 之 下 讲话 ,说 的 越 多 就 会 语无伦次 ,最 后 自己 都 不 
知道 自己 在 说 些 什么 。 叶 焰 言 的 坦白 引起 大 家 很 善意 的 哄笑 。 有 一 
次 ,好 像 是 作协 组 织 的 作家 看 苏 南 活 动 中 ,在 昆山 ,当地 的 媒体 想 采 访 
这 个 叶圣陶 的 孙子 大 名 鼎鼎 的 著名 作家 , 叶 浪 言说 ,报纸 可 以 ,电视 不 
行 。 叶 兆 言 这 样 的 选择 很 让 一 些 人 费解 。 现 在 的 人 不 都 喜欢 上 电视 在 
荧屏 上 露面 吗 ? 

但 事 过 境 迁 , 今 非 昔 比 。 不 久 前 ,在 一 次 很 正规 的 场合 ,大 家 座谈 
抗击 非典 的 有 关 事 情 , 有 发 言 资 格 的 基本 上 都 是 很 有 身份 的 人 ,作为 社 
会 名 流 之 一 的 叶 兆 言 先生 也 在 其 中 。 在 这 样 的 场合 , 叶 兆 言 的 健谈 和 
锋芒 却 让 我 大 感 意外 。 叶 兆 言 说 ,每 一 次 危机 实际 上 是 政治 家 最 好 的 
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表现 机 会 ,他 的 驾驭 复杂 问题 的 能 力 , 他 的 全 局 观念 ,他 的 从 政 风格 都 
会 受到 民众 的 高 度 关注 。 叶 兆 言 还 在 自己 的 发 言 中 直言 不 讳 地 批评 一 
些 人 的 发 言 是 陈 词 滥 调 ,这 样 的 宣传 话语 已 经 没有 多 少 市 场 。 叶 焰 言 
还 对 媒体 的 表现 表达 了 自己 的 看 法 ,他 在 总 体 肯 定 的 同时 ,也 对 媒体 一 
些 几 乎 是 下 意识 的 宣布 方式 进行 了 大 胆 质 疑 。 叶 兆 言 在 发 言 中 提 到 了 
北京 的 代 市 长 王 凡 山 和 曾经 发 生 在 南京 的 汤山 中 毒 事件 。 叶 兆 言 对 所 
谓 的 举报 制度 也 持 坚决 的 否定 态度 。 话 语 干脆 利落 ,掷地有声 ,意思 明 
明和 白白, 绝 不 含糊 ,没有 察言观色 ,没有 遗 遗 掩 掩 ,堂堂 正 正 , 舌 落 坦 荡 ， 
和 一 些 所 谓 博 导 名 流 的 表现 相 比 ,凸显 出 读书 人 的 本 色 和 立场 。 当 时 
我 向 他 提 到 上 海 的 媒体 在 议论 他 新 出 版 的 长 篇 小 说 《没有 玻璃 的 花 
房 》, 他 问 我 可 曾 收 到 他 从 昆山 回来 后 寄 给 我 的 ( 杂 花 生 树 》, 我 说 没有 。 

《没有 玻璃 的 花房 ) 是 关于 文革 的 青春 记忆 。 我 们 不 知道 其 中 有 多 
少 叶 兆 言 的 影子 ,但 是 可 以 肯定 的 是 书 中 的 那 群 孩 子 都 是 叶 兆 言 所 熟 
悉 的 人 物 。 叶 兆 言 这 样 的 出 身 , 决 定 了 他 对 这 上段 岁月 的 回顾 绝对 没有 
丝毫 的 自我 粉饰 或 者 温情 脉 脉 。 似 乎 有 一 些 作家 把 那 段 岁月 刻画 得 像 
隐居 一 样 的 浪漫 和 好 玩 , 面 对 那 样 的 政治 迷 狂 ,我 们 不 排除 在 一 些 角 落 
会 有 温情 的 存留 ,会 有 诗意 的 浪漫 ,会 有 人 与 人 之 间 的 真诚 ,但 是 在 时 
兆 言 眼中 的 青春 经 历 远 没有 这 样 的 幸运 和 温 记 。 最 需要 呵护 和 管束 的 
孩子 ,在 那样 的 年 代 在 那样 的 政治 氛围 中 ,就 像 没 有 玻璃 的 花房 中 的 野 
草 一 样 ,疯狂 野性 肆 无 尽 习 地 疯长 。 不 是 有 人 感叹 今 不 如 昔 人 心 不 古 
吗 ? 不 是 有 人 还 在 为 文革 招魂 有 意 无 意 地 觉得 文革 仍旧 有 许多 合理 成 
份 吗 ? 

在 叶 兆 言 的 笔下 ,我 们 得 以 经 见 这 些 生活 在 社会 底层 的 孩子 们 在 
接受 着 怎样 的 现实 教育 。 极 度 压抑 中 的 变态 的 情爱 ,小 孩子 眼中 的 生 
活 的 丑陋 和 迷 狂 ,没有 阳光 或 者 阳光 过 于 灿烂 的 焦灼 和 包 渴 ,人 与 人 之 
间 不 正常 的 生活 状态 ,血腥 ,背叛 ,赤裸 裸 的 交换 ,没有 任何 自尊 的 苟 延 
残 喘 。 人 小 说 中 诸多 人 物 真 实 的 生存 状态 让 我 们 感受 到 政治 运动 灭绝 人 
性 的 摧毁 性 力量 。 小 说 中 独生子 很 少 , 几 乎 都 有 姐妹 ,除了 李 道 始 的 儿 
子 木 木 以 外 ,这 当然 也 是 时 代 的 原因 。 在 这 样 的 生存 状态 之 下 ,我 们 的 
希望 和 出 路 在 哪里 ? 叶 兆 言 自 谦 地 说 ,这 是 一 部 不 成 功 的 作品 ,但 是 我 
党 得 这 部 小 说 不 同 于 叶 兆 言 早 年 的 秦淮 系列 ,也 不 同 于 其 他 长 篇 小 说 ， 


这 部 小 说 有 叶 兆 言 带 有 自传 性 质 的 青春 经 历 和 记忆 ,从 中 我 们 可 以 体 
会 得 到 人 到 中 年 以 后 对 青春 往事 的 更 具 历 史 感 的 自觉 的 审视 和 批判 。 
听 说 , 叶 兆 言 又 在 东北 的 一 家 出 版 社 出 版 了 一 个 长 篇 小 说 , 叶 兆 言 也 许 
到 了 又 一 个 创作 的 高 峰 期 。 大 胆 地 写 吧 , 叶 兆 言 再 也 不 会 有 他 父亲 想 
得 多 但 是 写 得 少 的 遗憾 了 。 


如 今 的 时 代 真 是 城 头 变幻 大 王 旗 , 各 领 风骚 没 几 天 。 苏 童 的 小 说 ， 
似乎 已 经 英雄 迟 莫 。 想 当年 苏 童 的 小 说 真是 风靡 得 令 人 眼红 ,并 中 男 
孩 ?《 刺 青 时代 》, 还 有 《 米 》《 我 的 帝王 生涯 》, 这 些小 说 伴随 着 (大 红 灯 
笼 高 高 挂 》 这 样 的 电影 红 极 一 时 , 苏 童 似 乎 一 举 成 名 天 下 知 了 。 经 过 
《 妻 妆 成 群 } 的 大 红 大 紫 之 后 , 苏 童 有 了 红颜 高 手 的 名 声 , 媒 体 记者 可 能 
更 关心 苏 童 现实 生活 中 的 种 种 ,于 是 关于 苏 童 的 新 闻 真 真 假 假 地 不 断 
见 诸 于 传媒 , 苏 童 的 夫人 如 何如 何 , 苏 童 的 女儿 怎样 怎样 ,其 至 苏 童 穿 
什么 鞋子 , 苏 童 的 双胞胎 侄女 考 上 大 学 等 等 也 成 为 好 事 者 热衷 谈论 的 
话题 。 更 离谱 的 是 ,有 一 家 晚报 在 副刊 上 刊登 了 一 篇 (我 爱 苏 童 ) 的 “ 散 
文 ”, 女 作 省 把 自己 对 苏 童 的 思恋 描画 得 惟妙惟肖 。 苏 童 简直 成 了 港 台 
明星 了 ,真是 人 怕 出 名 猪 怕 壮 呀 。 

有 人 说 , 苏 童 赁 着 自己 的 小 聪明 借 着 张艺谋 的 电影 而 暴 得 大 名 ,但 
是 苏 童 对 旧 社 会 究竟 有 多 大 的 发 言 权 ? 关于 深 宅 大 院 的 争 风 吃 醋 , 旧 
社会 黑社会 的 种 种 做 派 ,甚至 包括 妓女 的 改造 等 等 ,仅仅 依靠 从 资料 上 
得 来 的 有 限 信息 经 过 自己 的 想象 真 的 能 够 写 出 传世 之 作 吗 ?这 样 的 断 
语 也 许 过 于 匆忙 了 ,但 是 还 有 更 为 致命 的 评价 : 苏 童 为 什么 不 能 写 关于 
现实 生活 的 小 说 ? 言 下 之 意 是 说 ,过 去 的 事情 可 以 睹 编 ,纷繁 复杂 的 现 


实生 活 是 需要 真 本 事 的 ,小 聪明 可 能 不 行 了 。 也 是 的 ,莫言 的 小 说 《 透 
明 的 红 莫 卜 》 写 得 再 好 ,但 是 为 其 赢得 盛名 的 还 是 《4 红 高 粱 》, 而 《 红 高 
梁 }? 所 涉及 的 也 是 抗战 时 期 的 旧事 ,其 ( 丰 乳 肥 臂 }》 这 样 的 长 篇 小 说 ,应 
该 说 是 很 见 功力 的 ,但 一 进 人 建国 之 后 ,味道 就 变 了 ,非常 的 别扭 ， 
不 爽 。 

成 长 在 南方 的 苏 童 , 面 对 这 样 那样 的 议论 没有 像 北 京 的 一 些 人 那 
样 采取 极为 强烈 的 反击 ,他 给 人 的 印象 只 是 沉默 。 但 是 《三 费 灯 》 的 出 
现 , 令 人 对 苏 童 写 小 说 的 天 赋 不 敢 再 随便 亡 言 了 。 还 有 什么 4 红 案 师傅 
白 案 师傅 》《 训 酒 师 》 之 类 ,这 样 的 短篇 小 说 ,出 自 苏 童 的 笔下 ,已 经 使 
许多 正在 小 说 园地 里 耕耘 的 作家 们 感受 到 了 一 种 危机 和 沉重 的 压力 。 
有 这 样 的 诸多 短篇 小 说 做 基础 ,城北 地 带 》《 苏 萨 蛮 》 这 样 的 长 篇 小 说 
的 出 现 应 该 不 算 突然 .《 蛇 为 什么 会 飞 } 是 苏 童 关 于 火车 站 周围 在 今天 
一 些 “ 贵 族 们 ”看 来 属于 下 九 流 者 生存 的 环境 ,我 们 在 媒体 上 尤其 是 南 
方 的 报纸 上 看 到 了 太 多 的 关于 火车 站 的 黑暗 内 幕 , 这 样 的 充满 脏 脏 污 
秽 甚 至 是 血腥 和 暴力 的 地 带 , 苏 童 写 起 来 是 那样 的 得 心 应 手 . 驾 轻 就 
熟 。 对 自己 笔下 的 人 物 , 没 有 泾 渭 分 明 的 价值 判断 ,没有 心 存 轻 茧 的 嘲 
卉 训 讽 ,生命 的 种 种 形态 在 这 们 的 环境 中 按照 生活 的 逻辑 潮 涨 潮 落 , 作 
为 十 二 生肖 的 “ 蛇 ” 在 这 样 的 世纪 之 年 “世纪 钟 ”的 奏 鸣 声 中 ,所 谓 的 飞 
翔 也 仅仅 是 一 种 愿望 而 已 。 这 苦难 的 卑微 的 人 生 ! 

《 蛇 为 什么 会 飞 》 这 样 的 小 说 ,对 于 目前 都 市 男女 的 阅读 惯性 也 许 
是 一 种 颠 禾 和 重组 。 应 该 说 , 苏 童 早已 不 是 在 南京 艺术 学 院 当 辅导 员 
时 那样 的 落 昕 了 ,他 完全 有 摆 出 一 副 贵 族 派 头 的 资格 ,也 有 丰厚 的 物质 
共 础 在 所 谓 的 上 流 社会 中 游 为 有 余 , 优 雅 闲适 。 但 是 我 们 在 苏 童 的 文 
字 中 ,强烈 地 感受 到 他 对 处 于 社会 底层 的 弱势 群体 的 深 深 关 切 。 这 样 
的 感同身受 细致 入 微 , 经 过 极 有 个 性 的 看 似 散 乱 的 但 却 充 满 张力 和 活 
力 的 语言 表现 ,每 缓 而 真切 地 让 人 们 感到 支撑 底层 命 众 顽强 生存 的 坚 
强 亲 力 。 传 递 这 样 的 温情 ,不 是 居高临下 的 怜 侦 ,不 是 口是心非 的 廉价 
同情 ,不 是 偏激 的 宗教 式 决绝 , 像 初 春 时 节 ,在 料 峭 的 寒 风 里 ,盼望 故人 
的 归来 , 膛 看 草 色 近 却 无 ,而 希望 却 漫 溢 在 心田 。 这 样 的 况 味 在 苏 童 所 
营造 的 艺术 世界 中 让 我 们 能 够 细 细 地 体会 , 慢 慢 地 回味 ,韵味 悠长 。 


| 


收 到 丁 捷 《 如 花 如 玉 》 的 小 说 集 , 感 到 很 吃惊 。 丁 搂 写 诗歌 也 写 报 
告 文学 ,但 是 什么 时 候 写 起 小 说 来 了 ? 因为 大 家 都 在 大 院内 工作 ,但 是 
好 像 并 不 满足 于 日 常 的 案 评 劳 形 , 便 在 业余 时 间 写 些 自 己 喜 欢 的 文字 ， 
把 自己 的 想法 和 感慨 倾诉 挥洒 ,也 算是 一 种 精神 上 的 宣泄 和 释放。 这 
样 的 兴趣 或 者 爱好 在 别人 眼中 可 能 显得 有 点 另类 和 不 和 人 流 , 但 是 作为 
真实 的 人 如 果 每 时 每 刻 都 生活 在 别人 的 议论 之 中 ,这 样 的 异化 总 有 把 
人 逼 狗 的 一 天 。 以 前 经 常会 听 到 丁 捷 非常 个 性 化 的 语言 ,也 算是 在 程 
式 化 语言 重 压 之 下 的 片刻 休 坝 ,以 避免 被 窒息 的 尴 人 和 苦 冶 。 这 种 语 
言 上 的 醋 畅 淋漓 思想 上 的 火花 进发 就 这 样 白 白 流失 了 也 实在 可 惜 ,有 
心 人 的 丁 捷 还 是 不 想 放 弃 。 有 想法 当然 不 容易 ,把 想法 付 诸 于 行动 ,更 
不 容易 ,但 是 丁 捷 却 能 够 忙里偷闲 写 出 这 样 不 算 很 短 的 处 处 灵气 闪现 
的 以 历史 为 背景 的 小 说 来 ,不 容易 ,以 我 自己 肤浅 的 经 验 来 判断 。 

熟悉 的 朋友 在 讲述 怎样 的 故事 ? 这 样 的 阅读 期 待 让 我 一 口气 把 
《如 花 如 玉 》 细 细 上 品味。 如 花 如 玉 是 一 对 亲 姊 妹 , 生 活 在 民国 三 四 十 年 
代 , 姊 妹 两 个 和 一 个 唤 做 尹 紫 风 的 家 道中 落 的 父子 俩 人 之 间 的 故事 。 
如 花 是 妹妹 ,如 玉 是 姐姐 。 尹 紫 风 有 着 大 学 教育 的 根基 ,但 是 在 威严 的 
父亲 眼中 永远 是 一 个 不 成 熟 的 角色 ,有 过 一 些 抗争 ,但 是 这 些 挣扎 都 显 


得 很 徒劳 和 无 奈 ,也 有 在 首都 读书 期 间 的 短暂 浪漫 ,但 还 是 听从 家 族 的 
旨意 娶 了 如 花 为 妻 。 可 原先 本 来 是 和 姐姐 如 玉成 婚 的 , 若 明 若 暗 的 原 
因 ,如 玉 好 像 要 逃避 将 来 漫长 的 婚姻 生活 中 自己 面 对 尹 紫 风 父子 的 十 
炊 和 折磨 ,如 玉 对 自己 的 公公 在 此 前 的 接触 中 似乎 有 了 难以 言说 的 情 
感 ? 好 像 少 不 更 事 的 如 花 顶 替 姐 姐 成 了 尹 紫 风 的 新 娘 , 但 是 这 样 的 婚 
姻 没 有 平静 的 日 子 。 尹 紫 风 的 父亲 算是 一 方 很 有 声望 的 名 士 , 耿 介 刚 
直 的 老 先 生 不 愿意 自 毁 名 节 为 人 利用 。 尹 紫 风 被 做 为 人 质 银 销 人 狱 ， 
但 老 先生 最 终 还 是 没有 屈服 。 如 玉 党 得 妹妹 婚姻 的 不 幸 自己 有 着 难以 
推托 的 责任 , 便 挺身 而 出 成 全 自己 的 妹妹 和 "妹夫 ”而 自我 毁灭 。 经 过 
这 样 的 悲欢离合 之 后 , 尹 紫 风 还 是 没有 什么 出 息 , 如 花 在 历尽 屈辱 之 后 
总 算 有 了 比较 光明 的 归宿 。 丁 捷 编 织 这 样 的 不 乏 哀 她 和 批判 的 小 说 究 
竟 要 告诉 我 们 什么 ? 是 歌颂 女性 的 无 私 和 敢于 承担 ? 鞭 答 务 人 的 丑 弱 
和 虚 骄 ? 尹 紫 风 父 亲 的 气节 操守 、 儒 雅 风流 很 难 让 人 不 感叹 一 代 不 如 
一 代 , 但 这 样 的 老爷 子 形象 是 想 诉 说 传统 的 顽固 和 复杂 还 是 另 有 什么 
微 言 大 意 ? 

历史 到 底 是 什么 ? 小 说 家 们 为 什么 有 这 样 大 的 兴趣 总 是 拿 历 史 来 
表达 自己 的 感受 ? 据说 胡适 说 过 历史 是 任 人 打 扮 的 小 姑娘 , 当年 在 乡 
间 读 书 的 时 候 ,心目 中 的 胡适 还 是 完全 被 妖魔 化 以 后 的 形象 ,我 们 觉得 
胡适 的 论调 真是 岂 有 此 理 。 张 艺 谋 的 《英雄 ) 虽 然 获 得 了 巨大 的 商业 上 
的 成 功 ,但 是 许多 人 指责 张艺谋 对 历史 的 误 读 和 曲解 。 据 说 陈凯歌 的 
《4 荆 町 刺 秦王 的 编剧 曾经 说 过 要 把 历史 学 家 气 得 吐血 这 样 的 话 , 经 过 
媒体 的 广泛 传播 ,很 是 热 阅 了 一 阵子 。 后 来 到 江南 读书 ,在 向 称 六 朝 金 
粉 之 地 流连 盘 桓 ,虽然 已 经 是 二 十 世纪 的 八 十 年 代 了 ,但 毕竟 是 民国 时 
期 的 首府 ,这 座 经 历 了 太 多 沧桑 和 云烟 的 城市 ,还 是 处 处 现 显 出 民国 时 
代 秦 淮 烟 水 的 余 韵 。 也 许 在 这 样 的 氛围 中 ,在 古色 古 香 的 校园 内 存留 
着 无 限 梦想 的 丁 捷 在 痴迷 诗歌 和 报告 文学 的 同时 ,家 乡 父 祖 们 相传 的 
久远 故事 、 大 学 校园 内 弥漫 的 怀旧 情调 在 他 心中 不 时 地 引起 阵 阵 波澜 ， 
能 不 能 把 这 些 自 己 烂 熟 于 心 的 传奇 也 写成 小 说 ? 小 说 《如花 如 玉 》 中 如 
花 如 玉 这 样 冰清玉洁 的 姊妹 也 许 已 经 有 了 模糊 的 影子 ? 历史 在 小 说 家 
眼中 的 景象 当然 不 同 于 历史 学 家 们 所 认真 考证 的 样子 ,那样 的 考证 没 
有 了 细节 的 鲜 活 和 生动 ,有 的 只 是 冰冷 的 资料 和 串 串 数字 。 丁 捷 也 未 
必 对 历史 感 兴趣 ,历史 只 不 过 是 一 种 道具 和 布景 ,有 意思 的 是 在 这 样 的 
布景 之 下 ,完全 没有 生活 经 验 的 丁 捷 居然 活灵活现 地 再 现 了 他 所 熟悉 


的 现在 家 乡 在 民国 时 期 的 种 种 细节 ,特别 是 老 一 代 乡 间 士 绅 的 种 种 作 
派 和 代 代 相传 的 一 些 乡间 风俗 ,在 丁 捷 的 小 说 中 没有 显得 隔膜 , 信 手 写 
来 ,舒缓 有 致 ,这 些 也 许 需 要 的 是 一 种 细心 的 感悟 和 心灵 的 体验 。 苏 童 
没有 经 历 过 深 宅 大 院内 争 风 吃醋 的 妻妾 争斗 ,也 没有 参加 过 改造 妓女 
的 工作 ,但 这 并 不 妨碍 他 写 出 4 妻妾 成 群 》 和 《红粉 } 来 。 

一 切 历史 都 是 当代 史 , 再 久远 的 历史 都 需要 当代 人 的 观照 ,否则 就 
是 故 纸 一 堆 。 历 史 是 挂 小 说 的 钉子 ,中 国 的 历史 是 这 样 的 漫长 而 奥妙 
无 穷 。 面 对 这 样 的 漫漫 长 河 , 我 们 如 果 没 有 小 说 家 们 的 结构 和 重新 解 
读 ,历史 不 就 显得 过 于 寂寞 和 清冷 ? 


不 断 地 听 人 说 起 毕 飞 字 的 《玉米 》, 言 下 之 意 , 大 有 《玉米 ) 是 目前 毕 
飞 宇 最 好 的 小 说 或 者 说 是 代表 作 的 味道 。 当 时 的 南京 , 继 苏 童 . 叶 兆 言 
之 后 , 引 人 瞩 目的 作家 一 个 是 祁 智 ,一 个 就 是 毕 飞 宇 。 他 们 都 供职 于 新 
闻 媒 体 。 毕 飞 宇 所 在 的 媒体 , 那 是 写 会 议 新 闻 和 领导 人 活动 的 地 方 , 毕 
飞 字 的 专长 似乎 没有 太 多 的 用 武之 地 。 媒 体 虽 然 也 有 副刊 之 类 ,但 是 
目前 的 副刊 基本 上 也 都 商业 化 了 ,有 承包 任务 的 压力 ,这 样 的 副刊 首先 
考虑 的 是 自己 承包 指数 的 顺利 完成 ,有 了 这 样 的 动机 或 者 说 压力 ,副刊 
还 怎么 办 ? 谈 文学 简直 是 自 找 没 趣 , 让 人 觉得 神经 不 太 正 常 。 更 何况 ， 
一 些 媒体 的 副刊 往往 成 为 一 些 “ 老 文学 青年 > 的 自留地 ,一 些 毛 头 小 伙 
子 如 果 蠢 大 和 欲 动 想 去 做 什么 副刊 编辑 ,就 像 挖 他 们 的 祖坟 似 的 ,似乎 这 
些 老 文 学 青年 掌握 着 怎样 的 话语 权 一 样 。 这 样 的 斗 心眼 能 有 什么 

据说 毕 飞 宇 所 在 的 单位 领导 还 算 开 明 ,在 毕 飞 宇 完成 一 定 的 工作 
量 之 后 ,也 就 是 挣 够 工分 之 后 ,让 他 尽 可 能 地 写 自 己 的 小 说 。 就 是 在 这 
样 的 环境 中 , 毕 飞 宇 渐 有 文 名 ,而 张艺谋 大 导演 请 毕 飞 宇 来 做 《 摇 到 外 
婆 桥 》 的 编剧 ,使 得 毕 飞 宇 走红 起 来 ,虽然 这 个 电影 并 没有 像 媒 体 所 宣 
传 的 那样 深刻 独到 ,虽然 从 此 之 后 张艺谋 与 巩俐 分 道 扬 镰 ,但 是 这 个 电 


个 本 而 腹 午 


影 可 以 肯定 的 是 增添 了 毕 飞 宇 的 自信 和 勇气 。 此 后 不 久 , 这 个 经 常 判 


光头 的 年 轻 作家 调 进 了 省 作协 主办 的 《 雨 花 》 杂 志 社 当 编 辑 。 毕 飞 宇 高 
文学 的 距离 似乎 更 近 了 ， 不 知道 毕 飞 宇 是 否 承 认 这 一 点 ,但 是 可 以 肯 
定 的 是 , 毕 飞 宇 的 创作 时 间 更 多 了 ,环境 更 加 宽松 了 ,虽然 他 产量 不 高 ， 
不 像 有 些 作家 , 写 小 说 就 像 自己 家 里 的 水 龙头 , 哗 哗 地 流 个 不 停 。 但 是 
毕 飞 宇 没有 了 在 新 闻 媒 体 从 业 人 员 的 压力 和 浮躁 则 是 可 以 肯定 的 ,不 
知道 如 今 的 毕 飞 宇 是 不 是 还 在 江东 门 的 一 个 从 事 特殊 教育 的 学 校 里 居 
住 ,这 样 的 很 边缘 化 的 学 校 环境 也 许 让 他 对 智力 方面 有 障碍 的 人 更 多 
了 一 分 理解 和 同情 ,一 份 释然 和 珍惜 ,更 重要 的 是 尊重 。 

记得 毕 飞 宇 在 4 收获》 杂志 上 发 表 过 一 个 中 篇 小 说 ,名 字 记 不 得 了 ， 
很 长 的 篇 幅 , 但 是 小 说 里 相当 写实 地 再 现 南 京 某 大 学 物理 楼 的 性 爱 场 
景 引起 了 一 个 老 作家 的 注意 。 他 说 ,这 样 的 写法 太 大 胆 了 , 太 有 “意思 ” 
了 。《 哺 乳 期 的 女人 》《 人 与 动物 》, 还 有 《青衣 》, 作 品 不 多 ,但 是 写 一 篇 
是 一 篇 ,好 像 每 篇 都 能 引起 人 们 一 定 的 关注 和 好 奇 的 目光 。 昌 然 说 现 
在 的 文学 不 景气 ,每 年 还 是 有 大 量 的 小 说 涌现 出 来 ,尽管 能 够 引起 人 们 
关注 的 小 说 却 很 少 。 为 了 吸引 眼球 ,增加 自己 的 知名 度 , 一 些 所 谓 的 作 
家 实在 是 难以 忍受 被 人 冷落 不 被 承认 的 寂寞 和 清冷 ,于 是 乎 各 种 各 样 
的 表演 就 多 了 起 来 。 有 的 故 作 惊 人 之 语 地 叫 骂 文坛 老 前 辈 , 鲁 迅 是 茅 
坑 里 的 石 涉 ,巴金 根本 没有 什么 文学 成 就 可 言 ,茅盾 的 小 说 是 废 纸 一 
堆 , 金 庸 不 过 是 混迹 文坛 的 商人 ,是 一 个 文化 骗子 。 还 有 更 管 人 听闻 的 
是 一 个 不 知 天 高 地 厚 的 女人 居然 说 冰心 也 不 过 是 徒 有 虚名 ,云云 。 有 
的 拼命 地 炒作 自己 的 小 说 是 怎样 的 充满 这 样 那样 的 诱惑 和 突破 ,自己 
在 小 说 中 是 怎样 的 大 胆 和 暴露 ,一 时 间 美 女 作 家 几乎 充斥 了 所 有 媒体 
的 文化 娱乐 版 面 ,就 连 这 些 美女 作家 换 衣 服 的 时 候 是 否 带 着 乳罩 也 成 
为 媒体 炒作 的 新 闻 , 这 样 那样 的 “宝贝 ”催生 出 一 些 早熟 的 小 作家 更 是 
狂妄 得 令 人 莫名其妙。 在 这 样 的 狂潮 之 下 ,一 些 似乎 很 严肃 的 作家 也 
开始 不 安 分 起 来 ,《 丰 和 乳 肥 丑 》 之 后 是 < 有 了 快感 你 就 喊 ), 紧 接着 又 是 
《拯救 乳房 》, 它 们 伴随 着 汤加 丽 的 人 体 画 册 相 当 招 摇 地 横 陈 在 书 报 摊 
上 。 当 然 也 有 更 加 圆滑 世故 聪明 透顶 的 作家 ,他 们 善于 揣摩 有 关 方 面 
的 意图 ,善于 结合 市 场 化 的 滚滚 大 潮 ,善于 迎合 已 经 经 过 二 十 多 年 改革 
开放 的 受众 们 的 口味 ,于 是 他 们 的 小 说 和 影视 剧 比翼 齐 飞 ,将 为 壮观 ， 
成 为 当今 中 国 的 一 道 独特 风景 。 至 于 如 此 热闹 的 背后 存在 怎样 的 危 
机 ,这 些 东 西 究 竟 有 怎样 的 价值 ,这 些 问 题 当 然 只 有 留待 后 人 来 评说 


了 。 在 这 样 热闹 的 狂潮 之 中 , 毕 飞 宇 似乎 显得 比较 落寞 ,显得 比较 孤傲 
和 自负 ,有 点 冷眼 旁观 的 味道 ,依旧 是 不 惊 不 咋 的 样子 ,很 有 底气 地 写 
着 自己 的 小 说 ,经 营 着 自己 的 纸 上 苍 生 笔 墨 天 地 。《 玉 米 }》 在 这 样 的 背 
景 之 下 出 现 了 。 

我 是 在 《 钟 山 》 上 先 看 到 《4 玉 秀 ) 的 。 我 曾经 问 过 毕 飞 宇 ,在 那个 年 
代 的 乡村 ,姊妹 之 间 的 关系 真 的 这 样 紧张 充满 算计 和 勾心斗角 吗 ? 毕 
飞 宇 笑 笑 , 很 自信 的 样子 ,未 置 可 否 。 最 近 看 到 完整 的 《玉米 》《 玉 秀 》、 
《 玉 秧 》, 也 把 毕 飞 宇 发 表 在 《文汇报 》 上 的 算是 创作 谈 的 后 记 认真 看 过 。 
反复 把 玩 着 毕 飞 宇 的 “三 玉 ”, 满 脑子 的 思绪 仿佛 回 到 了 自己 曾经 生活 
过 的 充满 沧桑 和 苦难 的 土地 ,搜索 着 自己 曾经 体验 过 的 农村 经 历 ,对 照 
着 毕 飞 宇 小 说 中 的 人 物 ,复杂 的 况 味 弥 温 心头。 玉米、 玉 秀 、 玉 秧 都 是 
一 个 乡村 支部 书记 的 女儿 ,这 样 的 家 庭 背 景 在 当年 的 农村 算是 非常 显 
赫 的 家 族 。 但 是 这 三 个 女人 的 命运 从 小 说 中 来 看 都 是 那样 让 人 感到 惊 
讶 和 和 遗憾。 玉米 是 在 县 城 的 小 旅馆 内 把 自己 交 给 了 可 以 做 自己 父亲 的 
小 官僚 的 ,这 个 小 官僚 能 够 非常 娴熟 地 运用 毛 主席 语录 。 玉 秀和 自己 
的 妹妹 遭 到 别人 的 轮奸 ,这 样 的 遭遇 让 她 在 自己 的 生活 环境 内 寻 枫 所 
谓 的 爱情 简直 是 天 方 夜 谭 , 缘 木 求 鱼 。 无 府 的 聪明 的 也 是 心 有 不 甘 的 
玉 秀 当 然 要 指望 自己 的 已 经 做 了 小 官 傣 太太 的 大 姐 玉 米 。 但 是 在 大 姐 
家 里 ,我 们 的 玉 秀 是 怎样 的 费 尽 心机 委 曲 求全 机 关 算 尽 使 尽 小 心眼 啊 ! 
但 是 再 怎样 的 挣扎 似乎 都 是 徒劳 。 谁 能 想到 这 样 的 灵秀 女子 最 终 却 成 
了 小 官僚 儿子 始 乱 终 弃 的 玩偶 ? 而 自己 过 去 届 辱 历史 的 被 揭穿 却 是 自 
己 的 大 姐 玉米 ? 玉 秀 的 孩子 当然 是 没有 什么 名 分 的 私生子 ,这 样 的 孩 
子玉 秀 不 可 能 拥有 抚育 他 的 权力 , 玉 秀 还 能 继续 做 她 的 司 镑 员 吗 ? 玉 
秧 总 算 读 了 师范 ,算是 读书 人 了 ,但 是 鬼使神差 , 玉 秧 的 生活 氛围 好 像 
是 纳粹 统治 下 的 白色 丽 怖 一 般 , 在 这 样 的 校园 中 ,几乎 变态 的 玉 身 成 了 
别人 手中 的 可 怕 工 具 。 在 这 样 的 不 自觉 的 一 步 步 迈 向 深渊 的 过 程 中 ， 
玉 身 也 成 了 一 个 性 无 能 者 肆意 上 竖 蹦 的 对 象 。 她 们 宿命 一 样 的 毫 无 美好 
可 言 的 生活 状态 是 怎样 造成 的 ,难道 仅仅 是 对 他 们 流 总 父亲 的 一 种 惩 
罚 ? 是 过 于 政治 化 的 时 代 所 造成 的 ? 使 她 们 自己 的 遗传 基因 中 有 这 样 . 
的 性 格 悲剧 因素 ? 

毕 飞 字 在 《玉米 》《 玉 秀 》《 玉 秧 } 中 分 别 写 到 了 一 些 男人 。 这 些 男 
人 基本 上 都 不 是 什么 好 东西 。 玉 米 的 爸爸 在 村 子 里 当然 是 至 高 无 上 的 
土 皇 帝 , 虽 然 也 口口声声 党 的 方针 政策 什么 的 ,实际 上 是 不 折 不 扣 的 一 
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个 小 流 误 。 这 样 的 流 谍 有 着 党 支部 书记 这 样 的 身份 ,在 村 民 们 面前 就 
显得 很 有 身份 很 有 权威 的 样子 ,好 像 他 就 是 王家 庄 党 的 化 身 一 样 。 就 
是 这 个 王 连 方 ,有 着 奇异 的 性 能 力 , 生 了 七 个 女儿 之 后 ,终于 有 了 一 个 
儿子 ,算是 当时 计划 生育 政策 的 身体 力行 者 。 在 这 样 的 家 庭 氛 围 中 , 王 
连 方 的 孩子 们 享受 着 权力 的 庇护 ,在 并 小 慎 微 的 村 民 们 面前 当然 是 趾 
高 气 扬 ,优越 感 很 强 的 样子 。 在 众多 的 子女 当中 , 王 连 方 的 大 女儿 玉米 
是 最 为 出 色 也 最 有 出 息 的 一 个 ,她 几乎 就 是 王 连 方 的 另 一 个 版 本 。 可 
以 想象 ,如 果 不 是 后 来 王 连 方 的 东窗事发 ,玉米 很 可 能 是 王 连 方 在 王家 
庄 的 政治 接班 人 。 很 有 政治 头脑 的 王 连 方 还 是 很 注重 门当户对 的 ,他 
的 未 来 女婿 不 是 很 光荣 的 空军 飞行 员 吗 ? 这 一 切 如 意 算盘 都 由 于 王 连 
方 过 于 放肆 的 性 放荡 而 结束 了 。 王 连 方 因 为 破坏 军 婚 不 仅 被 免 掉 了 党 
支部 书记 的 职务 ,而 且 还 被 开除 了 党 籍 ,这 样 的 处 理 让 王 连 方 一 家 迅速 
地 败 落 了 。 屋 漏 偏 逢 连阴雨 ,就 是 在 这 样 的 危急 关头 ,玉米 的 未 婚 夫 也 
提出 了 解除 婚约 的 要 求 ; 而 更 为 让 王 连 方 一 家 感到 屈辱 的 是 ,玉米 的 两 
个 妹妹 被 粗暴 地 轮奸 了 。 王 连 方 第 一 次 放肆 地 解 别人 女人 裤子 的 时 
候 , 还 有 点 紧张 , 毕 飞 宇 还 让 他 拿 了 一 份 (红旗 》 杂 志 来 掩盖 自己 的 懂 
张 。 王 连 方 就 是 在 自己 权力 象征 的 大 队 部 开始 自己 要 睡 遍 全 村 女人 的 
漫漫 长 征 。 王 连 方 和 女人 乱 来 的 时 候 , 还 念 念 有 词 地 领会 着 最 高 指示 ， 
“他 们 不 懂得 斗争 的 深入 性 和 持久 性 ,不 懂得 所 有 的 斗争 都 必须 进行 到 
底 ”。 王 连 方 虽然 被 开除 了 党 籍 ,但 是 “派头 还 在 ,威严 还 在 ,一 举 一 动 
还 是 支书 的 模样 , 脸 上 的 表情 也 还 在 党 内 ”。 

面 对 这 样 的 一 系列 变故 ,玉米 采取 了 相当 理智 和 清醒 的 态度 ,她 觉 
得 王家 卷土重来 重新 在 王家 庄 抬 起 头 来 的 唯一 机 会 就 是 自己 婚姻 的 选 
择 。 为 此 ,玉米 不 再 天 真 地 指望 什么 爱情 的 神秘 和 幸福 ,只 要 对 方 拥 有 
权力 就 行 。 这 样 的 选择 标准 使 玉米 成 了 公社 武装 部 副 部 长 的 妻子 ,这 
个 唤 作 郭 家 兴 的 男人 成 了 玉米 的 丈夫 。 这 样 的 结合 很 难说 有 什么 幸福 
可 言 , 但 就 是 在 这 样 的 婚姻 之 下 ,玉米 觉得 自己 的 娘家 保住 了 体面 和 尊 
严 , 王 连 方 一 家 毕竟 还 有 靠山 ,更 重要 的 是 上 边 有 人 。 至 于 自己 的 尊严 
和 体面 ,自己 的 爱情 和 幸福 那 都 是 过 于 奢侈 的 东西 。 我 们 这 样 的 土壤 
不 时 兴 这 个 ,在 家 里 再 屈辱 ,但 是 名 誉 听 上 去 好 听 就 行 。 玉 米 这 样 的 选 
择 似乎 又 使 自己 的 家 庭 风光 起 来 ,虽然 自己 的 婚姻 简直 就 是 旧 社 会 的 
类 似 做 填 房 继 室 一 样 ,但 是 玉米 很 知足 很 满意 和 庆幸 自己 明智 果断 的 
抉择 。 郭 家 兴 也 不 是 什么 好 东西 ,他 经 常 很 有 耐心 的 阅读 两 报 一 刊 , 煞 


有 介 事 地 研究 着 高 层 领 导 人 的 动向 。 对 于 玉 秀 的 故意 装 疯 卖 傻 , 郭 家 
兴 模 仿 着 领袖 人 物 的 腔调 装 摸 做 样 地 说 “这 个 小 同志 很 有 意思 的 嘛 ”; 
对 于 玉 秀 在 他 家 里 的 停留 , 郭 家 兴 也 是 人 摸 狗 样 地 说 ， 为 人 民 服 务 
吧 ”。 这 些 极 具 时 代 特 色 的 语言 放置 在 当今 的 阅读 语 境 之 内 所 产生 的 
反讽 效果 ,简直 让 人 拍案 叫绝 。 

混迹 在 学 校 的 魏 向 东 就 更 加 猥琐 下 流 了 。 毕 飞 宇 对 魏 向 东 充 满 了 
荐 视 和 嘲弄 ， 一 九 七 九 年 的 夏季 之 前 , 魏 向 东 在 床上 一 直 不 错 。 那 张 
床 绝对 是 魏 向 东 的 一 言 堂 。 动 不 动 就 要 在 床上 搞 运 动 ,麦子 的 脸 被 他 
的 运动 搞 得 相当 的 蔡 ”。“ 魏 向 东 不 理 那 一 套 , 上 床 不 是 请 客 吃 饭 , 不 是 
做 文章 ,不 是 绘画 绣花 ,不 能 那样 雅致 ,那样 从 容 不 迫 , 文 质 彬 彬 ,那样 
温 良 蕉 俭 让 。 上 床 是 暴动 。 是 一 个 人 推翻 并 压倒 另 一 个 人 的 暴动 ”。 
魏 向 东 这 样 老 奸 巨 独 的 人 物 ,对 被 他 调戏 的 女 老师 的 丈夫 当然 会 显得 
不 动 声色 ,成 竹 在 胸 , 他 把 这 个 “废物 ”用 《人 民 日 报 》 包 着 的 菜刀 当 作 是 
一 种 “礼物 ”, 居 然 能 够 凭借 自己 长 期 做 思想 政治 工作 的 三 寸 不 烂 之 舌 
化 险 为 夷 。 魏 向 东 在 猥 误 玉 秧 的 时 候 ,“ 魏 老师 的 手 遵 循 的 是 科学 的 方 
法 和 实事 求 是 的 精神 。 玉 秧 对 自己 有 把 握 , 什 么 也 不 怕 ”。 魏 向 东 在 事 
后 还 故 作 镇 定 状 , 玉 秧 几乎 感动 得 要 与 了 ，" 还 有 什么 比 组 织 上 的 信任 
更 令 人 欣慰 的 呢 ?” 还 有 一 个 班主 任 也 不 是 什么 好 东西 。 当 他 和 自己 的 
女 学 生 正 在 幽会 的 时 候 , 捉奸 的 人 破门 而 人 。 魏 向 东 当 然 是 重要 的 组 
织 者 和 策划 者 ,这 个 班主 任 在 众 目 皮 瞬 之 下 ,“ 哪 里 还 像 一 个 讲授 辩证 
唯物 主义 .历史 唯物 主义 ,政治 经 济 学 和 社会 发 展 史 的 人 民 教 师 , 绝 对 
是 一 只 落 汤 鸡 , 要 不 就 是 一 条 落水 狗 。 人 形 都 没 了 。 一 根 骨 头 都 找 不 
到 ”。 


毕 飞 宇 在 后 记 中 提 到 了 小 说 的 叙述 问题 。 他 觉得 王蒙 和 莫言 的 叙 
述 速度 太 快 ,而 控制 得 恰到好处 稍 嫌 和 舒缓 和 慢 条 斯 理 的 是 王安忆 和 苏 
童 。 毕 飞 宇 认为 自己 的 叙述 是 二 者 的 折衷 ,比较 悠闲 的 那 种 。 但 是 我 
觉得 毕 飞 宇 这 样 的 氢 述 角度 好 像 很 难 让 人 看 到 或 者 感受 到 王家 庄 的 全 
面 境况 。 毕 飞 宇 关注 的 只 是 “三 玉 ” 的 命运 和 走向 ,当然 通过 这 些 人 物 
命运 的 起 伏 也 能 折射 出 时 代 的 变迁 来 ,但 总 让 人 觉得 器 具 不 够 宏 阔 , 揭 
示 不 够 深 攻 。 毕 飞 宇 过 于 调 悠 甚 至 是 嘲弄 的 近乎 油 滑 的 一 些 语言 可 能 
也 会 损伤 小 说 的 穿 透 力 。 真 正经 典 的 小 说 ,根本 用 不 着 这 样 直 白 地 把 
已 故 领袖 的 语录 移植 到 男女 关系 上 来 表现 。 毕 飞 字 这 样 的 语言 风格 也 
许 随 着 岁月 的 流逝 会 慢 慢 改变 吧 ? 


虽然 目前 我 国 每 年 都 有 近 千 部 的 长 篇 小 说 面世 ,虽然 江苏 有 不 少 
作家 也 在 创作 出 版 长 篇 小 说 ,虽然 江苏 曾经 出 现 过 高 晓 声 、 陆 文 夫 等 名 
作家 ,自前 的 苏 童 . 叶 兆 言 . 范 小 青 、 黄 蓓 佳 等 作家 还 存在 着 相当 的 创作 
潜力 ,但 是 江苏 文坛 的 长 篇 小 说 创作 却 一 直 被 国内 同行 认为 是 一 个 弱 
项 或 者 是 短 腿 。 到 目前 为 止 , 江 苏 无 一 作家 获得 茅盾 文学 奖 就 是 一 个 
例证 。 也 许 江苏 文艺 出 版 社 今年 九 月 份 作为 凤凰 丛书 出 版 的 毕 飞 宇 的 
长 篇 小 说 《平原 》, 可 以 多 少 弥 补 这 一 缺憾 。 

《平原 》 主 要 反映 的 是 作家 毕 飞 宇 眼中 的 中 国 农村 在 上 个 世纪 七 十 
年 代 所 经 历 的 历史 变迁 、 人 性 挣扎 。 小 说 以 相当 冷静 从 容 的 姿态 ,给 当 
下 的 文坛 提供 了 诸多 棚 棚 如 生 颇 具 特 色 的 人 物 形象 ,如 高 中 毕业 生 端 
方 、 出 身 不 好 的 女孩 三 站 、 乡 村 教师 顾 先 生 、 赤 脚 医 生 王 兴隆 、 来 自 南 京 
的 女 知 青 村 支部 书记 吴 曼 玲 . 也 是 知青 的 “ 混 世 魔王 ”自杀 的 “ 老 鱼 
又 ”. 养 猪 的 “ 老 骆 驼 ”, 凡 此 种 种 生活 在 上 个 世纪 七 十 年 代 的 中 国 农 村 
“王家 庄 ?的 这 些 大 小 人 物 , 他 们 的 卑微 或 者 崇高 .痛苦 或 者 欢乐 .迷茫 
或 者 追求 ,对 爱 的 神往 和 绝望 .承担 或 者 逃避 、 近 乎 流 误 式 的 不 择 手段 
的 抗争 、 带 有 江湖 习气 的 生存 方式 在 高 度 意识 形态 化 的 浓烈 氛围 中 的 
生存 状况 ,跌宕 起 伏 ,一 波 三 折 , 让 人 不 忍 释 手 。 


小 说 中 的 一 些 女性 人 物 ,虽然 着 墨 不 多 , 却 很 具 色 彩 , 如 端 方 的 母 
亲 、 三 了 的 母亲 ,这 些 长 期 生活 在 社会 底层 的 农村 妇女 ,生活 环境 的 险 
晋 并 没有 完全 摧毁 她 们 生活 的 自尊 和 高 贵 。 面 对 屈辱 和 无 奈 , 她 们 的 
言谈 举止 还 是 那样 的 落落 大 方 。 女 支书 吴 曼 玲 在 高 度 政治 化 的 人 格 与 
自己 作为 正常 人 的 激烈 交锋 中 ,伤痕 累累 ,最 终 走向 精神 崩溃 的 结局 ， 
令 人 在 对 这 一 政治 殉葬 品 不 无 遗憾 之 余 , 不 能 不 深长 思 之 。 

《4 平原) 不 仪 塑造 了 不 少 令 人 难忘 的 小 说 人 物 ,而 且 以 相当 娴熟 的 
极 具 个 性 的 语言 俯 攀 着 上 个 世纪 七 十 年 代 的 中 国 农村 的 整体 社会 变 
迁 。 诸 多 重大 历史 事件 如 地 震 的 沸沸扬扬 .毛泽东 的 去 世上 山下 乡 知 
青 的 返 城 等 等 ,无 不 信 笔 写 来 ,一 反 以 往 同类 文学 作品 的 激越 或 者 过 多 
的 主观 判断 , 带 有 明显 的 反思 和 辨析 。 小 说 对 自然 环境 的 描写 也 很 有 
特色 ,很 得 汪曾祺 小 说 的 神韵 ,这 在 眼下 的 小 说 中 已 经 很 难看 到 了 。 中 
国 写 农 村 题材 的 长 篇 小 说 很 多 ,但 随 着 时 间 的 流逝 , 留 下 来 的 也 许 只 有 
鲁迅 沈从文. 陈 忠 实 ,高 晓 声 ,汪曾祺 等 人 的 东西 ,而 上 个 世纪 七 十 年 
代 这 一 重要 的 历史 阶段 有 了 《平原 》, 至 少 是 反映 了 一 个 小 说 家 对 这 一 
苍茫 历史 的 艺术 的 回 望 和 观照 。 

作者 毕 飞 宇 是 极 具 创 作 实 力 的 作家 。 他 的 《青衣 》《 玉 米 ) 享 誉 文 
坛 ,《 平 原 》 的 出 版 可 以 说 是 他 长 篇 小 说 创作 的 一 个 突破 。 也 许 随 着 时 
间 的 推移 ,我 们 会 更 清晰 地 认识 到 这 部 小 说 的 分 量 。 


《我 们 的 心 多 么 奖 固 》 是 叶 兆 言 新 近 出 版 的 一 部 长 篇 小 说 的 名 字 。 
为 什么 会 起 这 样 的 书 名 ? 据说 关于 这 个 话题 在 媒体 上 还 有 一 番 似 乎 很 
热 闸 的 讨论 。 我 一 向 认为 , 书 名 并 不 重要 ,关键 要 看 内 容 ,不 是 说 内 容 
为 王 吗 ? 虽然 叶 兆 言 在 把 书 送 给 一 个 朋友 的 时 候 , 很 谦虚 地 说 “新 书 无 
新 意 , 黔 驴 技 穷 尔 ”, 但 是 认真 看 来 , 叶 兆 言 的 这 部 小 说 ,与 他 的 其 他 小 
说 比较 起 来 ,还 是 有 很 大 的 不 同 。 

叶 兆 言 在 小 说 的 后 记 中 说 ,这 部 小 说 是 写 给 自己 的 兄长 们 的 。 在 
叶 兆 言 自己 的 内 心 深 处 ,对 兄长 们 似乎 总 有 一 份 敬 晨 和 割舍 不 掉 的 牵 
挂 。 这 样 的 情结 ,促使 叶 兆 言 要 为 他 们 写 一 部 小 说 。 在 自己 的 女儿 人 参 
加 高 考 的 紧张 氛围 当中 , 叶 兆 言 的 写作 速度 非常 之 快 , 也 许 是 他 写作 生 
涯 中 最 快 的 一 次 ,写作 的 醋 畅 淋漓 一 挥 而 就 也 许 从 一 个 侧面 说 明 小 说 
家 心态 的 自然 平和 ,还 有 自信 。 经 过 这 么 多 年 的 语言 训练 ,小 说 的 语言 
应 该 说 已 经 达到 了 相当 的 境界 。 

我 一 直 惊 讶 , 叶 兆 言 是 一 个 非常 不 擅 言 谈 甚至 有 点 采 腹 或 者 害羞 
的 作家 。 但 是 ,在 《我 们 的 心 多 么 奖 固 》 中 , 叶 浪 言 是 那样 的 富有 倾诉 的 
欲望 和 激情 ,简直 是 口 若 悬 河 , 不 可 遏制 。 在 很 有 文化 的 人 看 来 , 叶 浊 


言 所 倾 尽心 力 为 之 尽心 打扮 的 蔡 老 四 不 过 是 一 个 社会 上 的 小 混混 ,不 
过 是 风流 成 性 的 小 流氓 ,虽然 也 经 历 过 不 少 的 曲折 和 苦难 ,但 他 的 爱情 
算是 爱情 吗 ? 阿 研 和 此 老 四 也 算是 共 过 患难 的 一 对 城市 “知青 ”了 , 实 
际 上 知青? 这 一 称谓 只 不 过 是 一 个 很 敌 统 的 说 法 罢了 ,实际 上 又 有 什 
么 “知识 ”可 以 示人 呀 ? 蔡 老 四 虽然 和 阿 研 在 谈 恋爱 ,但 是 在 阿 研 首先 
回 城 之 后 , 袭 老 四 就 开始 和 别 的 女人 哲 混 起 来 。 如 果 说 这 只 是 一 种 空 
虚无 聊 之 后 的 偶尔 偷 欢 ,那么 , 葡 老 四 在 回 城 不 久 开 始 自己 的 所 谓 小 老 
板 的 春风 得 意 之 后 ,性 生活 的 混乱 和 肆 无 忌 伴 简直 达到 了 登峰造极 的 
程度 。 也 许 是 当时 在 严 苛 的 社会 管 东突 然 被 解除 之 后 ,也 许 是 当时 乱 
纷纷 所 谓 的 成 功 人 士 知 识 阶 层 还 没有 大 量 投身 商业 领域 的 缘故 ,在 那 
样 的 生活 层面 当中 ,在 敬老 四 的 生活 半径 里 ,除了 性 ,似乎 再 也 没有 别 
的 东西 可 以 支撑 他 的 精神 世界 了 。 我 想 , 蔡 老 四 的 生活 态度 和 价值 取 
向 在 多 大 程度 上 代表 了 他 那 一 代 人 真实 的 生活 状况 内 心 世界 ? 精神 空 
闻 的 苍白 和 匮乏 , 身 处 底层 的 无 奈 和 不 平 , 虽 然 有 点 小 钱 但 是 面 对 青 春 
的 虚度 梦想 的 破灭 也 只 能 这 样 放浪 形 骸 及 时 行乐 了 ,不 这 样 浑 浑 恒 下 
自我 放纵 又 能 怎样 ? 也 许 没有 孩子 的 拖累 ,让 蔡 老 四 减少 了 不 少 生活 
的 烦恼 和 困顿 ? 但 是 阿 研 似乎 也 是 一 副 破 饮 子 破 摔 的 模样 ,他 们 所 受 
到 的 正统 教育 也 许 不 少 ,但 在 严峻 的 现实 面前 ,这 一 切 高 谈 益 论 大 话 套 
话 不 都 成 了 自欺欺人 的 空谈 ? 一 代 人 有 一 代 人 的 歌 , 蔡 老 四 如 今 已 经 
步 和 人 夕阳 西 下 的 黄昏 时 分 ,应 该 是 没有 什么 太 大 的 想法 了 ,但 是 回首 自 
己 的 一 生 , 到 底 有 什么 是 值得 炫耀 的 ? 什么 是 不 堪 回 首 的 ? 难道 说 自 
己 最 为 辉 烛 最 有 成 就 感 的 勋 业 就 是 多 玩 了 几 个 女人 ? 如 此 的 性 乱 , 似 
乎 并 没有 泥 灭 蒙 老 四 身上 的 人 性 。 我 们 不 好 说 获 老 四 的 人 性 多 人 么 丑 
恶 ,虽然 他 有 这 样 让 人 厌恶 的 近 平 动物 本 能 的 性 需求 ,但 这 些 人 的 本 能 
欲望 在 没有 理性 约束 和 更 高 的 人 生 取 向 的 感召 之 下 ,我们 有 什么 具有 
说 服 力 的 东西 让 敬老 四 们 变 得 高 贵 起 来 绅士 起 来 ? 


毕竟 岁月 催 人 老 , 蔡 老 四 最 后 可 能 有 点 渴望 改邪归正 的 味道 。 著 ， 


老 四 在 小 说 的 结尾 似乎 很 是 风光 了 一 下 ,但 就 是 这 样 的 看 似 和 卑微 的 充 
满 坎坷 和 曲折 的 人 物 背 后 ,还 是 有 着 许 许 多 多 的 故事 。 在 葵 老 四 他 们 
那 一 代 人 当中 , 获 老 四 算是 幸运 儿 还 是 倒霉 蛋 ? 这 个 所 谓 艳 遇 不 断 的 
小 人 物 有 这 样 的 结局 应 该 算是 不 错 的 吧 ? 虽然 没有 孩子 ,但 是 毕竟 还 
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有 抱 养 的 “孙子 ”, 只 是 不 知道 这 样 的 “孙子 ”在 蔡 老 四 有 眼中 可 否 引 起 一 
种 菊 意 和 不 安 ? 棕 老 四 和 “孙子 ”的 母亲 也 就 是 自己 名 义 上 的 “儿媳 妇 ” 
不 是 也 不 清 不 白 吗 ? | 

《我 们 的 心 多 么 闫 固 》 的 封底 上 有 莫言 .余华 、 苏 童 、 孟 繁华 等 人 热 
情 洋溢 的 评论 ,这 样 的 带 有 为 朋友 捧场 性 质 的 做 法 似乎 也 成 了 一 种 
时 尚 。 


蓝 衣 社 这 个 名 字 ,除了 专门 研究 的 人 之 外 ,也 许 现在 的 人 们 对 它 已 
经 感到 很 陌生 了 。 但 是 在 上 个 世纪 八 十 年 代 以 前 的 中 国 大 陆 , 这 三 个 
字 往 往 使 人 谈 虎 色 变 ,不 寒 而 标 。 还 是 在 偏僻 的 小 乡村 读 小 学 的 时 候 ， 
村 子 里 有 一 个 很 斯 文 的 我 应 该 喊 务 爷 的 老人 ,经 常 低 由 顺眼 ,对 任何 人 
都 陪 着 小 心 。 当 年 ,村 子 里 识字 的 人 不 多 ,据说 ,他 是 见 过 大 世面 的 人 ， 
曾经 在 开封 进 过 学 堂 ,还 懂 一 些 医学 ,当然 是 中 医 。 为 什么 在 那个 年 代 
他 会 一 改 从 前 的 意气 风 发 , 变 成 这 样 的 着 小 慎 微 ?除了 他 的 出 身 是 富 
农 之 外 ,还 有 一 个 很 重要 的 原因 , 听 说 ,他 在 开封 上 学 的 时 候 参加 过 国 
民 党 的 什么 组 织 , 究 竞 是 什么 组 织 , 没 有 多 少 人 能 够 说 清楚 。 更 有 人 
说 ,在 他 家 里 搜 出 过 蒋介石 的 头像 ,在 那个 年 代 这 还 了 得 ? 简直 是 十 恶 
不 赦 。 他 的 妻子 和 他 分 居 , 子 女 们 也 全 都 和 他 划 清 了 界限 。 他 参加 的 
是 不 是 蓝 衣 社 ,我 没有 机 会 问 他 ,但 有 人 说 可 能 是 三 青 困 之 类 的 组 织 。 
不 管 怎么 说 ,这 个 人 的 一 辈子 就 这 样 因 为 曾经 参加 过 也 许 自 己 都 不 太 
清楚 的 一 个 组 织 ,在 新 的 社会 里 却 被 压抑 委屈 了 终生 。 即 使 后 来 有 了 
统战 的 需要 ,在 那样 的 乡间 环境 ,他 至 死 也 不 可 能 得 到 什么 最 为 基层 的 
政协 委员 的 待遇 。 在 《 蓝 衣 社 碎片 )》 这 本 书 中 ,我 才 知 道 , 叶 县 的 复兴 社 
组 织 成 立 和 瓦解 都 是 那样 的 充满 戏剧 性 和 荒诞 色彩 。 但 是 ,就 是 这 样 


| 


的 一 场 近乎 闹剧 一 样 的 行为 ,让 许多 无 率 的 人 付出 了 终 其 一 生 的 惨重 
代价 。 

也 是 很 偶然 的 机 会 ,在 北京 的 三 联 书店 里 看 到 《 蓝 衣 社 碎片 》 这 本 
书 , 觉 得 很 奇怪 。 会 不 会 又 是 什么 人 剪 剪贴 贴 弄 出 不 伦 不 类 的 东西 来 
欺 世 盗 名 ? 这 样 的 人 现在 实在 是 太 多 了 。 人 民 文 学 出 版 社 为 这 本 书写 
下 了 这 样 的 广告 式 语言 ,臭名 昭著 的 法 西 斯 分 子 , 怎 么 会 让 我 们 热泪 
一 眶 ? 十 晋 不 赦 的 历史 罪人 ,为 什么 让 我 们 葛 气 回肠 ?他们 甚至 认为 : 
“诚实 的 《 蓝 衣 社 碎片 ) 能 否 再 造 纪实 类 文学 的 诚信 ? 初出 茅 庐 的 毛 头 
作家 ,能 否 重 振 报告 文 学 的 旗 鼓 ?这 样 的 期 许 和 襄 奖 让 我 忍 不 住 想 了 
解 一 个 不 到 三 十 岁 的 小 伙 子 是 怎样 穿越 历史 的 烟云 ,打量 和 观照 蓝 衣 
社 的 碎片 的 。 当 年 在 南京 四 牌楼 读书 的 时 候 , 躲 在 南京 图 书馆 里 阅读 
了 大 量 民国 的 史料 ,冯玉祥 、 李 宗仁 、 痿 锡山 ,其 至 还 有 攀 钟 秀 ,对 他 们 
的 人 生 经 历 和 奇怪 主张 ,对 他 们 的 朝 秦 莫 楚 ,有 时 候 觉得 很 清楚 ,有 时 
候 又 觉得 很 糊涂 ,这样 的 历史 烟雨 前 尘 旧 事 ,毕竟 难以 驾驭 和 把 握 我 们 
已 经 相当 隔膜 的 种 种 历史 细节 。 比 如 , 蓝 衣 社 ,复兴 社 这 些 神秘 的 其 至 
是 血腥 的 保密 组 织 ,在 当年 的 民国 政治 格局 中 究竟 扮演 着 怎样 的 角色 ? 
起 到 怎样 的 作用 ? 国民 党 内 为 什么 会 有 那么 多 的 派系 ? 蒋介石 怎么 会 
容忍 这 样 的 情况 长 期 存在 ? 实在 是 很 难 因 明白 。 

应 该 承认 ,我 们 虽然 对 民国 的 历史 还 算 比 较 熟 悉 , 但 是 通过 蓝 衣 社 
这 个 复杂 的 组 织 作 为 一 种 视角 来 梳理 民国 期 间 的 诸多 重大 事件 ,还 算 
比较 新 颖 。 面 对 当年 的 民族 危机 政党 斗争 ,这 样 一 批 并 非 天 生 就 是 政 
客 的 热血 青年 怀抱 着 以 天 下 苍生 为 念 的 壮烈 情怀 ,试图 通过 志同道合 
者 的 努力 来 扭转 乾坤 , 抒 救 天 下 。 这 样 的 动机 这 样 的 青春 热情 抛 开 种 
种 世俗 的 偏见 ,我 们 理应 对 其 表示 尊重 和 敬意 。 蓝 衣 社 的 历史 沿革 , 蓝 
衣 社 几 代 领导 人 的 载 沉 载 浮 , 刘 健 群 、 滕 杰 等 人 的 抱负 , 贺 囊 寒 的 心机 
和 勤 勃 雄心 ,戴笠 的 深沉 和 精明 ,胡宗南 的 沉稳 和 自负 ,还 有 邓 文 仪 的 
大 襄 大 莫 , 康 泽 的 命运 传奇 ,这 些 人 通过 蓝 衣 社 所 动员 起 来 的 巨大 和 骇 
人 的 社会 力量 ,在 民国 舞台 上 上 演 了 一 幕 幕 或 壮烈 或 姜 惨 或 黑白 莫 辩 
的 翡 喜 剧 。 在 那样 的 民族 危 亡 关头 ,道路 的 选择 ,信仰 的 取舍 ,实在 不 
是 简单 的 黑白 分 明 的 小 学 算术 。 南 京 的 朝天 富 ,如 今 早 已 面目 全 非 了 。 


` 作者 反复 提 到 的 明 瓦 廊 , 还 有 鸡 殷 奉 53 号 ,如今 究竟 是 怎样 的 情景 , 当 


然 也 不 难 让 人 想象 。 
我 想 说 的 是 ,如 此 奈 又 烈 烈 的 席卷 全 国 的 近乎 疯狂 的 一 种 运动 ,为 


什么 在 事 过 境 迁 之 后 会 这 样 的 沉寂 和 了 无 声息 ? 文革 有 十 年 漫长 的 岁 
月 ,但 是 我 们 究竟 对 这 段 历史 的 研究 达到 了 怎样 的 程度 ,恐怕 负责 任 的 
学 人 都 不 敢 夸 口 吧 。 作 者 毕竟 年 轻 , 许 多 历史 事件 的 梳理 显得 匆忙 和 
-草率 ,比如 关于 西安 事变 的 氢 述 ,总 让 人 觉得 过 于 依靠 一 种 史料 来 源 
了 。 有 些 人 物 的 描述 ,可 能 感情 的 成 分 超过 了 理性 的 反省 ,让 人 觉得 稚 
缴 和 轻率 。 随 着 连战 .宋楚瑜 等 政治 人 物 跨 越 浅 浅 的 海峡 打破 近 半 个 
多 世纪 的 阻隔 ,来 到 南京 ,来 到 北京 ,国民 党 还 有 民国 这 些 似 乎 已 经 很 
久远 的 历史 名 词 似 乎 又 如 此 近 距 离 地 走 近 了 我 们 。 随 着 他 们 的 来 到 ， 
我 们 可 能 会 觉得 许多 历史 问题 很 有 重新 审视 和 解读 的 必要 ,虽然 凤凰 
卫视 的 赛 文 涛 和 许 子 东 等 人 挖苦 西安 的 后 宰 门 小 学 的 小 学 生 称呼 连战 
为 “爷爷 ?是 一 种 被 政治 操 弄 的 工具 ,但 是 这 样 的 嘲笑 却 无 法 撼 盖 这 样 
的 事实 :大陆 朴实 的 民众 还 是 希望 两 岸 能 够 实现 和 平 ,能 够 早日 统一 。 
毕竟 历史 隔膜 太 和 久 ,怎样 让 彼此 熟悉 起 来 ,国共 两 党 在 民族 大 义 的 感召 
之 下 共同 抗击 外 敌 取 得 胜利 六 十 年 之 后 ,我 们 阅读 这 样 一 本 小 书 , 也 许 
会 明白 :对 大 多 数 社会 成 员 而 言 ,他们 的 血 都 是 热 的 。 


在 买 废 报纸 的 小 贩 处 ,看 到 林 非 先生 的 《现代 六 十 家 散文 札记 》 觉 
得 挺 有 意思 ,就 留 下 来 了 。 以 前 只 是 觉得 林 非 是 一 个 散文 研究 方面 的 
专家 ,并 没有 太 在 意 这 个 人 在 文坛 上 的 影响 。 江 苏 教育 出 版 社 曾经 出 
版 过 林 非 主编 的 4 中国 现 当 代 散 文大 系 》, 好 像 也 看 不 出 他 编选 眼光 的 
高 明之 处 ,但 也 很 难说 他 的 编选 有 什么 毛病 。 南 京 的 孔 庆 茂 热心 钱 钟 
书 的 事情 ,曾经 写 出 了 《 钱 钟 书 传 》, 颇 为 畅销 。 但 是 这 本 书 , 似 乎 很 让 
一 些 人 不 满意 ,冯友兰 的 女儿 宗 开 女士 就 是 一 个 。 宗 开 认 为 所 谓 钱 钟 
书 在 美国 讲学 的 时 候 ,究竟 名 没 加 过 自己 的 父亲 冯友兰 ,希望 杨 疑 能 有 
一 个 公开 的 解释 ,并 且 还 致 信 出 版 ( 钱 钟 书 传 》 的 出 版 单位 ,表示 了 抗 
议 。 出 版 社 为 了 息事宁人 ,当然 马上 同意 该 书 再 版 的 时 候 , 一 定 把 有 关 
内 容 全 部 删 去 。 还 有 不 满意 的 人 可 能 就 是 林 非 先生 。 但 是 4 钱 钟 书 传 》 
只 是 含 含糊 糊 的 提 到 一 些 ,并 没有 过 多 地 涉及 。 

谁 知道 ,一 向 刚直 有 点 眼 里 容 不 下 沙子 的 杨 绛 女士 ,竟然 撰写 长 文 
细 述 当年 自己 一 家 与 林 非 家 的 恩 恩 怨 奶 。 这 样 的 爆炸 性 的 长 篇 文章 刊 
登 在 在 知识 分 子 当 中 颇 有 市 场 的 (南方 周末 》 上 ,一 时 间 议 论 纷 纷 ,成 为 
热门 话题 。 杨 绛 先生 毕竟 是 大 家 风范 ,又 是 小 说 高 手 , 写 起 这 样 的 文章 
来 当然 是 滴水 不 漏 , 针 针 见 血 。 而 林 非 也 不 是 等 闲 之 辈 , 据 说 也 有 一 批 


弟子 追随 左右 ,甚或 还 有 身 届 要 津 者 。 但 是 钱 钟 书 、 杨 绛 夫妇 的 影响 也 
是 众所周知 的 ,我 们 看 一 看 杨 绛 刚刚 出 版 的 《我们 在 》 就 能 感受 到 , 他们 
所 能 整合 的 人 力 资源 。 胡 乔木 经 常 是 钱 家 的 座 上 客 ,这样 的 人 物 对 钱 
钟 书 夫妇 礼遇 有 加 ,在 其 他 文人 当中 会 产生 怎样 的 震荡 是 可 想 而 知 的 。 
在 当年 , 胡 乔 木 在 这 条 战线 上 那 是 何等 炙手可热 的 人 物 啊 ! 后 来 , 胡 乔 
木 虽 然 不 在 了 ,但 余 威 犹 存 。 他 们 争斗 起 来 ,当然 是 分 量 很 重 的 刺刀 见 
红 ,用 语 之 尖 刻 ,贬损 之 到 家 ,当然 是 很 见 功力 了 。 这 方 讲 林 非 夫 妇 何 
等 野蛮 ,在 同 住 一 个 屋 榴 下 的 种 种 不 堪 之 处 ,甚至 拳脚 相向 之 时 的 凶险 
惊魂 : 那 方 讲 钱 氏 夫妇 尖酸 刻薄 没有 容 人 的 雅 量 , 自 己 的 女婿 最 终 怎样 
云云 。 钱 钟 书 夫妇 对 于 女婿 之 死 也 许 是 最 为 伤心 的 一 件 事 情 , 但 是 人 
到 了 这 样 的 地 步 几 乎 没有 理智 可 言 了 ,当然 是 更 加 天 昏 地 上 暗 的 相互 伤 
害 。 有 人 说 ,实际 上 ,问题 的 症结 就 是 当年 非常 不 人 道 地 毫 无 道理 地 把 
这 两 家 人 硬 竣 在 一 起 居住 。 这 样 的 让 知识 分 子 之 间 互 相 肠 咬 的 策略 简 
直 是 中 国 历史 上 的 一 大 创造 。 后 来 , 钱 钟 书 的 居住 条 件 改 善 了 。 再 后 
来 ,在 胡 乔 木 的 提议 之 下 , 钱 钟 书 又 作 了 社 科 院 的 副 院 长 《围城 》 的 走 
红 ,《 洗 澡 ) 的 被 推 许 , 钱 杨 二 人 简直 成 了 学 术 界 的 神仙 卷 侣 了 。 在 这 样 
的 情势 之 下 , 林 非 夫妇 可 能 会 承受 一 定 的 压力 ,这 当然 是 一 种 妄 猜 。 

《现代 六 十 家 散文 札记 》 写 于 上 个 世纪 的 七 十 年 代 末 期 ,是 天 津 的 
百花 文艺 出 版 社 出 版 的 ,定价 不 到 七 毛 钱 。 当 然 有 着 这 样 那样 的 局 限 。 
有 意思 的 是 , 林 非 先生 不 愧 是 研究 鲁迅 的 专家 ,即使 在 内 容 提要 里 也 不 
忘 把 鲁迅 抬 出 来 说 事 , 这 种 明显 的 带 有 政治 色彩 的 时 代 烙 印 , 也 算是 一 
种 有 趣 的 现象 。 林 非 眼 中 的 六 十 个 散文 家 既 有 和 鲁迅 冰心 郭沫若 朱自清 
茅盾 郁达夫 夏 衍 , 庐 隐 沈从文 丰 子 恺 深 遇 春 柯 灵 唐 强 师 陀 也 都 为 林 非 
所 注意 , 秦 牧 杨 朔 郭 风 何 为 当然 也 是 林 非 的 研究 对 象 了 。 在 评价 这 些 
林 非 自己 眼中 的 散文 家 的 时 候 , 林 非 当 然 不 会 忘记 很 辩证 地 批判 一 番 ， 
特别 是 对 郁达夫 沈从文 等 人 。 不 过 在 那个 时 候 还 能 提 及 这 些 很 边缘 的 
散文 大 家 ,也 算是 很 难得 的 了 ,毕竟 我 们 都 无 法 超越 时 代 , 顾 准 这 样 的 
人 上 毕竟 是 异 数 。 那 个 时 候 , 林 非 先 生 可 能 还 不 知道 余秋雨 是 何许 人 
的 吧 ? 


五 千年 文明 史 的 活活 华夏 ,产生 了 多 少 文化 典籍 鸿 篇 巨制 ,即使 屡 
经 磨难 江山 变幻 ,兴亡 更 迭 折腾 不 息 , 坚 万 顽强 的 中 华 子 民 还 是 薪 火 相 
传 存留 下 了 不 少 遗 产 ,虽然 这 样 的 遗产 还 有 待 当 今日 益 浮 躁 的 人 们 去 
奎 心 整理 。 可 怕 的 是 , 随 着 西方 强势 文明 的 测 涌 而 至 ,相当 一 部 分 人 对 
中 国 的 本 土 文化 失去 信心 , 面 对 西方 科学 的 昌明 和 理性 精神 的 神奇 , 觉 
得 自己 祖宗 的 东西 简直 是 废 纸 一 堆 。 当 年 五 四 时 期 的 文化 斗士 们 不 大 
多 都 是 这 样 激烈 的 情绪 ? 后 来 胡适 先生 和 鲁迅 先生 的 重新 转向 似乎 也 
难以 扭转 这 样 的 局 面 , 吴 密 、 杜 亚 泉 这 些 保守 主义 者 的 声音 显得 是 那样 
的 脆弱 和 微不足道 。 

到 了 新 世纪 ,虽然 王国 维 、 陈 寅 恪 等 人 像 出 土 文物 一 样 被 人 们 重新 
缅怀 ,但 在 当下 这 样 的 语 境 中 ,谈论 传统 的 回归 探讨 秦汉 的 古朴 魏 晋 的 
风骨 唐诗 宋词 的 风流 还 有 元 曲 的 博大 精深 ,都 显得 有 点 借 题 发 挥 , 言 不 
由 囊 。 可 仍然 有 一 批 人 ,还 是 迷醉 于 中 国 传统 ,坚信 祖宗 留 下 来 的 东西 
仍然 有 他 独 有 的 价值 ,不 为 评 什么 博导 头衔 ,也 不 会 有 什么 可 观 的 课题 
经 费 , 和 凭借 自己 单薄 的 努力 苦寒 的 守望 ,好 像 为 自己 的 文化 先祖 守 灵 一 
样 虔诚 地 穿行 在 森林 一 样 繁 杂 大 海 一 样 浩瀚 的 中 华文 化 的 漫长 旅 
途上 。 


南京 据说 是 很 有 文化 底蕴 的 城市 ,但 是 文化 底蕴 究 竞 体现 在 什么 
地 方 却 是 见仁见智 。 有 一 段 时 间 , 南 京 的 媒体 很 起 劲 的 炒作 一 个 “新 
闻 ”, 找 一 个 最 能 代表 一 座 城市 的 文化 人 。 这 样 的 创意 好 像 还 是 中 央 电 
祝 台 的 得 意 之 作 。 在 这 样 的 创意 之 下 ,上 海 的 王安忆 西安 的 贾平凹 被 
选择 出 来 ,北京 是 刘心武 在 那里 夸 夸 其 谈 , 东 北 居然 是 迟 子 建 这 样 的 年 
轻 女 作家 来 讲 伪 满 洲 国 时 期 的 哈尔滨 。 南 京 应 该 让 谁 出 来 说 话 ? 许多 
人 想到 了 比较 走红 的 小 说 家 ,但 是 这 个 时 候 我 的 眼前 好 像 浮 现 出 这 样 
的 身影 :在 城南 的 小 埠 匆 缴 而 行 ,在 众多 的 小 书店 流连 忘 返 , 在 朝天 富 
的 万 从 宫 墙 之 下 与 来 自 天 南海 北 的 旧书 贩子 们 讨价还价 ,偶尔 也 许 会 
出 现在 北京 的 琉璃 厂 、 潘 家 园 ,当然 不 会 像 当年 康生 .陈伯达 ,田家 英 他 
们 那样 出 手 阔 绰 ,豪气 干 云 ,他 不 过 是 一 个 没有 什么 学 历 的 普通 文人 ， 
这 个 人 就 是 止 水 先生 。 

在 苏州 听 一 位 朋友 聊天 , 谈 到 中 国 图 书 的 源流 版 本 ,他 显得 很 不 以 
为 然 。 他 认为 图 书 关键 是 要 为 我 所 用 ,津津 乐 道 什 么 版 本 秘籍 , 宋 本 元 
本 ,家 刻 坊 刻 ,并 没有 什么 太 大 的 意思 。 我 原来 也 是 这 样 的 看 法 ,觉得 过 
于 计较 版 本 耗费 精力 ,徒劳 无 益 ,不 是 还 有 人 因为 汇 校本 弄 出 了 一 场 官 
司 ? 据说 有 好 事 之 徒 根据 什么 人 的 “风雨 天 一 阁 ” 还 创作 了 一 个 剧本 , 剧 
本 的 名 称 真是 一 针 见 血 :《 藏 >。 这 些 守 财 奴 客观 上 也 许 为 中国 的 文化 传 
承 做 出 了 贡献 ,但 是 他 们 的 主观 愿望 却 往往 是 拒绝 文化 的 传播 和 普及 ， 
这 样 的 人 很 难 用 偏 狭 和 自私 来 一 言 以 蔽 之 ,而 多 年 的 璋 精 竭 虑 最 终 不 是 
毁 于 社会 的 动 萝 ,就 是 葬送 在 不 肖 子 孙 的 手中 。 社 会 板 功 是 社会 个 体 难 
以 抵挡 的 。 想 想 一 一 些 所 谓 的 著名 藏书 楼 的 命运 ,即使 是 皇家 天 子 的 秘 茂 
诸如 《永乐 大 典 》《 四 库 全 书 》, 他 们 的 结 扁 又 会 好 到 哪里 去 ? 

止 水 先生 不 会 考虑 这 样 遥 远 的 事情 ,他 还 有 充沛 的 精力 和 时 间 为 自 
己 所 爱好 的 志 业 孜孜 以 求 。 我 有 时 候 想 , 止 水 先生 这 样 风 雨 无 阻 地 在 大 
小 书 摊 上 守望 寻 更 究竟 有 多 大 的 收获 ? 这 样 做 学 问 的 方式 哪 有 现在 大 
学 教授 的 潇 酒 ? 看 到 止 水 先生 作为 中 国 版 本 文化 丛书 之 一 的 《插图 本 》， 
我 的 心中 感到 难以 抑制 的 兴奋 。 在 这 本 二 十 多 万 字 的 也 许 有 着 开创 意 
义 的 装帧 雅致 的 图 书 中 ,不 仅 像 书 的 名 字 一 样 充满 了 古色 古 香 的 各 种 我 
们 的 先 人 们 留 下 的 古书 书 影 和 书 中 的 千姿百态 的 插图 ,更 重要 的 是 , 止 
水 先生 把 这 样 边缘 冷 个 不 为 人 们 所 关注 的 领域 做 成 了 很 有 气象 的 学 问 ， 
从 帅 书 到 纸 书 ,从 版 画 的 产生 到 版 刻 插图 的 妨 变 ,不 是 教科 书 式 的 编 纺 
抄 抄 ,不 是 拒 人 于 里 之 外 的 冷冰冰 的 丁 提 面 命 ,在 这 样 的 处 处 锋芒 闪现 


的 文字 中 ,我 们 知道 了 官 刻 ,家 刻 、 坊 刻 的 区 别 和 背景 ,我 们 更 知道 了 版 刻 
插图 黄金 时 代 的 洋洋 大 观 ,建安 派 的 朴 拙 自然 ,苏州 派 的 精巧 灵秀 , 登 峰 
造 极 的 新 安 派 , 旁 校 竟 出 的 杭州 派 ,更 有 让 我 们 感到 亲切 亲近 的 金陵 派 
的 兼容 并 蓄 。. 

止 水 千 生 像 一 个 多 情 的 诗人 ,以 落 漠 淡 淡 的 情怀 叙述 版 刻 插图 的 衰 
落 新 式 印 刷 的 崛起 。 得 意 而 没有 忘 形 的 止 水 先生 把 自己 多 年 来 搜罗 到 
的 或 者 亲 眼见 到 的 自 认 为 弥 足 珍贵 的 插图 本 择 其 要 者 和 大 家 分 享 ,这 样 
的 大 约 近 四 十 种 在 过 去 也 许 脏 乱 不 堪 让 我 们 不 忍 卒 读 的 旧书 ,经 过 止 水 
先生 的 梳理 和 评介 ,处 处 洋 游 着 让 人 亲近 的 可 爱 ,如 《五 洲 图 考 》《 青 楼 韵 
语 》《 救 荒 本 草 》《 坐 隐 弈 谱 ; 等 ,而 4 金瓶梅 》《 水 游 传 》《 天 工 开 物 》《 全 
相 评话 五 种 》 这 些 我 们 见 惯 了 的 新 印刷 品 ,在 它们 面前 似乎 显得 是 那样 
的 年 轻 和 千篇一律 。 


早 就 知道 匡 泰 昌 先 生 的 大 名 ,知道 他 毕业 于 北大 ,知道 他 供职 在 文 
艺 报社 ,更 知道 他 是 某 某 的 乘 龙 快 婿 。 但 是 现实 中 的 吴 泰 昌 先 生 究竟 
是 怎样 的 风采 , 却 根本 无 从 知道 。 喜 欢 看 书 话 一 类 的 小 册子 ,而 让 人 喜 
欢 的 孙 犁 先生 的 《 书 林 秋 草 》 就 是 吴 泰昌 先生 亲自 牵线 搭桥 担任 责任 编 
辑 而 得 以 出 版 的 。 当 年 吴 泰 昌 先 生 在 沪 上 的 一 家 报纸 开设 专栏 ( 艺 文 
轶 话 》 因 为 是 在 七 十 年 代 末 八 十 年 代 初 ,这 样 的 随笔 札记 非常 让 人 喜 
欢 。 我 当时 想 , 写 这 样 文章 的 人 一 定 是 相貌 高 古 的 书斋 教授 吧 。 

有 一 年 ,在 上 个 世纪 的 九 十 年 代 末 期 ,因为 公务 ,我 住 在 安 贞 桥 附 
近 的 一 家 旅舍 。 吴 泰昌 先生 在 城市 饭店 请 人 吃饭 。 我 算是 急 陪 末 座 滥 
等 充 数 , 得 以 结识 吴 泰 昌 先 生 。 吴 先生 议论 风 生 , 讲 政坛 的 波 育 云 诡 ， 
论 自 己 北 大 同学 的 人 生变 迁 ,更 多 的 是 文坛 上 的 种 种 变幻 沧桑 。 吴 先 
生 见 解 的 独到 ,喝酒 的 豪爽 ,声音 的 洪亮 , 极 富 感染 力 的 爽朗 笑 声 ,让 人 
很 容易 产生 亲近 感 。 也 是 一 次 公务 ,为 了 《 百 日 阳 光 》, 还 有 《 草 房子 ) 的 
推介 ,我们 在 京华 上 上 下 下 地 忙碌 ,而 吴 泰 昌 先 生 也 特别 热心 ,更 让 我 
感到 意外 的 是 他 惊人 的 记忆 力 。 在 城市 饭店 只 不 过 匆匆 一 面 ,他 居然 
在 儿 年 之 后 还 能 一 下 子 认 出 来 。 多 年 之 后 ,在 夏 坚 勇 先生 的 《旷世 风 
华 ? 研 讨 会 上 ,我 又 见 到 了 吴 泰 昌 先 生 。 吴 先生 仍旧 是 那样 的 从 容 自 
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信 ,潇洒 爽朗 , 头 依旧 昂 得 很 高 。 简 短 地 闲聊 ,随意 地 乱 扯 ,无 不 显现 出 
繁华 落 尽 后 的 洒脱 和 和 磊 落 。 不 久 后 ,在 北京 召开 的 关于 庞 瑞 乾 先生 的 
《光明 行 } 座 谈 会 上 ,得 知 吴 先生 出 版 了 一 本 《 梦 里 沧桑 } 散 文 自 选集 , 便 
向 吴 先 生 讨 要 。 不 和 久 , 王 至 中 先生 赴 京 开会 碰 到 吴 泰 昌 先 生 , 吴 先生 托 
王 至 中 先生 给 我 带 来 了 签名 的 《 梦 里 沧桑 》。 

诚 如 吴 泰昌 先生 所 言 ,《 梦 里 沧桑 ) 大 体 上 反映 了 他 二 十 多 年 来 散 
文 创作 的 面 摇 。 这 本 书 分 为 “记忆 色 痕 ”“ 艺 文 轶 话 ”“ 说 长 道 短 ”“ 泥 
兴 行 走 ” 四 个 部 分 。 在 “记忆 钳 痕 ”中 ,我 们 可 以 发 现 吴 泰昌 当年 所 交往 
的 老师 朋友 。 关 于 阿 英 ,在 平实 的 追忆 中 我 们 感受 到 了 作者 深 埋 心 田 
的 思念 和 遗憾。 自己 北大 的 知 遇 恩师 杨 上 先 生 , 点 点 滴 滴 的 深情 回忆 ， 
透露 出 对 老师 的 磺 筑 爱戴 和 感念 。 和 郭 小 川 的 交往 ,特别 是 在 秦皇岛 
的 会 面 ,还 有 在 巴金 家 中 亲眼 目睹 巴金 得 知 戈 盾 逝世 消息 时 的 第 一 反 
应 ,都 是 非常 珍贵 的 一 种 细节 。 叶 圣 陶 先生 的 谦和 认真 , 朱 光 潜 先 生 做 
学 问 的 沉 江 不 菏 , 他 如 和 李 一 吝 的 交往 ,与 赵 朴 初 的 接触 , 同 钱 钟 书 夫 
妇 的 交道 ,更 多 的 是 在 冰心 先生 跟前 的 心境 澄明 无 拘 无 束 ,这 样 与 众多 
一 流 人 物 的 相知 相交 , 毫 无 疑问 会 对 吴 素 昌 先 生产 生 深 远 的 影响 。 作 
为 个 人 偏好 ,我 更 喜欢 “ 艺 文 轶 话 ? 这 样 的 文章 ,文字 的 从 容 老 道 , 所 谈 
问题 的 举重 若 轻 , 对 重大 问题 的 巧妙 切 人 ,都 显露 出 作者 的 胸襟 气度 。 
吴 泰 昌 先 生 可 能 对 自己 这 样 的 文字 也 很 自负 ,他 不 无 辩解 地 说 :“ 奇 怪 
的 是 ,叶圣陶 的 序 跨 、. 阿 英 的 日 记 、. 孙 弄 的 笔记 札记 , 柯 灵 ,. 唐 强 . 黄 沈 的 
杂 论 、 书 话 ,被 当 作 散 文集 出 版 ,今天 有 些 人 竞 感到 新 异 .”“ 说 长 道 短 ” 
的 文章 足以 看 出 吴 泰 昌 先 生 作为 职业 编辑 人 的 眼光 ,也 可 以 看 出 他 的 
热心 和 追求 。 关 于 孙 犁 先生 的 访谈 ,所 问 所 答 , 都 很 有 分 量 , 平 实 中 凸 
显 吴 先生 的 眼光 独到 。“ 泥 学 行走 ”中 的 篇 什 ,多 是 抒情 散文 ,而 《月光 
会 照 亮 路 的 } 这 一 篇 ,特别 让 人 感到 难以 忘怀 ,我 没有 问 过 吴 先 生 , 这 究 
竟 是 小 说 还 是 散文 ,究竟 有 几 分 虚构 又 有 几 分 现实 的 哀痛 和 伤 怀 ? 

《 梦 里 沧桑 }》 的 结尾 是 《我 的 北大 同学 》, 足 以 看 出 吴 泰 昌 先 生 对 自 
己 母 校 的 爱 重 和 感念 ,对 自己 青春 岁月 的 缅怀 和 牵挂 。 而 我 却 想 着 ,有 
没有 可 能 向 吴 泰 昌 先 生 开口 ,要 他 一 本 《 艺 文 软 话 》 和 《 书 山 偶 拾 》? 不 
知道 这 样 爱 书 的 愿望 可 否 得 到 满足 ? 


任何 一 座 城 市 ,似乎 都 有 很 值得 夸耀 的 地 方 。 虽 然 客居 江南 已 有 
十 几 载 ,但 是 对 于 江南 城市 的 了 解 远 不 能 说 已 经 很 透彻 ,虽然 这 些 城市 
已 经 记 不 清 去 过 多 少 次 了 。 镇 江 也 是 在 历史 上 曾经 很 辉煌 过 的 一 座 古 
城 , 但 是 在 当代 似乎 显得 有 些 落寞 和 清冷 , 听 当 地 人 谈 起 自己 所 在 的 城 
市 ,好 像 没 有 苏州 人 或 者 无 锡 人 那样 的 满 脸 自豪 。 但 是 你 也 许 不 会 想 
到 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 女 作家 赛 珍珠 和 镇 江 曾 有 过 很 深 的 渊源 。 当 年 
全 国 仅 有 的 七 部 《四 库 全 书 》, 镇 江 却 很 荣幸 地 拥有 其 中 的 一 部 , 藏 于 在 
历史 上 赫 圭 有 名 的 文宗 阅 。 梁 武帝 萧 衍 的 儿子 萧 统 编辑 《文选 ) 的 所 在 
地 就 是 在 镇 江 ;《 梦 溪 笔 谈 》《 玉 台新 咏 》《 上 古诗 源 》《 康 照 字典》 甚至 
《 马 氏 文通 ?这 些 经 典 性 的 文本 都 与 这 个 城市 有 着 不 解 之 缘 。 写 《老残 
游记 ;》 的 刘 跑 我 们 知道 他 是 淮阴 人 ,但 是 他 的 《 铁 云 藏 龟 }? 却 是 在 镇 江 写 
成 。 大 家 都 把 郑板桥 和 扬州 相提并论 ,而 郑板桥 在 焦 山 隐居 读书 却 鲜 
为 人 知 。 镇 江 与 扬州 这 两 个 在 运河 边 上 曾经 辉煌 过 的 城市 ,在 今天 随 
着 两 座 城市 之 间 跨 江 大 桥 的 建成 ,长 江 这 个 黄金 水 岸 的 日 益 繁华 ,也 许 
这 两 个 城市 会 使 长 江 成 为 他 们 的 内 河 ? 那样 的 话 , 身 居 镇 江 的 易 君 左 
再 写 什 么 (闲话 扬州 ,想来 不 会 让 扬州 人 感到 无 比 人 愤慨 了 吧 ? 

《镇 江 书 话 ? 这 本 书 把 镇 江 有 名 的 读书 处 建国 前 的 图 书馆 都 搜集 
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起 来 ,更 见 功夫 的 是 把 建国 前 出 版 的 与 镇 江 有 关 的 图 书 和 镇 江 籍 的 名 
人 所 写 的 书 以 及 曾经 在 镇 江 生 活 过 的 人 所 写 的 书 都 尽量 罗列 起 来 。 这 
样 的 工作 在 别人 眼中 也 许 没 有 什么 创造 性 ,但 是 做 这 样 的 有 心 人 应 该 
说 还 是 很 不 容易 的 。 

《镇 江 书 话 ? 提 到 , 刘 义 庆 的 《 世 说 新 语 》 葛 洪 的 《 抱 朴 子 》 丁 传 靖 
的 《沧桑 艳 传 奇 》、 柳 论 征 的 《中 国文 化 史 》, 还 有 岳飞 的 孙子 岳 珂 的 《 金 
陀 粹 编 ) 等 都 多 多 少 少 与 镇 江 有 点 关联 。 辛 充 疾 这 样 的 生 着 乱 志 的 大 
词 人 以 其 人 永 遇 乐 。 京口 北 固 亭 怀古 》 和 《 南 乡 子 。 登 京口 北 固 亭 有 怀 》 
两 首 气 势 豪迈 雄 视 千古 的 词 章 而 屡屡 为 后 人 所 提 及 ,据说 辛弃疾 的 词 
《 南 乡 子 } 不 仅 毛泽东 喜爱 ,江青 也 很 喜爱 。 尼 克 松 访 华 时 ,江青 让 乔 冠 
华 向 尼克 松 讲解 这 首 词 。 只 可 惜 在 如 今 特 别 注意 宣传 自己 的 时 代 , 好 
像 并 没有 很 特别 地 把 辛弃疾 的 这 两 首 词 和 镇 江 联系 起 来 ,这 是 一 种 不 
层 为 之 的 漠然 还 是 一 种 不 知 如 何 下手 的 茫然 ? 原来 , 吕 凤 子 也 是 镇 江 
人 中 国画 法 研究 》 是 一 本 理论 书籍 , 吕 凤 子 是 梅 唐 老 人 李 瑞 清 的 学 
生 。 他 的 大 哥 吕 激 著 有 (西洋 美术 史 》 这 个 昌 激 在 佛教 方面 也 很 有 影 


. 响 ,据说 与 欧阳 竞 无 有 很 深 的 交往 。 著 有 《中 国文 法 要 略 》 和 《文言 虚 


字 ; 的 虽 叔 酒 和 昌 凤 子 是 党 兄弟 ,他 们 都 是 东南 大 学 毕业 的 学 生 , 算 起 
来 是 我 的 前 辈 学 长 。 

很 偶然 的 机 会 ,在 一 个 装 旧 报 纸 的 袋子 里 见 到 《镇 江 书 话 》 这 样 的 
小 册子 ,装帧 设计 虽然 很 一 般 , 很 粗 劣 ,但 是 好 像 还 有 十 几 万 的 文字 。 
我 当时 想 , 书 中 会 不 会 介绍 匡 亚 明 这 样 的 人 物 ? 会 不 会 涉及 县 叔 湘 、. 芒 
以 升 这 些 名 人 ? 结果 当然 是 令 人 满意 的 。 这 本 书 告 诉 我 们 , 茅 以 升 的 
和 耸 和 爷 茅 谦 也 曾 是 很 有 造 诺 的 水 利 专家 。 受 爷爷 的 影响 , 葛 以 升 成 为 桥 
梁 专 家 。 后 来 听 说 ,这 本 书 很 可 能 是 一 位 处 长 丢弃 的 ,也 难怪 ,他 最 近 
要 升 为 副 厅 级 了 ,这 些 闲 书 放 在 身边 也 是 一 种 累 著 。《 镇 江 书 话 》 这 本 
书 出 版 于 上 个 世纪 的 九 十 年 代 初 ,有 意思 的 是 ,不 知 出 于 什么 考虑 ,这 
本 书 竞 然 把 镇 江 一 些 企业 的 图 书馆 也 都 搜罗 在 书 中 ,还 写 上 这 些 图 书 
馆 负 责 人 的 名 字 ,这样 的 不 伦 不 类 也 许 是 为 了 推销 这 本 书 ? 扩大 它 的 
发 行 量 ? 当时 担任 镇 江 市 委 宣 传 部 负责 人 的 朱 正 伦 先生 为 这 本 书写 了 
序 , 这 个 人 后 来 到 几 个 高 校 合并 后 的 江苏 大 学 担任 党 委 书记 了 ,很 喜欢 
写 毛笔 字 , 这 本 书 的 书 名 就 是 他 的 题字 ,算是 对 当地 文化 人 的 一 种 鼓励 
和 褒奖 。 他 的 一 个 下 属 去 一 个 高 校 读 比较 美学 方面 的 博士 , 朱 正 伦 开 
玩笑 说 ,你 现在 怎么 研究 起 “ 比 学 ”来 了 ? 


《镇 江 书 话 ? 的 责任 编辑 是 南京 大 学 出 版 社 的 时 惠 荣 先生 。 时 惠 荣 
曾经 是 南京 大 学 出 版 社 的 负责 人 ,据说 退休 以 后 ,还 在 发 挥 余热 ,仍旧 
活路 在 图 书 出 版 领域 。 还 有 一 个 责任 编辑 范 然 是 镇 江 的 一 个 官员 ,上 听 
说 范 用 也 是 镇 江 人 ,两 人 之 间 不 知 是 否 有 点 关联 ? 秋 禾 先生 也 曾 在 南 
大 出 版 社 供职 ,如 果 让 他 来 编 这 本 书 , 又 会 是 怎样 一 番 景 象 呢 ? 
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老 编 辑 的 风范 往往 让 人 心 生 敬意 。 曾 经 看 到 过 一 个 从 事 新 闻 出 版 
管理 的 官员 所 写 的 一 本 书 (《 老 出 版 人 肖像 看 过 之 后 ,我 大 加 感慨 甚至 
很 偏激 地 想 问 :在 当下 ,能够 心安 理 得 地 自称 出 版 家 而 又 为 大 家 所 折服 
所 公认 的 能 有 几 人 ? 一 些 腰 缠 万 贯 趾 高 气 扬 的 所 谓 出 版 家 ,除了 有 一 
些 靠 教 材 教 辅 `. 靠 垄断 拥有 一 些 纸币 之 外 还 有 什么 ? 呼唤 出 版 家 过 于 
遥远 ,能够 涌现 有 思想 有 追求 敬业 勤 奶 的 编辑 人 也 是 好 的 。 但 是 举目 
全 国 这 么 庞大 的 队伍 ,我们 呼唤 名 编辑 也 已 经 有 不 少时 日 ,但 是 结果 似 
平 并 不 令 人 满意 。 在 这 样 的 时 候 , 我 看 到 了 一 些 多 年 的 老 编辑 写 自 己 
编辑 生涯 的 文字 ,起初 有 点 漫不经心 甚至 党 得 这 些 人 过 于 自 轻 自 贱 让 
人 感到 有 点 可 怜 , 但 是 渐渐 地 觉得 他 们 所 从 事 的 职业 他 们 观察 事物 的 
视角 他 们 所 了 解 的 人 物 乃 至 事件 的 过 程 ,很 可 能 在 未 来 的 日 子 会 成 为 
一 种 珍贵 史料 。 以 前 看 囊 认 的 文字 , 才 知 道 他 除了 散文 写 得 出 色 外 还 
是 一 个 很 不 错 的 编辑 ,长 沙 的 钟 权 和 ,还 有 江苏 策划 编辑 海外 中 国 研究 
从 书 的 周文 彬 ,都 是 编辑 中 的 想 楚 。 现 在 我 又 看 到 了 张 昌 华 先 生 的 《 书 
香 人 和 》。 

和 张 昌 华 先生 并 不 是 很 熟悉 ,偶尔 在 沪 上 的 报刊 上 看 到 他 写 与 一 
些 名 人 交往 的 文字 ,起初 觉得 这 个 人 怎么 这 样 谦 和 ? 谦恭 得 简直 有 点 


过 分 。 毕 竟 时 代 不 同 了 ,即使 在 文化 泰斗 面前 我 们 也 不 应 该 丧失 了 自 
尊 。 但 是 时 间 久 了 , 才 觉 得 自己 认识 的 幼稚 和 浮 浅 。 在 当下 大 家 都 在 
忙于 生存 忙于 效益 的 时 候 , 有 这 样 的 老 编辑 只 管 耕耘 不 问 收获 ,忙于 编 
辑 《 许 广 平 文集 》 ,热心 策划 《4 霜 叶 从 书 》, 把 萧 乾 、 文 洁 若 , 凌 玻 华 、 陈 源 、 
赵 元 任 . 杨 步 伟 这 些 被 岁月 的 烟尘 几乎 淹没 的 人 物 重新 梳理 出 来 奉献 
在 世人 面前 ,让 大 家 了 解 这 些 人 在 新 文化 运动 的 进程 中 所 发 挥 的 作用 。 
这 样 的 努力 实在 值得 得 到 读者 的 尊重 。 记 得 为 《 百 日 阳 光 》 作 品 研讨 会 
的 事情 ,和 他 在 北京 的 宾馆 里 同居 一 室 。 作 为 晚辈 , 听 他 讲 自 己 的 教师 
生涯 , 讲 自己 当年 和 贺 景 文 先生 一 起 怀揣 着 当 小 说 家 的 梦想 共同 写 小 
说 冲击 文坛 的 陈 年 旧事 , 讲 自己 最 终 选 择 了 做 编辑 这 一 自己 最 为 满意 
的 职业 。 张 昌 华 先生 这 样 的 订 和 和 诚恳 实际 上 成 就 了 他 成 为 成 功 编辑 
的 重要 因素 。 在 季羡林 、 萧 乾 面 前 他 是 那样 的 心细 如 发 ,不 厌 其 烦 ,在 
与 吴 作 人 及 吴 作 人 遗 媚 的 交往 中 ,他 关注 到 了 每 一 个 细节 ,最 终 促 成 了 
季羡林 先生 写 出 追 怀 吴 作 人 先生 的 文章 。 对 柯 灵 的 拜访 ,和 汉 台 才 的 
交往 ,对 著名 女 诗 人 舒婷 的 介绍 ,更 有 和 一 度 很 知名 后 来 又 很 寂寞 的 浩 
然 的 一 段 故 事 , 这 些 经 历 真 是 人 生 的 一 种 愉快 回忆 。 我 觉得 在 《书香 人 
和 》 中 最 为 生动 的 是 写 叶 光 言 ,毕竟 是 曾经 的 同事 ,毕竟 有 深入 的 了 解 ， 
把 叶 兆 言 写 得 非常 逼真 细腻 ,活灵活现 。 关 于 王 映 起 的 文字 , 王 映 霞 这 
个 不 简单 的 女人 的 晚年 生活 ,虽然 点 点 滴 滴 , 但 是 凸显 出 她 的 不 同 凡 
响 。 我 想 张 昌 华 先 生 提供 的 文字 可 能 是 研究 郁达夫 的 人 所 不 能 不 读 的 
重要 资料 。 梅 志 的 伴 囚 坐牢, 戈 宝 权 的 金陵 晚 景 ,当年 靠 着 ( 风 雪 夜 归 
人 人) 一举 成 名 的 吴 祖 光 和 他 的 妻子 新 凤 霞 ,所 有 的 记述 都 在 一 种 九 娓 道 
来 中 显示 出 一 个 老 编辑 的 有 心 和 不 易 。 

毕 竞 是 编辑 出 身 。 作 为 张 昌 华 先生 的 第 一 本 书 ,为 了 这 本 书 的 封 
面 设 计 , 还 是 很 费 了 一 番 脑 筋 , 封 面 和 封底 是 凌 叔 华 当年 所 画 的 兰花 ， 
素雅 清淡 , 温 声 可 人 。 有 意思 的 是 , “书香 人 和 ”这 几 个 字 也 颇具 匠心 ， 
“书香 ”是 集 鲁 迅 先 生 的 字 , 而 “人 和 ” 则 是 胡适 先生 的 时 宝 ,这 样 地 把 两 
个 文化 巨人 的 字 放 在 一 起 竟然 也 是 如 此 自然 大 方 , 也 许 所 谓 的 纠葛 并 
不 像 我 们 想象 的 那样 剧烈 吧 。 把 他 们 放 在 一 起 至 少 反映 了 张 昌 华 先生 
的 一 种 美好 愿望 :对 自己 民族 所 孕育 的 文化 巨人 的 敬仰 和 充分 尊重 。 
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让 二 汪 雪 者 


我 们 知道 郑 逸 梅 先 生 的 短文 章 ,也 知道 钱 伯 城 . 金 性 范 . 唐 振 常 、 
周 动 等 先生 给 人 启迪 婉约 有 致 的 随笔 小 品 , 甚 至 还 有 黄 秋 岳 的 《 花 随 
人 圣 庵 扩 忆 ;等 笔记 小 品 。 但 是 在 一 九 四 九 年 之 前 的 南京 曾经 活跃 过 
的 一 个 大 学 教授 ,江南 才子 ,如 今 知 道 的 人 实在 是 很 少 了 ,这 个 人 就 是 
卢 前 先生 ,也 称 之 为 卢 费 野 。 不 知道 什么 原因 ,民国 时 期 的 许多 文人 
近来 都 像 出 土 文物 一 样 被 发 据 出 来 ,从 事 此 项 劳作 最 为 卖力 也 最 有 成 
就 的 当 数 沪 上 的 陈 子 善 先 生 了 。 

丙戌 年 六 月 三 日 上 午 , 星 期 六 。 匆 匆忙 忙 从 木村 地 附近 打车 去 琉 
璃 三, 时间 紧 迫 ,在 中 国 书店 的 修 古 毅 买 了 几 本 闲 书 ,其 中 就 有 中 华 书 
局 在 四 月 份 刚刚 出 版 的 4 卢 前 笔记 杂 钞 》。 卢 前 , 字 囊 野 , 毕 业 于 东南 大 
学 ,是 吴 梅 的 弟子 ,民国 期 间 活 跃 于 学 界 和 报 业 ,在 词曲 等 方面 卓 有 成 
就 。 这 位 于 狂 不 蜂 的 江南 才子 ,子女 很 多 ,晚年 命运 似乎 也 比较 坎坷 ， 
去 世 的 时 候 只 有 四 十 六 岁 , 算 是 英 年 早 逝 了 。 所 谓 笔 记 杂 钞 , 自 然 是 很 
短小 的 文章 了 ,和 杂 钞 分 “ 柴 室 小 晶 ”“ 丁 已 间 四 记 ”…“ 治 城 话 旧 ”“ 东 山 
琐 缀 ”等 四 编 。 认 真 看 这 位 早 逝 的 大 学 长 的 文字 ,心中 弥漫 的 是 一 种 相 
见 恨 晚 的 亲近 ,还 有 莫 可 名 说 的 淡淡 的 帐 蛋 。 这 样 的 文字 ,这 样 的 先 
生 ,而 今 安 在 哉 ? 


卢 前 先生 生 首 乱世 ,但 是 天 赋 \ 性 情 还 有 师承 让 他 写 这 些 随笔 小 品 
驾轻就熟 , 信 手 挡 来 。 卢 前 谈论 饮食 ,自然 受 帖 , 娓 九 道 来 , 八 宝 兹 .十 
样 菜 、 春 韭 .木鱼 ,扬花 萝卜 等 家 常 小 菜 在 卢 前 笔下 , 轻 灵 生动 ,泥人 心 
脾 。 但 我 最 为 感 兴趣 的 还 是 卢 前 谈 自己 与 同道 们 的 交往 应 酬 , 张 恨 水 、 
张 慧 剑 . 张 友 弯 所 谓 的 报 业 三 张 ,还 有 叶 遐 寿 、 陈 三 立 .沈尹默 . 戴 望 舒 、 
李 审 言 等 诸多 民国 文人 ,或 是 一 件 小 事 , 或 是 一 个 片断 ,在 简约 得 当 的 
文字 中 ,让 人 感受 到 老 一 代 文 人 的 绰 约 风姿 。 至 于 谈 到 一 些 历史 旧事 ， 
卢 前 似乎 很 不 愿意 人 云 亦 云 , 抬 人 牙 慧 ,总 能 说 出 一 点 新 意 来 。 受 纪 晓 
岚 的 影响 ,世人 基本 上 都 认为 赛 尔 顿 仅仅 是 一 个 江 洋 大 盗 , 而 卢 前 却说 
窦 尔 顿 还 是 一 个 学 者 。 受 政治 等 因素 的 左右 ,大 家 经 常 津津 乐 道 末代 
状元 张 赛 的 实业 救国 ,主要 是 张 赛 的 实业 救国 也 的 确 取 得 了 一 定 的 物 
质 成 果 , 就 是 当下 所 谓 的 政绩 吧 。 而 卢 前 却 想到 了 另 一 位 南京 籍 的 状 
元 黄 思 永 ,此 人 也 是 倾心 实业 救国 , 空 有 满腹 经 纶 ,但 是 无 人 赏识 ,处 处 
碰壁 ,如 今 淹没 无 闻 , 卢 前 很 为 此 公 不 平 。 明 朝 的 正德 皇帝 一 直 是 一 个 
丑角 混蛋 皇帝 ,但 是 卢 前 却 发 现 了 这 位 皇帝 还 算 了 解 民情 的 一 面 。 何 
应 钦 先 生 , 大 陆 以 前 总 把 他 当 作 亲 日 派 , 甚 至 还 说 在 西安 事变 的 时 候 ， 
此 人 还 有 取 萝 而 代 之 的 狼 子 野心 。 现 在 看 来 ,都 是 我 们 的 一 种 自 说 自 
话 。 户 前 在 抗战 胜利 的 时 候 , 与 此 人 有 过 接触 ,认为 何 有 大 将 风度 ,如 
轻 裘 缓 带 的 羊 社 ,不 亚 于 宋代 的 大 将 曹 彬 。 出 人 意外 的 是 , 卢 前 和 董 必 
武 还 有 交往 ,我 们 知道 了 董必武 的 画室 叫做 “ 味 谏 轩 ”。 董 必 武 到 南京 
来 ,当时 的 柯 庆 施 请 董 吃饭 , 卢 前 曾经 作 陪 。 不 过 柯 庆 施 毕 竞 不 是 陶 
铸 ,而 卢 前 也 不 会 有 陈寅恪 那样 的 幸运 了 。 

很 有 意思 , 卢 前 在 抗战 期 间 也 就 是 一 九 四 零 年 和 梁实秋 等 还 曾 路 
过 我 的 家 乡 叶 县 ,字数 不 多 , 容 我 抄录 下 来 ,也 算是 一 种 很 有 意味 的 缅 
怀 吧 :一 直 赶 到 宝 丰 ,在 宝 丰 城 外 ,各 人 吃 面 一 碗 , 窝 了 三 枚 鸡 子 。 沿 
街 卖 酒 的 甚 多 ,还 有 卤 鸡 一 块 块 的 在 卖 。 实 在 是 太 不 洁净 了 ,没有 一 尝 
的 勇气 。 过 了 宝 丰 ,我 们 的 这 辆 车 一 路 多 灾 多 难 , 走 到 天 黑 , 还 是 在 走 。 
天 黑 了 很 久 , 才 抵 叶 县 , 红 纸 糊 的 风 灯 在 道 旁 摇摆 着 。 县 府 老 早 得 了 消 
息 , 有 人 在 等 候 我 们 。 好 容易 经 我 们 的 力 矢 ,谢绝 他 们 的 招待 ,在 新 生 
旅社 下 枫 ,我 与 子 逸 翁 同 室 而 居 。 老 人 家 诗 兴 大 发 ,县 府 又 送 来 一 部 
《时 县 志 》, 在 煤油 灯 下 ,一 人 喝 了 四 两 ,你 吟 我 哦 ,一 口气 写 了 不 少 作 
品 , 可 是 睡眠 受到 了 影响 。 九 日 ,仍然 是 七 时 出 发 ,到 方 城 才 八 点 钟 。 
唐诗 人 温 飞 卿 曾 任 方 城 尉 。 想 来 就 是 此 处 了 。” 卢 前 此 行 ,名 为 “ 关 洛 劳 
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军 ”, 虽 然 战火 纷飞 ,受到 的 款待 还 是 很 有 规格 的 ,因为 许多 国民 党 的 军 
政大 员 如 卫 立 煌 . 冯 钦 哉 等 都 出 面 接待 而 且 还 请 他 们 看 陈 素 贞 的 豫剧 。 
卢 前 在 河南 大 学 曾经 任教 三 年 ,有 不 少 中 原 弟子 。 顺 便 说 一 句 , 卢 前 对 
河南 人 没有 什么 偏见 ,并 不 像 如 今 的 一 些 人 肆意 侮辱 河南 人 。 他 对 豫 
剧 的 认识 也 很 自 谦 , 但 是 他 说 , 陈 素 贞 小 名 叫 狗 娃 。 

但 卢 前 生活 的 主要 地 点 还 是 南京 。 从 他 笔下 的 大 钟楼 .半山 寺 、 报 
因 寺 等 南京 旧 迹 ,我们 可 以 体悟 到 卢 前 对 这 座 城 市 的 热爱 ,虽然 郭沫若 
说 南京 是 “ 粗 杂 的 草稿 ”>。 卢 前 的 4 南京 杂 忆 ;一 文 , 可 算是 声 声 泪 字 字 
血 。 南 京 沦陷 后 , 卢 前 逃亡 到 安徽 无 为 ,对 南京 的 牵挂 故园 的 思念 无 时 
无 刻 不 在 折磨 着 他 。 而 最 让 他 揪心 的 是 龙 蠕 里 国学 图 书馆 的 命运 ,还 
有 南京 一 些 知名 藏书 家 珍藏 的 下 落 , 国 破 山 河 碎 ,真是 情 何以 堪 !“ 那 
堂皇 富丽 的 中 山陵 ,前 面 流 徽 榭 月 下 听 水 ; 谭 墓 访 梅 , 灵 谷 的 玉 筹 , 明 孝 
院 的 吊 古 ,还 有 夕阳 中 玄武 泛舟 , 浆 声 灯 影 的 秦淮 ,和 秦淮 北岸 的 歌 楼 ， 
那 夜 夜 的 歌声 。 又 荷花 开 满 了 的 莫 悉 ,白鹭 垂钓 ,人 台 城 闲 步 。 只 要 你 去 
过 南京 ,没有 不 晓得 的 。 南 京 ,可 爱 的 南京 ,我 想 最 近 的 将 来 ,我 们 必 有 
重 聚 的 一 日 。 昕 说 ,南京 也 下 了 雪 , 白 头 钟 山 ,想必 正在 等 待 着 我 们 。” 
虽然 时 局 那样 艰 危 , 卢 前 ,作为 一 位 知识 分 子 ,还 是 对 自己 的 祖国 充满 
信心 。 卢 前 主持 过 《中 央 日 报 》 的 副刊 ,在 不 少 报刊 上 刊 发 过 自己 的 文 
章 .《 中 央 日 报 》 这 张 存在 了 七 十 八 年 的 国民 党 的 机 关 报 在 今年 的 五 月 
底 正 式 停刊 了 。 据 说 ,连战 表示 了 饮 惜 ,而 现任 国民 党 主席 马英九 也 说 
出 于 无 奈 ,惟有 关门 。 

《 卢 前 笔记 杂 钞 》 是 “ 费 野 文 钞 ” 的 一 种 ,另外 三 种 是 《4 卢 前 曲 学 四 
种 》《 卢 前 文史 论 稿 》《 卢 前 诗词 曲 选 》.《 卢 前 笔记 杂 钞 》 有 杨 宪 益 先 
生 多 年 前 的 序 ,还 有 张 充 和 先生 的 文字 ,附录 中 还 有 卢 前 去 世 后 一 些 朋 
友 的 追忆 文字 , 因 《 闲 话 扬州 》 而 声名 大 噪 的 易 君 左 先 生 居 然 给 卢 前 先 
生 写 过 很 简短 的 传记 。 


关注 由 全 《信访 过 售 访 侨 


王 实 味 这 样 的 悲剧 性 人 物 随 着 岁月 的 流逝 ,作为 一 种 因 文 字 贾 祸 
的 象征 性 标志 性 人 物 似乎 更 加 受到 关注 。 当 我 得 知 王 实 味 也 是 河南 
人 ,并 且 年 仅 四 十 一 岁 就 被 人 为 地 终止 了 生命 之 后 ,我 突然 想到 了 客居 
台湾 的 柏 杨 , 还 有 现在 在 上 海 闲 居 的 白桦 ,这 三 个 人 身上 似乎 有 某 种 河 
南 人 的 一 种 宿命 性 的 东西 存在 。 柏 杨 缀 动 海峡 两 岸 的 书 除了 他 自己 翻 
译 的 4 资 治 通 监 }》 之 外 ,就 是 引起 轩然大波 的 《丑陋 的 中 国人 》; 和 白桦 的 
《和 昔 恋 ;在 一 段 时 间 内 当然 是 一 种 禁忌 。 王 实 味 远 没有 他 们 幸运 ,他 被 
康生 和 李克农 下 令 处 决 了 , 王 实 味 生命 的 终止 最 为 直接 的 原因 就 是 他 
的 《 野 百 合 花 ?。 这 个 篇 幅 并 不 很 长 的 文章 据说 是 向 他 当时 身 处 的 体制 
进行 独 狂 的 进攻 。 有 意思 的 是 ,与 他 一 同 被 批判 的 人 ,虽然 也 受到 了 不 
小 的 冲击 ,如 丁玲 等 人 ,但 是 搭 上 性 命 的 ,似乎 只 有 王 实 味 。 

知道 王 实 味 的 名 字 是 在 乡间 求学 的 时 候 ,并 没有 很 深 的 印象 ,好 像 
是 河南 大 学 编辑 的 什么 现 当代 的 文学 资料 上 收集 有 王 实 味 的 《 野 百 合 
花 》, 当 然 是 供 批判 用 的 。 读 着 这 样 的 文章 ,也 许 是 由 于 自己 认识 水 平 太 
低 ,也许 是 年 代入 隔 的 缘故 ,并 不 喜欢 这 样 的 文章 ,而 这 样 的 文章 居然 能 
够 招来 杀身 之 祸 , 却 让 我 感到 奇怪 和 费解 。 似 乎 是 很 流行 的 说 法 , 毛 泽 
东 觉 得 当年 王 实 味 如 果 在 王 震 手下 ,也 许 就 不 会 被 杀 了 。 毛 泽 东 这 种 不 


无 忱 惜 的 似乎 有 某 种 难言之隐 的 话 引起 了 人 们 的 一 番 猜 测 。 毛 泽 东 为 
什么 会 这 样 讲 话 ? 好 像 是 何 新 的 一 本 什么 书 中 , 讲 到 王 实 味 的 时 候 , 似 
乎 很 有 把 握 斩 钉 截 铁 地 认为 , 王 实 味 是 被 贺龙 杀害 的 。 真 是 这 样 吗 ? 

有 一 天 上 晚上 ,是 夏 夜 ,闷热 难当 , 陪 中 央 党 校 的 李 书 磊 教 授 在 清凉 
山下 的 一 个 很 狭小 但 是 却 有 不 少 旧 书 的 小 房间 内 淘 书 。 李 书 舌 教 授 夫 
妇 不 顾 南 京 七 月 份 的 高 温 , 大 汗 淋 演 地 翻 检 寻 更 着 自己 需要 的 旧书 。 
受 他 们 的 感染 ,我 也 捡 了 几 本 ,其 中 有 一 本 《再 批判 》 的 书 , 听 他 们 讲 也 
是 当年 很 有 和 名 的 书 , 就 买 了 下 来 。 这 本 由 文艺 报 编辑 部 编辑 的 小 册子 
是 于 一 九 五 八 年 在 作家 出 版 社 出 版 的 。 根 据 版 权 页 上 的 数字 ,第 一 次 
印刷 就 有 17000 册 。 这 本 书 分 为 两 辑 , 第 一 辑 全 是 批判 文章 ,第 一 篇 就 
是 林 默 涵 的 《4 王 实 味 的 “ 野 百 合 花 ”》, 作 为 附录 , 王 实 味 的 《“ 野 百合 花 ”》 
赫然 在 目 。 林 默 涵 的 文章 用 今天 的 眼光 来 看 ,虽然 看 似 真理 在 胸 , 但 是 
认真 读 来 ,除了 用 大 帽子 压 人 以 外 ,实在 看 不 出 有 什么 可 取 的 地 方 。 但 
是 林 默 涵 口 口 声 声 说 王 实 味 是 托 派 分 子 , 托 派 分 子 究 况 是 怎么 一 回 事 ? 
为 什么 一 牵连 上 托 派 分 子 就 会 丧失 话语 权 甚 至 生存 权 ? 

到 了 这 个 世纪 的 第 一 年 , 王 实 味 的 家 乡 出 版 了 一 本 《 王 实 味 传 》。 
在 这 本 书 中 ,比较 详尽 地 介绍 了 王 实 味 的 一 生 , 基 本 上 弄 清 楚 了 王 实 味 
被 处 死 的 前 前 后 后 。 对 于 王 实 味 奔赴 延安 之 前 的 生活 经 历 ,也 进行 了 
认真 的 考证 。 通 过 作者 的 扎实 研究 ,我 们 终于 明白 , 王 实 味 并 不 是 像 有 
些 向 他 身上 泌 脏 水 的 人 所 贬低 的 那样 一 无 是 处 。 王 实 味 之 所 以 能 够 在 
延安 做 研究 员 ,还 是 有 相当 的 资历 做 基础 的 。 当 年 在 延安 那样 艰苦 的 
环境 下 , 王 实 味 默默 无 闻 地 翻译 了 大 量 的 马列 经 典 著 作 。 而 王 实 味 这 
个 从 北大 校门 走出 来 的 学 生 在 当年 的 文坛 还 是 有 一 定 影响 力 的 。 他 不 
仅 翻 译 了 不 少 长 篇 小 说 ,如 了 哈代 的 《还 乡 》, 还 写 了 一 些小 说 ,与 胡适 、 徐 
志摩 都 有 一 定 的 交往 。 

性 格 即 命运 。 王 实 味 最 大 的 弱点 就 是 不 能 和 人 和 谐 相 处 。 王 实 味 
讲 张 天 温 不 配 有 像 他 的 小 孩 那 样 聪 明 的 后 代 , 这 样 伤 人 的 话 最 终 导致 了 
两 个 人 之 间 多 年 友谊 彻底 结束 。 王 实 味 这 样 的 脾气 还 能 有 好 日 子 过 吗 ? 
王 实 味 的 婚姻 也 带 有 时 代 的 痕迹 ,与 他 的 命运 紧密 相关 的 两 个 女人 在 历 
尽 沧 又 之 后 ,对 王 实 味 还 是 充满 了 深 深 的 缅怀 ,虽然 她 们 因为 王 实 味 这 
个 名 字 而 遭受 了 不 少 的 届 情 与 磨难 。《 王 实 味 传 ) 的 作者 黄 昌 勇 也 是 河 
, 南 瑛 川 人 , 王 实 味 的 同乡 。 这 本 书 有 两 篇 序 , 分 别 是 朱 正 先生 和 钱 理 群 
先生 所 写 。 朱 正 是 湖南 人 , 钱 理 群 是 南京 人 ,北大 的 教授 。 


浙江 温州 人 就 是 聪明 ,会 经 营 , 肯 吃苦 。 叶 永 烈 是 温州 人 ,据说 以 
前 是 学 自然 科学 的 ,曾经 写 过 不 少 科普 方面 的 文字 。 我 曾经 看 过 根据 
叶永烈 的 小 说 改编 的 电影 《珊瑚 岛 上 的 死 光 》。 但 就 是 这 个 从 北京 大 学 
走出 来 的 叶永烈 ,后 来 醉心 于 敏感 的 当代 人 物 的 写作 ,特别 是 关于 四 人 
帮 有 的 传记 ,先后 出 版 了 《江青 传 》《 张 春 桥 传 》《 王 洪 文 传 》《 陈 伯 达 
传 》 甚 至 还 有 《陈云 之 路 》 等 。 这 个 人 的 《1978: 中 国 命运 大 转折 》 当 年 
曾经 准备 在 南京 的 《东方 文化 周刊 》 上 连载 ,后 来 因 故 被 停止 。 聪 明 的 
叶永烈 当然 不 会 浪费 自己 下 了 一 定 功夫 才 到 手 的 许多 资料 。 运 用 这 样 
的 资料 ,在 写 传 记 之 余 , 叶 永 烈 还 出 版 了 《叶永烈 采访 手记 》 等 。 这 几 个 
人 的 历史 不 可 避免 地 有 很 大 的 重合 ,这 当然 也 给 叶永烈 提供 了 便利 。 
在 叶永烈 的 诸多 人 物 传 记 当 中 ,姚文元 传 ) 似 乎 显得 尤为 特别 。 

我 所 看 到 的 《姚文元 传 》 是 叶永烈 在 世纪 之 交 的 2000 年 重新 修订 
而 成 的 。 按 照常 理 , 修 订 后 的 作品 当然 会 比 从 前 的 更 加 成 熟 , 但 是 这 样 
反复 修订 无 疑 会 加 重读 者 的 负担 。 当 然 ,作者 的 稿费 会 一 次 次 地 拿 。 
这 也 许 又 是 温州 人 的 聪明 和 心机 ? 

《姚文元 传 》 这 个 书 名 更 为 确切 的 名 称 应 该 叫做 《 姚 氏 父子 》。 因 为 
书 中 相当 大 的 篇 幅 是 在 讲 姚文元 的 父亲 姚 莲子 。 在 叶 县 读书 的 时 候 ， 


夏 夜 乘凉 ,经 常 听 父 亲 的 老师 杜 大 记 先 生 谈 “山海 经 >?"。 有 一 次 昕 他 谈 
到 姚文元 的 父亲 姚 莲子 是 一 个 作家 ,会 写 诗 , 和 和 鲁迅 丁玲、 老舍 等 作家 
都 有 交往 ,还 翻译 过 高 尔 基 的 《我 的 童年 ,当时 我 感到 很 惊讶 。 后 来 看 
到 过 丁玲 和 沈从文 六 得 不 可 开交 的 有 关 丁 玲 在 南京 的 生活 种 种 ,丁玲 
和 刘 达 在 一 起 ,也 和 姚 莲子 在 一 起 。 但 是 , 姚 蓬 子 和 丁玲 究竟 是 怎样 的 
关系 ?这 个 人 究竟 是 怎样 的 一 个 人 ? 我 们 当然 不 会 像 四 人 帮 有 那样 因为 
血统 的 原因 就 说 姚 氏 父子 怎样 怎样 ,但 是 他 们 究竟 是 怎样 在 那样 的 历 
史 烟 云 中 风云 际会 得 以 生存 的 ? 既然 姚 莲子 兽 经 叛变 过 ,为 何 姚文元 
能 够 扶 播 直 上 ,在 38 岁 的 时 候 就 成 了 中 国共 产 党 的 中 央 政 治 局 委员 ? 
姚文元 在 1976 年 垮台 的 时 候 也 才 仅 仅 45 岁 ,应 该 算是 很 年 轻 的 高 级 干 
部 吧 ? 姚文元 坐 了 20 年 牢 , 出 狱 的 时 候 是 65 岁 。 姚 文 元 好 像 没 有 什么 
很 过 硬 的 学 历 , 更 没有 什么 博士 头衔 。 也 许 受 他 父亲 的 影响 ,也 许 是 自 
己 的 天 赋 ,写作 能 力 还 是 不 错 的 。 

姚 匣子 不 仅 会 写 诗 译 书 , 更 重要 的 是 这 个 浙江 人 脑子 活 , 会 来 事 ， 
善 交际 ,自己 创办 的 作家 书屋 有 点 当下 文化 工作 室 的 味道 ,不 仅仅 卖 
书 , 还 经 营 出 版 业务 。 借 助 于 种 种 关系 , 姚 鞍 子 的 日 子 过 得 很 滋润 。 姚 
文 元 在 这 样 的 家 庭 拱 围 中 ,耳濡目染 ,当然 也 不 会 差 到 哪里 去 ,姚文元 
作为 中 学 生 就 加 入 了 共产 党 也 是 事实 。 他 的 从 政 生 涯 是 在 卢湾 区 做 一 
个 很 基层 的 干部 ,由 于 张春桥 的 提携 和 赏识 ,姚文元 逐步 轿 露 头角 。 在 
那样 的 政治 氛围 当中 , 柯 庆 施 的 青睐 ,张春桥 的 厚爱 ,使 姚文元 青云 直 
上 ,春风 得 意 。 但 是 使 姚文元 释放 出 更 大 能 量 的 是 江青 ,当然 也 和 毛 泽 
东 的 衰 奖 密 不 可 分 。 据 说 ,毛泽东 提 到 王蒙 、 李 希 凡 、 姚 文 元 ,但 是 最 为 
赏识 器 重 的 还 是 姚文元 。 众 所 周知 的 是 姚文元 在 评 《 海 瑞 黑 官 ) 中 的 
“精彩 表演 ”。 实 际 上 ,姚文元 秉承 张春桥 的 吹风 所 写 的 《 录 以 备考 》 也 
应 该 算是 “大 手笔 ”, 因 为 这 篇 文章 ,毛泽东 对 姚文元 开始 器 重 起 来 。 有 
了 这 样 的 背景 ,姚文元 的 文章 厉害 起 来 ,横扫 千 军 如 卷 席 , 笔 锋 所 向 , 醋 
畅 淋 演 ,使 多 少 人 身 陷 图 图 , 命 归 黄泉 。 姚 文 元 对 自己 被 抓 起 来 前 夕 的 
心情 感受 ,交待 得 还 算 坦 率 。 姚 文 元 从 新 华 社 的 渠道 了 解 到 纪登奎 的 
儿子 对 当时 时 局 的 分 析 , 令 姚文元 心 惊 肉 跳 ,也 感到 自己 政治 生命 的 发 
发 可 危 。 

《姚文元 传 ) 一 书 有 不 少 内 部 档案 的 披露 ,更 为 有 价值 的 是 和 姚 氏 
父子 有 过 交往 的 人 所 提供 的 东西 。 随 着 岁月 流逝 ,这 些 人 的 只 言 片 语 
都 显得 弥 足 珍贵 。 姚 文 元 喜欢 记 日 记 , 从 15 岁 开始 就 记 , 相 信和 完整 的 


保存 原貌 的 “姚文元 日 记 ” 会 有 一 定 的 史料 价值 和 文献 价值 。 但 是 这 样 
的 日 记 出 版 是 否 又 要 出 口 转 内 销 ? 不 管 怎样 ,这 样 的 日 记 对 我 们 客观 
公正 深入 全 面 地 研究 文革 有 着 极端 重要 的 不 可 取代 的 分 量 。 

《姚文元 传 } 是 作为 叶永烈 纪实 文集 的 一 种 重新 出 版 的 ,从 版 权 页 
上 看 ,接近 四 十 万 字 , 由 远 在 天 山脚 下 的 新 疆 人 民 出 版 社 出 版 ,会 不 会 


又 是 书 商 “运作 ”的 结果 ? 


合十 汕 葡 可 六 


《 谁 主 沉浮 》 是 一 位 已 经 九 十 八 岁 高 龄 老人 的 回忆 录 。 现 在 的 回忆 
录 很 多 ,简直 汗 牛 充 栋 , 满 坑 满 谷 。 但 是 能 够 让 人 心悦诚服 的 回忆 录 却 
凤毛麟角 , 寥 若 有 晨星。 有 的 回忆 录 , 借 机 突出 自己 ,贬低 别人 ;有 的 回忆 
录 , 阁 顾 事 实 , 随 意 编造 ;更 有 甚 者 ,无 中 生 有 ,天 马 行 空 ,把 本 来 很 清楚 
的 史实 和 弄 得 一 团 乱 麻 ,清水 变 成 了 浑 水 。 但 是 ,历史 是 极其 复杂 的 ,不 
可 能 只 有 一 种 解释 ,也 不 可 能 只 有 一 种 解读 。 如 果 是 本 着 对 历史 负责 
的 态度 ,实事 求 是 地 把 自己 亲历 、 亲 疗 、 亲 见 的 事情 记录 下 来 , 供 世 人 研 
究 参 考 , 则 是 应 该 肯定 的 大 好 事 。 

《 谁 主 沉浮 》 一 书 ,是 名 叫 陆 立 之 的 一 位 老 先生 诡 诡 业 业 写 出 来 的 
非常 平实 的 文字 ,记述 了 自己 在 建国 之 前 所 经 历 的 风雨 坎坷 。 据 陆 立 
之 自己 回忆 ,他 很 早 就 参加 了 革命 ,和 陈独秀 、 瞿 秋 白 .周恩来 、. 张 太 雷 、 
怪 代 英 等 人 都 有 很 深 的 交往 ,尤其 是 瞿秋白 弟兄 三 人 。 在 莫斯科 中 山 
大 学 ,更 是 见证 了 共产 国际 与 我 党 历史 发 展 进程 中 的 诸多 事件 。 后 来 
由 于 种 种 原因 而 脱党 ,在 国民 政府 中 服务 于 全 民 抗 战 ,对 西安 事变 、 韩 
` 复 宽 被 杀 、 复 兴 社 .马占山 的 抗日 活动 .冯玉祥 的 察 绥 同盟 军 等 都 有 不 
同 程度 的 参与 和 了 解 。 毕 竞 是 身 处 历史 现场 的 人 ,对 当时 大 的 历史 情 
境 有 一 定 的 体察 和 感受 ,即使 不 是 参与 者 .操作 者 ,但 通过 各 种 渠道 也 


会 成 为 知情 者 。 陆 立 之 对 抗战 期 间 的 长 沙 大 火 、 郭 沫 若 的 日 本 夫人 安 
娜 .中共 一 大 代表 刘 仁 静 .新 疆 盛 世 才 的 投机 、 蒋 经 国 的 早年 经 历 . 郝 鹏 
举 的 野心 勃勃 反复 无 常 .戴笠 和 王 映 起 的 勾 勾搭 搭 , 汤 恩 伯 的 卖主 求 菜 
等 都 有 不 同 程度 的 披露 。 尤 其 是 昔 复 先 这 样 的 行伍 人 物 ,在 陆 立 之 看 
来 ,并 不 是 相声 演员 口中 那样 的 不 堪 和 粗野 ,也 是 很 有 谋略 和 心计 的 风 
云 人 物 ,乱世 魔王 。 

书 中 最 有 价值 的 还 是 关于 党 史上 的 诸多 问题 的 披露 。 如 在 七 大 之 
前 ,中 国共 产 党 和 苏联 的 关系 ,更 具体 的 讲 就 是 中 国共 产 党 和 一 些 苏联 
代表 的 关系 ,所 谓 王 明 路 线 究竟 是 怎么 一 回 事 ,28 个 半 布 尔 什 维 克 是 否 
存在 ,是 一 个 怎样 的 形成 过 程 ,上 海 三 次 武装 起 义 的 具体 细节 如 何 , 典 
秋 白 之 死 有 多 少 党 内 斗争 的 因素 ,又 有 多 少 当时 的 形势 发 展 使 然 , 瞿 秋 
日 《多 余 的 话 ) 究 竟 应 该 怎样 解读 ,如 何 重新 评价 陈独秀 的 历史 功 过 尤 
其 在 党 的 五 大 之 前 的 具体 表现 , 王 明 在 党 的 历史 上 曾几何时 为 什么 会 
这 样 炙 手 可 热 , 在 他 主持 长 江 局 的 时 候 , 是 如 何 与 周恩来 .博古 合作 共 
事 的 。 不 是 说 , 汪 东 兴 在 西柏 坡 的 时 候 曾 经 开 过 党 小 组 会 批评 过 王 明 
吗 ? 这 样 的 事情 究竟 透露 出 怎样 的 信息 ?” 汪 东 兴 怎么 会 如 此 有 传 无 
泡 ? 我 们 传统 的 党 史学 界 , 对 七 大 之 前 的 历史 只 是 大 而 化 之 。 如 果 我 
们 不 说 , 那 就 只 能 听任 别 人 说 了 ,其 至 是 胡说 、 乱 说 。 

陆 立 之 兄弟 两 人 。 他 的 大 哥 在 上 海安 度 晚年 , 陆 立 之 被 上 海 公安 
局 静安 区 分 局 逮捕 之 后 ,历经 七 年 关押 ,最 终 把 这 个 极 富 传奇 色彩 的 公 
民 弃 置 在 安徽 的 一 个 小 火车 站 扬长 而 去 。 陆 立 之 从 此 在 安徽 滁州 小 城 
艰难 度 日 ,据说 , 住 的 是 简 子 楼 ,房间 里 还 是 水 泥 地 ,家 徒 四 壁 , 只 有 一 
个 书 橱 。 就 是 在 这 样 的 环境 之 下 ,担任 了 当地 的 政协 委员 的 他 还 是 奋 
力 追 记 所 经 历 的 事情 ,不 断 在 (炎黄 春秋 》《 百 年 潮 》《 纵 横 》 等 刊物 上 
发 表 自 己 的 史料 文章 ,这 种 上 只 争 朝夕 的 精神 实在 令 人 感动 。 

《 谁 主 沉浮 ) 一 书 , 是 陆 老 先生 自己 掏 了 15000 元 人 民 币 找 书 商 出 
版 的 ,用 纸 很 是 不 堪 , 错 字 触 目 名 是 ,简直 还 不 如 水 平 高 的 盗版 书 。 
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《局 部 》| 


夜深人静 ,我 反复 端详 着 这 部 洋洋 酒 洒 达 一 百 三 十 多 万 字 摩 厚 的 
三 卷 本 的 《沧海 》, 反 复 在 想 :是 什么 力量 推动 作者 这 样 厚 颜 无 耻 毫 无 这 
拦 地 把 自己 老师 的 种 种 鲜 为 人 知 的 隐秘 公布 于 众 ? 这 样 的 延续 将 近 二 
十 多 年 的 掘 幕 人 心态 究竟 是 怎样 形成 的 ? 在 这 样 时 代 迅 猛 变迁 人 事 不 
断 更 迭 社 会 反复 整合 的 大 潮 中 为 什么 对 老师 的 仇恨 这 样 持久 ,没有 丝 
毫 的 消减 和 宽恕 ? 难道 仅仅 一 名 冠冕 堂皇 的 我 爱 我 师 我 更 爱 真 理 这 样 
的 漂亮 话 就 能 把 自己 狭隘 变态 的 反扑 一 笔 勾 销 吗 ? 

早 就 听 说 有 关于 刘海 栗 的 什么 爆炸 性 的 书 正 在 酝酿 之 中 。 因 为 在 
此 前 ,我 曾经 多 少 知道 一 些 关于 刘海 聚 的 纠葛 ,也 就 是 4 沧海 》 作 者 在 第 
三 部 中 非常 详尽 地 描述 南 师 大 一 位 教授 在 (江苏 画 刊 ?上 发 表 的 关于 刘 
海 栗 在 当年 的 (新 华 日 报 》 上 被 列 人 名 单 的 文章 。 实 际 上 , 当时 南京 的 
《周末 》 报 也 参与 了 这 样 的 讨论 。 当 然 , 这 样 的 带 有 情绪 化 的 议论 很 快 
就 “风平浪静 ”了 ,天 晓得 这 只 不 过 是 局 外 人 不 了 解 实际 情况 的 一 种 错 
觉 黑 了 。 淮 能 想到 在 刘海 聚 身边 就 有 这 样 的 更 加 富有 战略 眼光 的 畏 光 
养 星 的 背叛 者 在 寻找 时 机 。 

《沧海 ) 的 作者 简 繁 原来 的 名 字 叫 简 德 才 ,这 样 的 名 字 大 概 寄予 了 
父母 的 一 种 期 望 ,希望 他 日 后 德 才 兼备 ,难怪 简 繁 不 太 愿 意 用 自己 原来 


的 名 字 了 ,这 样 的 名 字 对 照 着 他 的 种 种 作为 不 是 一 种 讽刺 和 嘲弄 吗 ? 
在 这 样 对 自己 的 老师 以 少 有 的 勇气 进行 揭露 和 笋 氟 的 鸿 篇 巨制 的 每 本 
书 的 封底 勒 口内 , 简 繁 先生 都 不 厌 其 烦 地 把 自己 的 简历 告诉 大 家 ,这 样 
的 设计 我 估计 不 是 图 书 装帧 编辑 的 意思 而 可 以 肯定 是 所 谓 刘海 栗 唯 一 
研究 生 的 自 鸣 得 意 的 创意 ,这 不 是 一 次 很 好 的 宣传 自己 的 活 广告 吗 ? 
已 经 五 十 多 岁 的 简 繁 面 对 自 己 已 经 作 古 的 整整 活 了 一 百 岁 的 老师 可 曾 
有 过 一 丝 一 毫 的 悔 意 ? 面 对 自 己 当 年 追随 刘海 桶 的 种 种 时 刻 可 曾 有 过 
物 是 人 非 的 感慨 ? 南京 艺术 学 院 就 在 我 所 居住 的 小 区 的 对 面 ,学 校 边 
上 是 很 清 曙 也 很 平民 化 的 古林 公园 。 刘 海 票 先生 当年 曾经 画 过 常熟 的 
言 子 墓 , 但 是 不 知 这 位 中 国 二 十 世纪 画坛 上 的 风云 人 物 可 曾 在 古林 公 
园 有 过 片刻 的 停留 。 复 出 之 后 的 刘海 票 太 忙碌 了 ,仍旧 豪气 干 云 的 刘 
海 票 关心 的 是 自己 的 青史 留 名 ,是 自己 在 画坛 地 位 的 现 固 。 为 此 ,刘海 
票 当 然 不 会 在 意 古林 公园 这 样 的 小 丘 ,他 需要 的 是 振臂 一 呼应 者 云集 
的 浩大 场面 。 刘 海 粟 的 目光 投向 了 黄山 ,接近 百 岁 的 老人 十 上 黄山 还 
能 泼墨 作 画 , 这 是 怎样 的 千古 佳话 ! 

刘海 票 先 生 在 中 国 二 十 世纪 面 坛 上 的 地 位 会 不 会 因为 自己 学 生 的 
反 戈 一 击 而 随 之 一 落 千 丈 ? 刘海 票 先生 大 起 大 落 富有 传奇 色彩 的 一 生 
会 随 着 (沧海) 这样 的 图 书 在 中 国 的 人 民 文 学 出 版 社 的 出 版 而 迅速 暗淡 
下 去 ? 更 重要 的 是 刘海 票 的 作品 是 会 很 快 贬值 成 为 废 纸 一 堆 还 是 更 加 
倍 受 关注 奇 货 可 居 ? 即使 简 繁 先生 再 怎样 挖空心思 利用 刘海 聚 的 谈话 
纪录 来 反复 论证 刘海 票 的 虚荣 猥琐 贪 天 之 功 据 为 已 有 ,我 们 还 是 觉得 
即使 刘海 票 过 于 自 夸 和 自我 膨胀 ,但 他 毕竟 是 经 历 过 多 少 风 风 雨 雨 的 
世纪 老人 ,在 艺术 教育 上 高 经 产道 之 举 , 在 当年 复杂 的 政治 格局 中 能 够 
让 自己 的 生存 空间 游 刀 有 余 ,能够 在 这 样 的 大 浪 淘 沙 中 屡 挫 屡 奋 不 轻 
言 放弃 , 仅 靠 花 拳 绣 腿 是 肯定 玩 不 转 的 。 已 经 八 十 多 岁 高 龄 的 老人 了 ， 
还 能 够 这 样 的 充满 青春 活力 ,还 能 够 为 了 自己 的 世俗 功名 四 处 奔走 ,这 
样 进取 的 心态 和 敢于 打破 常规 的 种 种 举动 也 不 完全 是 江湖 把 式 一 样 的 
卖弄 ,不 然 的 话 ,那么 多 的 人 不 全 都 成 了 睛 子 ? 刘海 票 大 器 晚 成 的 时 
候 , 刘 海 栗 老 当 益 壮 几 上 黄山 的 时 候 , 刘 海 栗 借 助 安徽 的 一 位 女 作家 的 
《 张 玉 良 传 } 屡 屡 见 诸 南 京 一 些 新 闻 媒 体 的 时 候 ,还 有 后 来 由 巩俐 主演 
的 以 张 玉 良 为 原型 拍摄 的 电影 《 画 魂 ) 曾 经 在 我 的 母校 选取 镜头 的 时 
候 , 我 们 当时 心目 中 刘海 票 的 形象 是 怎样 的 完美 和 高 大 啊 ! 我 们 怎 会 
知道 种 种 饱含 深情 的 回忆 历历 在 目的 往事 和 许多 名 人 的 交往 都 是 一 种 


刻意 的 包装 随意 的 放大 甚至 是 各 取 所 需 的 断章取义 ! 我 们 怎 会 知道 徐 
翡 鸿 对 刘 海 粟 这 样 的 决绝 ! 傅 雷 对 刘海 粟 的 批评 那样 的 人 木 三 分 ! 刘 
海 票 和 郁达夫 的 交往 更 多 的 是 一 种 三 流 作家 的 文学 想象 ! 毕竟 是 刚刚 
进入 新 的 时 代 , 在 那样 的 岁月 ,省 委 书 记 的 评价 已 经 让 刘海 票 这 样 饱 经 
沧桑 的 老人 涕 泪 交 流 了 。 

刘海 粟 的 学 生 对 自己 老师 的 私生活 特别 感 兴趣 。 我 们 无 从 了 解 刘 
海 桶 是 否 真 的 像 书 中 所 写 的 那样 ,年 轻 时 候 的 刘海 聚 就 是 风流 成 性 没 
有 什么 责任 感 可 言 , 即 使 到 了 八 十 多 岁 的 高 龄 还 仍然 需要 年 轻 女孩 子 
在 身边 网 来 网 去 。 什 么 扬州 文化 局 长 在 省 文化 厅 副 厅 长 的 陪同 之 下 给 
刘海 票 推 荐 年 轻 的 女 按 靡 师 ,刘海 聚 在 人 民 医 院 住院 的 时 候 乱 摸 女 护 
二 的 胸 且 , 还 有 刘海 桶 年 轻 时 种 种 荒唐 甚至 是 令 人 难以 理解 的 寻 欢 作 
乐 。 凡 此 种 种 ,都 让 人 将 信 将 疑 ,所 有 这 一 切 , 都 是 真 的 吗 ? 

刘海 桶 担任 南京 艺术 学 院 名 誉 院 长 职务 ,应 该 说 对 于 一 个 学 校 的 
发 展 是 一 个 大 好 事 。 但 是 围绕 在 刘海 栗 周 围 人 物 的 表演 一 一 当然 是 简 
繁 眼中 的 表演 一 一 让 我 们 看 到 名 利 场 上 的 虚伪 ,人 与 人 之 间 的 险恶 ,他 
人 在 我 眼中 就 是 地 狱 的 勾心斗角 。 这 样 的 围绕 艺术 所 异化 出 来 的 东西 
怎 会 这 样 的 丑陋 和 脏 脏 ? 石 禄 . 柯 文 辉 、. 董 欣 宾 、 李 小 山 , 甚 至 为 刘海 粟 
写 过 介绍 文章 的 原 江苏 省 文联 的 主席 李 进 ,江苏 省 作协 原 主 席 艾 迷 都 
在 简 繁 的 书 中 有 一 定 的 描述 。 简 繁 真是 一 个 有 心 人 ,只 是 这 样 的 留心 
让 人 感到 疹 背 发 凉 。 

有 意思 的 是 , 简 繁 先生 在 书 中 也 相当 坦率 地 津津 乐 道 自己 曾经 经 
过 的 女人 。 不 知道 他 的 结 发 妻子 如 今 在 南京 还 是 在 北京 ? 简 繁 在 书 中 
对 自己 的 妻子 进行 了 相当 的 贬低 和 丑化 ,好 像 自己 很 无 谱 的 样子 。 自 
己 不 在 家 的 时 候 , 怀 疑 自己 的 妻子 和 别人 鬼混 ,一 不 小 心 自己 的 学 生 却 
成 了 妻子 的 新 情人 。 面 对 这 一 切 , 简 繁 还 自我 吹 咕 地 表现 出 一 种 所 谓 
绅士 风度 ,但 是 怀疑 自己 的 妻子 所 生 的 孩子 ,可 曾 做 过 科学 的 鉴定 ? 不 
然 这 样 的 随便 怀疑 对 孩子 来 讲 是 否 公平 ? 简 繁 利 用 自己 是 刘海 票 唯一 
研究 生 的 招牌 ,到 处 招摇 ,在 西北 和 一 个 纯情 女子 情意 绵绵 ,去 深圳 和 
女 记 者 天 重地 暗 , 南 航 的 女 学 生 为 了 简 繁 的 花言巧语 而 死心 塌 地 追随 
左右 ,在 北京 和 两 个 女孩 子 胡 天 衣 地 的 放浪 群居 ,在 江苏 人 民 医 院 和 女 
护士 的 收 来 眼 去 。 更 加 令 人 感到 意外 的 是 ,在 书 中 简 繁 对 夏 伊 乔 的 赞 
美 , 简 繁 甚至 把 自己 在 梦 中 和 夏 伊 乔 怎 样 怎样 的 情节 也 写 进 了 书 中 。 
所 有 这 一 切 , 是 一 种 自我 满足 的 变态 虚构 还 是 真有 其 事 的 惊人 坦白 ? 


简 繁 说 自己 所 写 的 不 是 传记 ,也 不 是 纪实 性 的 小 说 , 简 繁 其 至 这 样 信 者 
且 且 地 说 :“ 书 中 的 每 一 个 人 ,每 一 件 事 ,乃至 于 每 一 句 话 都 是 绝对 真 
实 的 。” 

《沧海 更 多 的 是 一 种 资料 的 堆砌 ,这 也 算是 一 种 非 简 实 繁 的 叙述 
风格 。 过 于 琐碎 的 求证 ,对 资料 缺乏 宏观 的 把 握 , 还 有 沉溺 于 情绪 化 的 
狭隘 ,使 得 这 样 的 书 阅 读 起 来 相当 上 吃力。 不管 怎么 说 ,这 本 书 具 有 立 此 
存 照 的 味道 。 

夜 已 经 很 深 了 ,窗外 就 是 南京 艺术 学 院 ,在 这 样 浓 阴 下 地 一 片 清 顷 
的 学 府 怎 会 发 生 这 样 的 事情 啊 ! 


中 苏 关 系 似乎 成 了 历史 名 词 ,但 是 关于 中 苏 关系 的 话题 似乎 永远 
不 会 过 时 ,因为 它 还 在 深刻 地 影响 着 中 国 的 现实 政治 走向 ,影响 着 中 国 
的 外 交战 略 , 影 响 着 亚洲 地 缘 政 治 的 大 格局 。 如 今 中 俄 关系 应 该 说 进 
入 了 比较 正常 和 理性 的 阶段 ,站 在 现在 的 历史 交叉 点 上 再 来 回顾 当年 
的 中 苏 关系 ,真是 五 味 杂 陈 ,心绪 复杂 。 自 清 王 朝 的 对 俄国 关系 的 演 
变 , 康 银 , 雍 正 、 乾 隆 年 间 的 相对 平等 到 道光 以 后 的 逐步 被 欺 ,领土 被 
割 ,利益 受 损 ,乃至 人 为 刀 钥 我 为 鱼肉 ,实在 是 惨痛 得 让 人 泣 血 。 几 年 
前 ,我 去 过 远东 的 哈巴 罗 夫 斯 克 , 在 俄国 的 博物 馆 里 ,看 他 们 对 外 兴安 
岭 地 区 的 陈述 ,看 契 启 夫 的 《 萨 哈 林 岛 游记 》 心 中 的 压抑 和 难堪 就 像 西 
伯 利 亚 的 寒 风 一 样 。 我 们 不 是 指责 ,而 是 客观 地 重 温 历史 ,从 中 寻求 教 
训 和 继续 前 行 的 力量 。 五 四 运动 之 后 ,中 俄 关 系 到 后 来 的 中 苏 关系 主 
要 是 在 政党 层面 上 展开 ,其 间 风 风雨 雨 艰辛 备 尝 ,到 了 1945 年 党 的 七 
大 ,我们 才 真 正 摆脱 了 共产 国际 实际 上 是 苏联 的 种 种 教条 主义 的 牵制 。 
而 内 战 结 束 , 百 废 待 举 , 鉴 于 当时 的 世界 格局 ,毛泽东 前 往 莫 斯 科 和 斯 
大 林 会 面 , 就 新 中 国 的 诸多 重大 问题 与 之 进行 会 商 。 

透 过 唐 法 先生 《毛泽东 中 苏 结盟 之 行 }》 的 文字 ,我 们 知道 毛泽东 从 
离开 北京 到 回 到 首都 共计 89 天 ,其 中 在 莫斯科 就 待 了 58 天 ,这 不 能 不 


说 是 世界 外 交 史 上 的 一 个 马拉松 式 的 访问 。 过 去 的 文章 对 毛泽东 赴 莫 
斯 科 和 斯 大 林 会 面 ,并 且 签订 《中 苏 友好 互助 条 约 》, 都 是 一 片 颂扬 声 。 
但 是 随 着 中 苏 关系 的 破裂 ,开始 传 出 一 些 对 斯 大 林 大 国 沙文 主义 的 微 
词 ,但 大 多 还 是 迹 迹 掩 掩 、 欲 说 还 休 。 随 着 “文革 ”的 结束 ,世界 格局 的 
变化 ,尤其 是 毛泽东 的 俄 文 翻译 师 哲 《中 苏 关系 见闻 录 》 等 权威 回忆 文 
章 的 “知情 者 说 ”, 我 们 才 知 道 , 原 来 当年 毛泽东 周恩来. 王 稼 祥 等 人 在 
莫斯科 与 我 们 的 这 个 邻居 还 是 进行 了 不 少 售 心动 魄 的 激烈 斗争 的 , 虽 
然 没 有 撕 破 脸皮 ,但 也 似乎 为 以 后 的 决裂 坦 下 了 不 小 的 伏笔 。 将 近 三 
个 月 的 时 间 , 如 此 一 波 三 折 , 实 在 是 复杂 微妙 , 菲 夷 所 思 。 根 据 唐 濒 先 
生 的 研究 ,有 几 件 小 事 值得 一 提 , 也 多 少 反映 出 当时 的 一 种 政治 氛围 。 
斯 大 林 居 然 很 长 时 间 不 称 毛泽东 为 同志 ,这 种 事情 在 今天 看 来 可 能 是 
称谓 上 的 差异 ,但 在 当时 却 是 对 毛泽东 的 一 种 质疑 和 不 信任 。 周 恩 来 
反感 苏联 小 说 《旅顺 口 》, 陈 伯 达 在 观看 4 红 器 粟 }》 时 的 当场 发 难 , 都 说 明 
苏 俄 人 对 中 国人 内 心 深 处 的 轻 茧 和 漠然 。 陈 伯 达 在 斯 大 林 对 自己 高 度 
评价 后 的 球 瑞 然 是 一 种 书生 的 虚荣 还 是 不 说 毛泽东 心理 的 真情 流露 ? 
毛泽东 和 斯 大 林 当 然 有 斗争 ,也 有 妥协 ,最 后 还 是 弄 出 来 一 个 大 家 都 相 
对 比较 满意 的 互助 条 约 来 。 

可 能 是 由 于 种 种 原因 , 书 中 回避 了 比较 敏感 的 领土 遗留 问题 ,尤其 
是 民国 政府 期 间 的 一 些 历 史 间 题 。 昌 然 闪 烁 其 词 , 多 少 透 露出 迫 于 当 
时 种 种 压力 不 得 已 而 为 之 的 难 言 苦衷 ,但 是 这 个 苦果 随 着 时 间 的 流逝 ， 
可 能 不 是 抚慰 ,而 是 永远 成 为 中 国人 心中 的 隐痛 。 遗 憾 的 是 , 书 中 没有 
注 明 一 些 说 法 的 来 源 , 没 有 把 一 些 引 用 的 资料 出 处 附 在 书后 ,表明 这 样 
重大 的 历史 事件 的 严肃 性 和 文献 来 源 的 可 靠 ,而 不 是 一 些 不 负责 任 的 
小 说 家 们 的 信 口 肉 黄 。 书 中 有 些 段 落 对 斯 大 林 的 溢 美 之 词 可 能 是 一 种 
无 意识 的 惯性 使 然 , 历 史 已 经 无 可 逆转 地 走 到 今天 ,实际 上 已 经 没有 必 
要 说 这 些 违 心 的 话 了 。 


在 深秋 季节 ,黑龙 江 边 上 的 一 座 小 城 , 葛 北 的 一 家 小 书店 里 ,居然 
发 现 张 承志 的 一 本 今年 初出 版 的 新 书 《 谁 为 胜 者 》。 张 承志 的 书 虽然 有 
一 定 的 重复 ,但 基本 上 还 是 一 旦 发 现 有 新 近 出 版 的 ,就 毫 不 犹 玉 买 下 
来 。 好 在 , 张 承 志 的 书 并 不 是 多 得 铺天盖地 ,让 人 无 法 承受 .《 绿 风 
土 》《 荒 鞠 英 雄 路 ?都 是 上 大 学 的 时 候 买 到 的 《清洁 的 精神 》《 牧 人 笔 
记 》《 蒂 与 笔 ?《 以 笔 为 旗 》 则 是 工作 以 后 陆 陆续 续 购 得 的 《一 册 山 河 》 
好 像 没 有 看 到 。 在 北国 已 经 颇 有 寒意 的 秋风 里 ,看 到 张 承 志 的 《 谁 为 胜 
者 》, 还 是 觉得 一 种 天 然 的 亲近 和 欣喜 。 

张 承志 的 文字 ,好像 都 是 用 自己 的 心灵 在 呼唤 ,用 自己 的 赤诚 在 倾 
诉 。《 谁 曾经 宣言 ,我 好 像 在 什么 杂志 上 也 看 到 过 ,这 样 的 问题 这 样 的 
话题 ,有 几 分 危险 ,也 有 几 分 沉重 ,但 是 面 对 一 衣 带 水 的 近邻 的 追问 ,我 
想 乾 粹 的 并 不 仅仅 是 张 承志 。 这 的 确 让 我 们 感到 难堪 ,手足 无 措 , 我 们 
领袖 人 物 的 代表 作 或 者 说 宣言 书 , 最 为 权威 的 版 本 在 哪里 ? 邓小平 我 
们 可 以 说 是 南方 谈话 ,那么 毛泽东 我 们 讲 4 为 人 民 服 务 》?《 新 民主 主义 
论 》9?《 论 十 大 关系 和 《实践 论 》《 矛 盾 论 ) 都 有 道理 ,好 像 都 不 全 面 。 
《 幻 视 的 橄榄 树 》 写 得 是 那样 的 形 散 神 聚 ,富有 深情 ,对 自己 钟情 的 大 西 
北 ,并 不 仅仅 是 心灵 的 栖息 地 ,还 要 实 实在 在 为 当地 百姓 的 生存 和 发 展 


做 出 自己 力所能及 的 努力 ,不 是 矫情 的 晴 晓 点 水 的 散 本 ,而 是 实 实在 在 
的 用 心 。 张 承志 并 不 是 一 些 人 所 讲 的 迷醉 于 宗教 狂热 ,漠视 着 现实 的 
苦痛 ,不 负责 任 地 拒绝 着 现实 文明 渗透 的 狂热 分 子 。 

《 谁 为 胜 者 ) 一 书 中 有 两 篇 文字 特别 让 人 感到 醒 畅 淋 沉 .《 东 铺 无 
人 踪 》 和 《和 鲁迅 路 口 》, 前 者 是 写 徐 锡 记 的 ,他 在 徐 锡 记 故居 的 门口 看 到 
了 根据 徐 锡 腾 的 意思 命名 的 热诚 小 学 。“ 有 热心 人 ,可 与 共 学 ; 具 诚 意 
者 ,得 人 斯 堂 ”, 一 向 给 人 以 冷峻 和 不 好 接近 的 张 承志 感慨 地 说 道 :“ 暗 


自 算 过 自己 的 同窗 共 学 , 虽 好 人 众多 ,数不胜数 ;只 是 坦白 地 说 的 话 , 大 . 


都 缺 的 正 是 这 些 热 与 诚 .” 关 于 处 决 徐 锡 麟 的 侩 子 手 , 居 然 成 了 徐 锡 麟 
的 知音 ,这 样 的 事情 在 今天 怎 能 想象 ? 关于 鲁迅 的 解读 ,当然 是 省 牛 充 
栋 ,但 是 张 承志 的 文字 就 是 这 样 的 与 众 不 同 。《 和 鲁迅 路 口 》, 多 好 的 名 
字 , 其 间 获 含 着 怎样 丰富 的 内 涵 ? 鲁迅 与 秋 瑾 是 邻居 ,我 们 当然 熟悉 
《 药 ) 中 的 夏 瑜 ,但 是 张 承志 这 样 的 解读 ,并 且 举 出 ( 范 爱 农 》 来 作为 自己 
的 佐证 。 这 样 的 见解 ,可 能 让 许多 鲁迅 研究 专家 们 会 感到 很 不 自然 。 
《泉州 女 》 写 得 也 很 有 意思 ,这 样 的 把 惠安 女 、 泉 州 女 的 装束 和 已 经 很 早 
的 阿拉 伯 人 相 联系 , 好 像 并 不 全 是 张 承志 作为 穆斯林 的 一 种 牵强 附会 
的 偏爱 吧 ? 

我 一 直 带 有 儿 分 怀疑 还 有 闭幕 钦 敬 的 心情 来 看 待 张 承志 在 大 西北 
民众 中 的 影响 。 张 承志 不 管 怎样 说 ,已 经 习惯 了 大 城市 的 生活 ,已 经 远 
离 了 当年 充满 激情 的 知青 岁月 。 现 在 这 样 喧 器 的 背景 ,这 样 功利 的 大 
潮 ,而 张 承志 却 能 够 在 最 为 基层 的 自己 视 为 手足 的 人 群 中 得 到 这 样 的 
尊重 和 信任 ,是 自己 故意 营造 的 虚假 的 深情 大 义 吗 ? 是 自己 自欺欺人 
的 文学 虚构 吗 ? 好 像 都 不 是 .《 盐 官 会 ?》《 斥 幅 为 伴 》《 桃 花 面 片 》《 吊 
瓶子 ?这样 的 文字 似乎 不 是 职业 写作 者 能 够 体验 到 的 情感 ,也 不 是 职业 
写作 者 能 够 表达 的 内 容 。 这 样 的 充满 温情 没有 虚伪 严守 道义 的 交往 ， 
难道 说 只 能 在 信教 的 民众 中 才能 存在 ? 

《 谁 为 胜 者 ;一 书 中 ,还 收入 了 一 些 很 有 意思 的 不 像 是 传统 意义 上 
的 散文 ,诸如 《文明 的 人 门 》《 寺 里 的 学 术 ;} 等 。 这 些 文字 恰 也 说 明 张 承 
志 在 这 方面 的 造 诺 之 深 , 已 经 不 是 仅 凭 一 腔 热 血 在 那里 发 言 了 。 

一 夜 虽然 无 眠 ,但 是 心中 一 片 灌 明 ,真是 一 本 让 人 感到 过 竭 的 书 。 


和 


范 小 青 有 一 部 长 篇 小 说 叫 4 城 市 表情 》, 引 来 好 评 如 潮 。 但 这 里 谈 
到 的 《城市 表情 是 一 部 关于 摄影 师 小 传 的 书 , 与 范 小 青 无 关 。《 城 市 表 
情 》, 看 上 去 是 一 部 很 新 潮 时 尚 的 书 ,甚至 很 有 可 能 会 被 认为 是 一 本 关 
于 不 同城 市 的 描述 。 选 取 不 同 的 城市 进行 讲述 也 是 一 件 很 时 车 的 事 
情 。 不 是 有 许多 所 谓 的 策划 高 手 为 了 显示 自己 创意 的 高 妙 ,经 常会 东 
西南 北 生 拉 硬 扯 地 选取 几 个 城市 ,来 显现 自己 的 所 谓 代 表 性 和 广泛 性 ， 
然后 自命 非凡 地 以 该 座 城市 的 权威 人 士 文化 象征 自居 , 装 腔 做 势 地 发 
- 一通 怪 论 写 几 篇 小 文 ,就 以 为 可 以 青史 留 名 了 吗 ? 看 到 别人 议论 这 座 
城市 , 便 一 百 个 不 舒服 ,一 千 个 不 痛快 ,极其 了 明暗、 狭隘 地 齐 吕 起 来 , 愤 
愤 不 平 起 来 , 真 以 为 自己 是 多 么 了 不 起 的 人 物 了 。 在 这 样 的 时 嘱 中 , 纽 
约 ` 巴 黎 、. 伦 敦 . 东 京 当 然 是 宠儿 ,也许 还 会 选取 莫斯科 、 马 德里 .里 约 热 
内 卢 来 作为 点 缀 ,中 国 的 城市 ,上 海 也 许 有 份 , 而 北京 和 广州 可 能 就 只 
是 一 种 陪衬 了 。 实 际 上 《城市 表情 ) 主 要 是 讲述 那些 活跃 在 纽约 、 巴 黎 
的 摄影 大 师 们 的 人 生 故 事 。 这 样 的 视角 本 身 也 许 就 有 一 种 主观 的 选 
择 ,当然 也 很 可 能 是 现实 使 然 。 也 许 只 有 在 这 样 的 大 都 市 , 才 有 诞生 大 
师 的 可 能 ? | 
纽约 如 同一 个 暴发 户 一 样 莫 名 其 妙 地 繁华 ,巴黎 虽然 是 雍容 华贵 


的 老 贵族 但 仍然 难以 掩盖 她 那 无 处 不 再 的 新 潮 妩 媚 , 隔 着 一 道 海峡 总 
是 担心 被 人 遗忘 自己 当年 是 如 何 尊贵 的 伦敦 的 落寞 ,其 他 还 有 诸如 东 


京 的 嗜 杂 ,莫斯科 的 狂热 ,战争 状态 之 下 武汉 满目 疮 妆 的 废墟 ,在 新 世 
纪 被 称 为 东方 的 什么 什么 的 上 海 的 急切 。 她 们 的 历史 虽然 千差万别 ， 
经 历 的 沧桑 也 各 有 千秋 ,但 是 她 们 似乎 成 了 文明 的 一 种 象征 。 在 这 些 
光怪陆离 的 大 都 市 里 ,云集 着 形形色色 的 人 ,怀揣 着 各 种 各 样 的 梦想 ， 
在 都 市 里 漂流 打拼 载 沉 载 学。 她 们 当中 有 政客 .商人 ,也 有 乞丐 .妓女 ， 
有 媒体 的 记者 ,也 有 算命 的 先生 ,更 有 职业 身份 含糊 不 清 的 种 种 骗子 、 
拉客 。 就 是 在 这 样 的 人 潮 测 涌 之 中 ,有 一 批 人 像 大 都 市 的 旁观 者 一 样 ， 
游 走 在 都 市 的 角 角 落落 ,用 自己 的 摄像 机 捕捉 着 城市 的 种 种 细微 的 变 
化 ,试图 用 自己 的 视角 和 行为 纪录 城市 的 变迁 .《 城 市 表情 ?实际 上 就 
是 为 这 样 的 人 们 所 做 的 一 个 小 传 。 

这 些 人 物 ,说 名 实在 话 ,很 难 记 住 他 们 的 名 字 。 但 是 他 们 的 摄影 
品 却 让 我 们 许多 人 不 能 不 驻足 流连 ,反复 打量 。 打 酒 归来 的 小 男孩 的 
神气 活 现 ,周围 小 朋友 羡 莫 的 目光 ,这 样 的 作品 让 人 感受 到 生活 的 美好 
和 温馨 。 有 一 幅 日 本 军人 空袭 武汉 后 的 作品 , 半 跪 在 废墟 旁 掩 面 而 泣 
的 一 位 中 国人 ,我 们 看 不 到 这 个 人 无 助 的 眼神 ,但 是 我 们 感受 得 到 他 的 
心中 所 弥漫 着 的 绝望 情绪 ,也 许 还 是 一 种 愤怒 的 火焰 。 这 位 外 国 摄影 
家 居然 根据 自己 的 角度 拍摄 了 一 个 中 国 少年 的 照片 。 头 戴 钢 盔 的 中 国 
少年 , 透 着 一 种 无 所 避 惧 的 气概 ,让 人 们 明白 想 要 灭亡 中 国 并 不 是 一 件 
容易 的 事情 。 当 然 , 西 方 的 摄影 师 毕 况 是 另外 一 种 文化 背景 和 价值 理 
念 所 支持 。 在 他 们 的 眼中 ,一 些 另 类 的 边缘 人 物 他 们 可 能 更 感 兴趣 。 
车 站 地 铁 内 的 吸毒 者 ,各 种 娱乐 场所 的 性 工作 者 ,同性 恋 们 的 生活 细 
节 , 特 定 人 群 的 隐秘 放荡 的 生活 ,挣扎 在 生存 边缘 的 最 底层 民众 的 生活 
百 态 。 不 仅仅 是 偷 宇 和 猜 奇 ,不 仅仅 是 一 种 居高临下 地 廉价 同情 。 他 
们 是 时 代 的 秘书 ,是 生活 历程 中 的 清醒 记录 者 。 

可 能 并 不 是 作者 或 者 编辑 者 的 一 种 偏见 ,在 这 样 的 为 如 此 众多 的 
摄影 大 师 们 树 碑 立 传 的 文字 描述 中 ,我 们 会 很 自然 地 发 现 ,大 多 数 人 都 
是 和 纽约 .巴黎 或 者 伦敦 有 关 ,而 且 能 够 称 之 为 摄影 大 师 的 基本 上 也 都 
是 与 这 三 座 城市 有 关 的 人 物 。 只 有 两 个 以 东京 为 拍摄 对 象 的 日 本 人 在 
这 里 露面 ,中 国 就 显得 更 加 可 怜 了 ,只 有 一 个 上 海 摄影 师 孤 零 零 地 混迹 
其 间 , 争 陪 末 座 。 这 当然 说 明 这 些 城 市 不 同 凡响 的 魅力 ,摄影 家 们 的 作 
品 所 透露 的 种 种 信息 ,所 体现 出 来 的 立场 ,胸襟 和 视野 ,也 让 人 折服 , 同 


时 也 让 我 们 感到 东方 尤其 是 中 国 城市 化 进程 与 西方 相 比 不 仅仅 是 速度 
的 问题 。 我 们 现在 的 生活 水 平 当 然 是 极 大 地 提高 了 ,我 们 的 物质 条 件 
也 大 大 地 改善 了 ,但 是 许多 醉心 摄影 的 人 可 能 仅仅 是 出 于 陶冶 情操 的 
考虑 。 他 们 的 作品 ,如 果 可 以 称 之 为 作品 的 话 , 更 多 的 是 花鸟 虫 鱼 小 情 
小 调 。 听 说 在 北京 有 一 个 赵 铁 林 ,专门 追踪 当下 三 陪 女 的 生活 状态 ,我 
看 过 他 在 《光与影 } 杂 志 上 发 表 的 系列 作品 《白天 不 懂 夜 的 黑 》 可 惜 这 
个 杂志 不 久 就 关门 大 吉 了 。 我 们 这 样 剧烈 的 社会 变迁 本 该 产生 多 少 令 
人 震撼 的 大 作品 ,本 该 产生 多 少 可 以 和 西方 摄影 大 师 比 肩 而 立 的 真正 
的 摄影 家 啊 ! 我 们 热切 地 期 待 着 。 


赵 恺 是 著名 诗人 , 虽 个 居 苏 北 淮安 ,但 其 诗 名 却 远 播 大 江南 北 。 以 
前 , 读 其 诗歌 ,往往 为 其 充沛 的 激情 、 乌 销 的 言词 所 感染 ,虽然 接触 不 
多 ,但 他 那 爽朗 的 笑 声 , 声 如 洪 钟 的 嗓音 ,每 每 让 人 如 坐 春 风 , 感 受到 诗 
情 的 浓烈 如 酒 ,醇厚 悠长 。 

今年 深秋 时 节 , 赵 恺 应 邀 赴 波兰 华沙 参加 在 此 地 举办 的 诗歌 节 。 
全 世界 的 诗人 云集 华沙 这 座 饱 经 忧患 与 沧桑 的 城市 ,体验 诗歌 的 尊严 
与 厚重 ,探讨 诗歌 发 展 的 走向 和 未 来 。 来 自 遥 远东 方 的 诗人 赵 恺 , 行 色 
匆匆 中 来 不 及 放下 自己 的 行囊 ,就 要 去 即 问 和 拜访 这 座 城市 的 灵魂 所 
在 , 那 是 贝多 芬 的 故居 , 居 里 夫人 的 故居 ,还 有 就 是 闻名 世界 的 奥 斯 威 
辛集 中 营 , 因 为 今年 是 反 法 西 斯 胜利 六 十 周年 。 更 为 重要 的 是 , 赵 恺 曾 
经 牵挂 的 城市 南京 也 有 一 座 南京 大 屠杀 的 纪念 馆 , 这 个 城市 在 上 个 世 
纪 的 三 十 年 代 末 期 也 曾经 是 血 雨 腥 风 赛 过 人 间 地 狱 。 

赵 恺 这 次 来 华沙 还 有 一 个 特殊 任务 ,一 个 和 一 本 书 有 关 的 “重大 使 
命 ”。 . 
听 说 赵 恺 要 到 欧洲 参加 诗歌 节 ,在 赵 恺 生活 的 那 座 城市 , 那 是 个 曾 
经 诞生 过 韩信 ,也 是 曾经 担任 过 二 十 六 年 共和 国 总 理 的 周恩来 的 故乡 ， 
有 一 个 非常 普通 的 年 轻 人 ,在 忙于 自己 的 生计 之 余 , 不 能 割舍 的 爱好 就 


是 挚爱 诗歌 。 这 个 生活 在 诞生 过 李白 和 杜甫 的 国度 的 年 轻 人 ,不 是 很 
富足 ,也 不 是 很 有 这 样 那 样 的 所 谓 影 响 力 和 知名 度 ,但 是 却 喜欢 波兰 女 
诗人 希 姆 . 博 尔 斯 卡 的 诗歌 。 虽然 现在 中 国人 出 国 不 算 太 稀奇 ,也 往 
往 是 新 马 泰 或 者 美国 .加拿大 居多 ,但 是 到 东欧 波兰 却 不 是 太 容易 ,而 
去 参加 诗歌 节 , 能 够 见 到 这 位 年 事 已 高 的 在 一 九 九 六 年 获得 诺 贝尔 文 
学 奖 的 女 诗人 就 更 不 容易 了 。 小 伙 子 心 想 何 不 让 赵 恺 带 一 本 女 诗人 的 
诗集 去 给 自己 签名 留念 ? 但 身边 找 不 到 这 本 书 , 跑 遍 了 淮安 的 大 小 书 
店 ,也 是 一 无 所 获 。 

小 伙 子 不 愿意 放 宅 这 样 的 机 会 。 他 知道 泣 江 出 版 社 几 年 前 出 版 
过 这 个 女 诗人 的 诗集 《呼唤 雪人 》, 但 是 淮安 没有 ,能 到 哪里 去 找 这 本 
书 ? 而 且 赵 已 的 行程 已 经 确定 ,小 伙 子 想到 了 网 络 。 他 在 网 上 开始 了 
艰苦 的 寻找 ,而 令 人 遗憾 的 是 ,直到 赵 恺 坐 上 开 往 北京 的 火车 ,呼唤 
雪人 ) 还 是 千 呼 万 唤 没 有 丝毫 踪影 。 小 伙 子 很 不 甘心 ,简直 是 疯狂 地 
在 茫茫 的 网 络 世界 里 继续 苦 若 寻 砚 ,最终 山 东 泰 安 火车 站 附近 的 一 个 
小 网 吧 里 的 一 位 网 友 说 ,自己 的 小 书店 里 有 这 本 书 。 是 真是 假 ?会 不 
会 是 一 个 玩笑 ? 但 是 出 于 一 个 来 自 东 方 的 年 轻 人 对 诗歌 的 不 懈 热 爱 
和 痴情 ,这 个 抱 着 一 线 希 望 的 小 伙 子 决定 一 不 做 二 不 休 , 连夜 赶赴 
山东 。 

为 了 一 本 有 异国 诗人 的 诗集 ,小 伙 子 在 苍茫 夜色 中 从 已 经 是 深秋 的 
苏 北平 原 长 途 跨 涉 赶赴 山东 秦安 。 当 书店 的 小 老板 把 这 本 书 交 到 小 伙 
子 手中 的 时 候 , 已 经 是 深夜 时 分 ,小 伙 子 来 不 及 说 过 多 感谢 的 话 ,也 不 
顾 饥 肠 缆 缆 ,就 又 匆匆 忙 忙 往 北 京 赶 去 。 赵 恺 这 个 时 候 还 在 北京 等 竺 
着 《呼唤 雪人 》 的 到 来 。 小 伙 子 气喘 吁 吁 来 到 首都 的 时 候 , 天 已 经 蒙蒙 
亮 了 , 赵 恺 已 经 起 床 准 备 着 到 机 场 赶 乘 国际 航班 。 面 对 小 伙 子 捧 着 异 
国 诗人 的 诗集 这 样 仆仆 风尘 而 来 , 赵 恺 紧 紧 地 抱 着 这 位 小 伙 子 ,仿佛 捧 
着 一 个 滚烫 的 心 。 

诗歌 节 上 紧张 而 又 忙碌 。 这 样 那样 的 论坛 交流 ,还 有 别具一格 的 
参观 访问 ,但 是 赵 届 时 时 刻 刻 慷 记 着 一 位 普 普 通通 的 中 国 小 伙 子 的 重 
托 ,他 让 中 国 驻 波 兰 大 使 馆 的 文化 参赞 把 自己 带 来 这 本 书 的 意图 翻译 
给 世界 诗歌 界 的 同行 们 。 诗 人 们 为 中 国 小 伙 子 的 执著 和 热情 所 深 深 打 
动 , 他 们 纷纷 在 这 本 书 上 签名 ,甚至 即兴 写 下 美丽 的 诗 行 ,就 这 样 ,波兰 
女 诗人 的 这 本 书 上 有 了 来 自 世 界 四 面 八方 的 不 同 国庆 的 诗人 们 用 不 同 


文字 留 下 的 语言 。 赵 恺 小 心 必 翼 地 带 着 这 本 书 回 到 了 自己 的 祖国 , 回 


到 了 他 生活 的 城市 苏 北 的 淮安 。 有 人 说 ,这 本 书 已 经 具有 了 很 高 的 收 
藏 价值 。 也 有 人 说 ,中 国 现代 文学 馆 准 备 收 藏 这 本 书 。 但 赵 恺 说 ,小 伙 
子 是 这 本 书 的 主人 。 

请 我 们 记 住 这 本 书 的 名 字 : 呼 唤 雪 人 》 还 有 她 和 一 个 中 国 小 伙 子 
的 美丽 故事 。 


周 梅 森 应 该 算是 名 气 很 大 的 作家 了 。 名 气 大 是 因为 他 的 政治 小 说 
有 广泛 而 深远 的 影响 力 。 我 们 到 外 地 去 , 聊 起 江苏 的 作家 ,基本 没有 人 
不 知道 周 梅森 的 。 周 梅森 名 气 大 得 有 时 候 让 人 觉得 不 可 思议 :他 怎么 
对 现实 会 有 这 么 大 的 热情 和 激情 ? 他 怎么 会 有 如 此 充沛 的 精力 来 描画 
眼下 的 纷 经 繁杂 ? 他 怎么 会 对 现在 的 体制 运作 官场 生态 社会 变革 历史 
变迁 如 此 敏感 和 执著 ?9 周 梅森 的 长 篇 小 说 气势 恢宏 ,尤其 是 对 省 市 一 
级 政治 生态 的 表现 入 木 三 分 ,其 氟 一 针 见 血 , 愤 慨 而 不 失 理 性 ,批判 而 
留 有 余地 ,揭露 但 不 一 团 漆黑 。 也 许 这 些 文本 的 存在 会 成 为 今后 人 们 
研究 历史 尤其 是 政治 史 的 一 种 借鉴 与 参照 ? 

如 果 说 《人间 正 道 》 还 算是 牛刀 小 试 的 话 , 随 之 而 来 的 (天 下 财富 》、 
《中 国 制造 》《 至 高 利益 》《 绝 对 权利 》《 国 家 公诉 》 简 直 是 济 涌 沾 涯 难 
以 遏制 。 刚 刚 看 过 周 梅森 发 表 在 《收获 ) 杂 志 上 的 《我 主 沉浮 》, 这 部 小 
说 最 让 人 印象 深刻 的 人 物 有 两 个 : 钱 惠 人 和 赵 安 邦 。 小 说 关于 钱 惠 人 
私 生 女 走失 后 被 收容 的 议论 ,让 人 感到 周 梅 森 是 非常 关注 现实 的 作家 。 
他 在 小 说 结尾 的 议论 ,其 水 平 似乎 不 低 于 北京 大 学 国际 关系 学 院 博导 
教授 的 水 平 。 有 人 说 这 是 一 种 新 型 的 政治 小 说 , 它 有 别 于 五 六 十 年 代 
的 “红色 经 典 ” 有 人 说 这 是 新 时 代 的 《金光 大 道 )《 艳 阳 天 》, 在 本 质 上 


并 没有 摆脱 县 花 一 现 的 历史 宿命 ;有 人 说 这 是 一 种 适应 新 的 生态 有 蓝 
于 传统 意义 的 畅销 书 ; 更 有 人 说 , 周 梅森 和 张 平 、 陆 天 明 或 许 还 有 何 申 、 
关 仁 山 . 谈 歌 等 人 是 把 小 说 的 技巧 和 主流 的 期 待 结合 得 比较 巧妙 实现 
了 新 的 转型 的 一 类 作家 。 不 管 怎样 说 , 周 梅森 已 经 成 为 这 类 作品 的 代 
表 性 人 物 之 一 , 备 受 瞩目 , 备 受 争议 。 

受到 瞩目 和 争议 当然 是 好 事 。 有 人 说 ,作家 需要 和 寂寞, 板 使 要 坐 十 
年 冷 ; 有 人 说 作家 需要 炒作 , 酒 香 也 怕 埠 子 深 。 任 何人 ,如 果 具 备 起 码 
的 清醒 认识 的 话 ,都 不 否认 现在 是 信息 泛滥 也 是 传媒 高 度 发 达 的 时 代 。 
我 们 在 承认 作家 的 才气 天赋、 勤奋 的 同时 ,是 不 是 也 要 考虑 到 作家 的 
写作 背景 和 他 们 的 精神 版 图 ? 更 为 重要 的 是 作家 们 生存 状况 的 彻底 改 
变 ? 仅 就 媒体 来 说 ,媒体 的 过 度 发 达 使 一 切 都 成 为 可 能 。 由 于 网 络 , 木 
子 美的 4 遗 情 书 ;一 举 成 名 天 下 知 。《 中 国 农民 调查 》 在 艺术 上 是 粗糙 
的 ,但 是 由 于 网 络 的 传播 ,一 直到 目前 这 本 书 的 盗版 版 本 还 很 畅销 。 周 
梅森 的 小 说 借助 媒体 特别 是 超级 媒体 央视 的 传播 使 他 名 闻 天 下 。 这 样 
的 传播 当然 在 某 种 意义 上 也 会 激发 小 说 家 的 创作 热情 与 旺盛 想像 力 。 

周 梅森 的 走红 也 不 是 一 跳 而 就 一 鸣 尺 人。 周 梅森 的 小 说 世界 大 致 
可 以 划分 为 三 个 板块 :矿山 系列 ,民国 系列 ,现实 政治 小 说 系列 。 这 三 大 
系列 ,也 许 构成 了 周 梅 森 丰 富 繁杂 的 小 说 世界 。 从 矿山 中 的 煤炭 工人 到 
似乎 只 有 遥远 记忆 的 民国 军人 ,然后 是 八 九 年 之 后 的 大 红 大 紫 的 政治 小 
说 ,这 样 的 大 致 脉络 和 写作 走向 究 竞 折射 出 小 说 家 内 心 深 处 怎样 的 探索 
路 径 ? 这 样 的 看 似 突 元 的 变化 和 调整 究竟 怎样 来 理解 ? 周 梅森 怎么 会 
发 生 这 么 大 的 变化 ? 

众所周知 , 周 梅森 来 自 于 深 受 汉文 化 震 陶 的 徐州 。 徐 州 的 水 土 和 
草木 ,徐州 的 矿山 和 矿工 ,对 周 梅 森 的 影响 是 显 易 而 见 的 。 我 们 读 他 的 
《小 镇 ?《 军 歌 》《 黑 坟 》 还 有 《沉沦 的 土地 》《 崛 起 的 矿山 》 可 以 感受 
到 他 对 矿山 生活 的 熟悉 ,更 重要 的 是 对 生活 理解 的 冷峻 和 深究 。 在 这 
些小 说 中 ,总 有 历史 的 背景 来 增添 小 说 的 神韵 和 幽深 ,有 了 历史 的 背 
景 ,似乎 所 有 的 事情 就 像 老 照片 一 样 透 出 沧桑、 沉郁 和 爽朗 。 

继 矿 工 这 一 类 小 说 之 后 是 对 民国 军人 的 挖掘 和 拷问 。《 事 变 ) 中 的 


人 物 是 以 我 家 乡 的 一 个 历史 怪人 别 廷 芳 为 原型 的 。 因 为 这 个 人 物 ,我 


也 曾经 查阅 了 大 量 的 历史 资料 , 别 廷 芳 是 流 误 ? 是 无 赖 ? 是 封建 余 葵 ? 
是 书生 掌 兵 一 展 抱负 ? 仿佛 记得 “ 别 司令 ”是 被 流 弹 打 死 的 ,但 是 这 个 
人 物 的 复杂 可 能 超出 了 小 说 本 身 。 周 梅森 的 民国 小 说 写 到 最 高 境界 的 
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可 能 是 《 孤 乘 》, 据 说 后 来 还 有 什么 4 落 红 ) 之 类 的 ,我 不 知道 (天 下 大 势 》 
是 不 是 原来 的 4 英雄 辈出 》, 但 4 孤 乘 》 写 得 婉约 而 不 失 阳 刚 ,舒缓 而 又 激 
越 ,更 为 可 贵 的 是 人 物 充满 了 张力 和 变化 ,而 这 些 变化 又 是 那样 的 合乎 
逻辑 。 

这 样 的 两 个 小 说 板块 的 双 峰 并 峙 ,大 概 在 上 个 世纪 的 九 十 年 代 初 
结束 。 有 人 说 那个 时 候 周 梅森 的 小 说 艺术 性 高 ,探索 性 强 , 但 是 那个 时 
候 的 小 说 创作 氛围 决定 了 当时 一 些 中 篇 小 说 的 水 准 和 高 度 , 这 一 势头 
的 终结 也 有 历史 的 必然 。 据 说 ,在 经 过 《 闹 里 人 家 》 这 个 电影 的 小 插曲 
之 后 , 周 梅 森 还 拍 过 什么 电影 ,是 《绝境 》? 然后 是 商海 沉浮 ,与 现实 的 
亲密 接触 ,在 这 样 的 近 距离 的 而 非 冷眼 旁观 的 与 现实 的 碰撞 之 后 ,短暂 
的 苦闷 、 仿 香 转 为 对 时 代 大 变迁 的 更 加 理性 的 观察 和 思考 。 在 这 样 的 
背景 之 后 ,有 了 《人 间 正 道 》。 我 当时 看 到 的 是 这 部 小 说 的 打印 稿 ,最 大 
的 感受 是 周 梅森 毕竟 是 周 梅森 ! 这 样 的 大 题材 ,没有 一 定 的 生活 阅历 ， 
一 定 的 语言 训练 ,一 定 的 胸怀 和 三 略 是 难以 萄 驭 的 。 在 这 个 时 候 ,与 周 
梅森 实现 成 功 转型 的 还 有 一 个 作家 陆 天 明 。 我 们 知道 陆 天 明 的 《 泥 
日 )《 业 那 高 地 的 太阳 》, 但 是 真正 给 他 带 来 盛名 的 是 4 苍天 在 上 》《 大 
雪 无 靖 》《 省 委 书 记 》。 实现 了 这 样 的 转型 之 后 , 周 梅 森 简 直 是 如 虎 添 
纸 , 简 直 像 变 戏 法 一 样 以 每 年 一 部 长 篇 小 说 的 速度 震惊 文坛 。 更 令 人 
惊叹 的 是 ,这 些小 说 几乎 部 部 走红 ,构成 了 中 国 当 下 小 说 长 廊 中 的 一 道 
奇异 风景 。 

周 梅森 的 这 些 政治 小 说 ,究竟 有 怎样 的 特点 ? 可 不 可 以 说 他 的 小 
说 是 直面 现实 的 ? 近 距 离 的 表现 现实 不 仅 需 要 勇气 ,更 需要 能 力 、 营 
眼 。 有 一 部 小 说 4 华 都 》 自 称 写 了 九 年 ,也 是 很 现实 的 题材 ,但 是 整 部 
小 说 ,实在 乏善可陈 。 作 者 似乎 很 有 勇气 ,也 想 有 所 突破 ,可 异 才 力 不 
还, 驾驭 不 了 这 个 题材 ,只 有 很 放肆 的 没有 任何 审美 的 写 性 。 周 梅森 曾 
经 有 一 个 小 说 4 此 夜 漫长 》, 是 一 部 很 有 探索 性 也 很 有 技巧 的 一 部 小 说 ， 
全 是 现实 中 小 人 物 家 庭 的 翡 欢 ,很 有 平民 性 。 他 的 现实 性 吸引 了 众多 
眼球 。 周 梅森 的 小 说 是 气势 壮观 的 。 他 的 小 说 富有 气势 和 阳刚 之 美 ， 
场面 宏大 ,矛盾 尖锐 ,冲突 激烈 ,不 是 表面 化 ,人 云 亦 云 。 大 小 官员 , 社 
会 各 界 ,重大 事件 ,繁杂 人 物 ,无 不 信 手 持 来 。 周 梅森 的 小 说 是 内 涵 丰 
富 的 。 你 很 难说 他 简单 地 歌颂 了 什么 ,批判 了 什么 。 周 梅森 就 像 一 个 
时 代 的 秘书 ,他 冷静 客观 地 记述 ,有 所 节制 地 议论 。 周 梅森 认为 自己 创 
造 了 中 国文 坛 的 一 个 奇迹 :没有 什么 学 历 ,但 是 却 创作 了 这 么 多 的 长 篇 


小 说 ;没有 什么 背景 ,但 是 在 小 说 .影视 等 方面 都 能 呼风唤雨 ,自己 本 身 
的 经 历 就 是 一 个 人 生 传 奇 。 也 许 周 梅森 的 小 说 特点 还 能 举 出 很 多 ,但 
是 在 滩 屏 山 宾馆 召开 的 周 梅 森 作品 研讨 会 上 , 周 梅 森 面 对 诸多 评论 家 ， 
表现 得 少 有 的 谦和 和 温顺 。 我 觉得 一 个 姓 岳 的 评论 家 的 发 言 很 值得 注 
意 。 他 说 , 周 梅森 是 一 个 名 作家 ,但 还 不 是 一 个 大 作家 ,希望 周 梅森 继 
续 努 力 ! 

很 偶尔 能 见 到 周 梅森 。 他 与 我 住 在 一 个 小 区 里 。 关 于 他 的 传言 也 
很 是 不 少 ,说 什么 的 都 有 ,不 管 怎样 , 周 梅森 是 一 个 很 有 个 性 的 人 。 当 
年 我 在 大 学 读书 的 时 候 , 他 住 在 兰 园 ,谈论 起 来 ,慷慨 激扬 ,指点 江山 ， 
也 许 今天 再 也 没有 那样 的 情怀 了 。 去 年 底 的 作 代 会 上 ,六 七 年 才 开 一 
次 , 周 梅森 虽然 当选 为 作协 副 主 席 , 但 是 在 会 上 似乎 没有 看 到 他 的 身 
影 ,他 也 许 真 的 很 忙 ? 


Al 


| 


媒体 上 已 经 在 沸沸扬扬 地 宣传 根据 赵 本 夫 的 短篇 小 说 《天 下 无 贼 》 
改编 的 电影 。 电 影 的 导演 是 被 徐帆 认为 天 底下 最 好 的 男人 大 名 易 易 的 
冯小刚 ,这 部 电影 的 演员 阵容 也 颇 为 强大 和 抢眼 ,葛优 .刘德华 ,刘若英 
等 人 的 名 字 本 身 似乎 就 蕴含 着 市 场 号 召 力 和 无 限 商 机 。 回 想起 来 ,这 
部 电影 也 真是 好 事 多 磨 , 嗪 叶 了 几 年 ,总 是 由 于 这 样 那样 的 原因 而 不 了 
了 之 。 好 在 功夫 不 负 有 心 人 ,在 2004 年 的 岁 末 , 这 部 电影 终于 在 全 国 
各 地 可 以 公映 了 。 

没有 办 法 ,在 纯 文 学 已 经 被 远 远 边缘 化 的 今天 , 纯 文 学 作品 的 影响 
力 拿 时 右 的 话 讲 叫 吸引 眼球 ,还 真 要 依靠 大 众 传 媒 的 帮 衬 。 如 果 没 有 
张艺谋 的 电影 (大红 灯笼 高 高 挂 》 的 高 度 商 业 化 的 市 场 运作 ,我 们 很 难 
设想 苏 童 的 小 说 会 有 如 此 广泛 的 社会 影响 力 , 虽 然 他 的 小 说 在 圈子 里 
素 有 口碑 。 朱 苏 进 的 小 说 大 家 也 一 致 叫好 ,但 真正 让 朱 苏 进 走向 民间 
走出 军旅 的 不 是 他 的 小 说 ,诸如 《 醇 太 平 )《 孤 独 的 炮 群 ) 之 类 ,而 是 他 
的 电影 剧本 和 电视 剧本 。 大 家 在 可 惜 甚至 担心 朱 苏 进 还 能 不 能 静 下 心 
来 写 小 说 哪怕 是 写 出 那些 阳刚 的 瘦 硬 的 散文 ,但 是 谁 又 能 够 保证 写 小 
说 的 朱 苏 进 能 够 过 上 体面 的 有 尊严 的 生活 ? 像 焚 高 那样 穷 愁 漆 倒 ? 像 
英 扎 特 那 样 在 维也纳 的 瑟瑟 寒 风 中 一 文 不 名 ? 在 物质 主义 四 处 泛滥 芯 


今天 ,还 有 人 做 这 样 的 抉择 吗 ? 赵 本 夫 ,这 个 在 上 个 世纪 八 十 年 代 中 期 
凭借 一 篇 《 卖 驴 》 而 震动 文坛 的 北方 汉子 ,虽然 一 直 在 文坛 奖 强 地 思考 
着 ,认真 地 写作 着 ,此 后 以 4 绝唱 》《 酒 略 》《 走 出 蓝 水 河 》《 刀 客 与 女 
人 》《 寨 堡 ? 等 作品 在 证 明 着 自己 的 思考 能 力 、 表 现 能 力 和 想象 能 力 , 但 
是 从 北方 的 徐州 走向 秦淮 河畔 的 六 朝 古 都 ,他 如 今 在 南京 过 得 可 好 ? 
在 江苏 省 作协 担任 着 一 定 行政 职务 的 赵 本 夫 还 真 的 能 够 像 已 经 去 世 的 
汪曾祺 先生 所 认为 的 那样 “依旧 当年 赵 本 夫 ” 吗 ? 几 年 前 ,不 是 有 人 在 
担心 赵 本 夫 “ 卖 驴 ”之 后 还 能 卖 什 么 吗 ? 

带 着 这 样 那样 的 疑问 ,在 深 冬 时 节 ,也 就 是 省 六 次 作 代 会 刚刚 闭幕 
不 和 久 ,我 们 来 到 玄武 湖畔 紫金 山脚 下 ,在 一 个 静 幽 雅致 的 居所 拜访 了 这 
位 省 作协 副 主 席 , 同 时 又 是 省 作协 党 组 副 书记 的 赵 本 夫 。 

赵 本 夫 家 里 的 人 们 都 有 事 出 去 了 ,上 暧 暧 的 冬 阳 懒 懒 地 透 过 落地 窗 
照射 进来 ,把 赵 本 夫 的 书房 烘托 得 阳光 灿烂 , 洞 明 浴 亮 。 窗 台 上 的 鸟 得 
里 乖巧 的 小 鸟 很 欢快 地 鸣叫 着 , 绿 得 发 亮 的 很 戎 盛 的 植物 洋溢 着 勃勃 
生机 ,使 人 懂 若 置身 明媚 的 春日 。 窗 外 是 欧 郁 苍 浴 的 紫金 山 , 这 个 充满 
沧桑 的 并 不 挺拔 的 属于 江南 丘陵 的 小 山 , 在 赵 本 夫 深夜 写作 或 者 倚 窗 
沉思 的 时 候 , 不 知道 曾经 提供 了 怎样 的 灵感 ? 那个 在 小 说 《绝唱 中 所 
出 现 的 “一 园 屋 人 竹 , 约 半 亩 许 ” 的 旷 远 和 超然 还 会 出 现 吗 ? 负 有 盛名 的 
赵 本 夫 依旧 那样 的 自信 而 不 失 谦和 ,敦厚 而 又 敏锐 中 透 出 阅 尽 岁月 沧 
又 的 平静 和 落寞 ,是 一 种 耐 得 住 寂寞 的 大 气 和 宁静 。 话 题 很 散漫 地 展 
开 , 也 很 自然 地 从 《 卖 驴 ) 谈 起 。 有 人 说 《 卖 驴 》 这 个 小 说 当中 关于 那个 
北方 老农 在 照 照 掠 扩 的 集 市 上 清脆 悦耳 的 几 声 鞭 响 ,简直 就 是 一 种 千 
载 难 遇 的 神 来 妙笔 ,这 种 对 农村 生活 的 深 如 骨 骨 的 了 解 和 把 握 , 这 种 让 
人 精神 昂扬 一 吐 郁 闷 的 果断 的 呐喊 ,完全 可 以 和 写 《 创 业 史 》 的 柳 青 、 写 
《红旗 谱 ) 的 梁 斌 比 遍 而 立 。 赵 本 夫 对 自己 当年 的 这 篇 小 说 虽然 很 自 
豪 , 但 是 不 愿 多 说 ,也 许 真 的 是 好 汉 不 提 当 年 勇 ? 

赵 本 夫 到 了 南京 后 ,成 为 作家 协会 的 专职 副 主席 。 按 照 体 制 内 的 
说 法 ,也 算是 一 个 高 级 干部 了 , 换 了 他 人 , 赵 本 夫 也 许 早 就 封 笔 了 。 繁 
重 的 行政 事务 ,一切 非 文学 因素 的 干扰 ,更 重要 的 还 有 迅速 变迁 的 社会 
现实 ,我们 稍微 回顾 一 下 这 不 到 三 十 年 的 岁月 变迁 ,出 现 了 多 少 喧嚣 一 
时 的 主义 、 主 张 ? 经 历 了 多 少 风 风 雨 雨 曲 曲 折 折 ? 文坛 上 有 多 少 曾 经 
魅力 四 射 的 人 物 如 今 却 悄 无 声息 。 当 年 和 赵 本 夫 一 同 走 向 文坛 的 名 品 
一 时 的 作家 们 ,还 有 几 个 能 够 坚持 写作 不 断 奉献 作品 ? 且 不 说 这 些 作 
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品 水 平 的 高 低 ,能 够 有 勇气 坚守 可 能 都 显得 很 翡 半 了。 但 是 赵 本 夫 没 
有 退却 ,没有 放弃 ,到 了 南京 十 五 载 , 寒 来 暑 往 , 城 头 变幻 , 赵 本 夫 在 恪 
尽职 守 的 同时 ,从 来 没有 放弃 自己 的 文人 情怀 ,从 来 没有 放下 自己 手中 
的 笔 。 也 许 在 局 外 人 看 来 ,作为 作家 ,不 放弃 写作 不 是 很 容易 做 到 的 
吗 ? 怎么 会 有 这 么 艰难 ?但 是 稍 具 写作 常识 的 人 ,就 会 明白 ,在 这 样 的 
位 置 上 ,并 不 是 闲 云 野 鹤 的 你 好 我 好 哥 俩 好 ,并 不 是 一 团 和 气 各 扫 门 前 
雪 的 事 不 关 己 ,他 必须 面 对 , 他 必须 做 出 抉择 ,这 也 是 许多 很 有 才华 的 
真正 的 作家 面 对 这 一 困境 手足 无 措 最 终 放弃 文学 理想 唯 有 随波逐流 的 
原因 所 在 。 据 说 , 胡 乔 木 去 看 望 季羡林 , 面 对 季羡林 的 成 就 , 胡 乔 木 显 
得 很 失落 。 季 姜 林 看 出 了 老 同 学 的 心病 ,就 安慰 他 说 ,你 做 的 是 大 事 
情 , 我 的 东西 不 过 是 雕 虫 小 技 而 已 。 胡 乔木 伤感 地 对 老 同 学 说 ,两 码 
事 ,两 码 事 , 那 不 过 是 过 眼 云 烟 。 赵 本 夫 能 够 避免 这 样 的 遗憾 吗 ? 他 能 
够 做 到 游刃有余 至 少 能 够 使 自己 的 创作 水 准 不 至 于 过 早 地 下 滑 吗 ? 赵 
本 夫 的 文学 生命 还 能 够 走 多 远 ? 

曾经 读 过 赵 本 夫 怀念 汪曾祺 还 有 艾 迷 的 文字 ,文字 昌 然 简短 ,但 是 
字 字 珠 丽 , 真 情 四 洲 , 也 能 从 中 感受 到 赵 本 夫 深 埋 心 底 的 苍凉 和 寂寞 ,也 
许 还 有 钢 牙 咬 碎 只 能 往 自己 肚 里 知 的 承担 ” 赵 本 夫 很 坦然 地 叙述 着 自 
己 的 日 常生 活 节奏 ,对 于 文学 思维 和 文学 语言 的 坚持 ,对 于 公众 话语 的 
不 是 人 云 亦 云 的 独立 思考 ,让 我 们 对 这 位 从 丰沛 大 地 的 摇篮 中 走出 来 的 
小 说 家 更 多 了 一 份 敬 意 和 尊崇 。 说 到 赵 本 夫 小 说 风格 的 变化 , 赵 本 夫 说 
自己 前 几 年 写 了 两 个 长 篇 小 说 ,《 黑 蚂 蚁 蓝 眼 睛 》 和 《天 地 月 亮 地 》, 是 根据 
自己 多 年 的 生活 积累 和 对 自己 童年 生活 的 反复 提炼 ,在 自己 诸多 自 认 为 
非常 扎实 的 中 篇 小 说 的 基础 之 上 ,反复 酝酿 , 哎 心 浙 血 ,精心 创作 的 恢宏 
长 篇 。 这 个 系列 涉及 到 人 与 土地 .人 与 自然 ,当然 还 有 人 类 的 欲望 ,历史 
的 洪荒 ,从 近代 到 眼下 ,估计 要 写 三 到 四 部 ,曾经 想 过 用 《送水 ?或 者 《地 
母 ) 来 涵盖 这 样 宏大 复杂 的 长 篇 系列 ,现在 正在 撰写 第 三 部 。 赵 本 夫 声 
称 自己 的 写作 还 是 很 传统 ,仍旧 坚持 手写 ,但 他 并 不 排斥 别 的 作家 使 用 
电脑 写作 ,只 是 自己 的 喜欢 而 已 。 这 样 的 面 对 稿 纸 ,让 自己 有 一 种 亲近 
感 和 写作 的 庄严 肃穆 ,不 是 在 码 字 , 拿 文学 开 测 , 那 种 认为 文学 是 妓女 的 
时 占 主 张 , 那 种 主张 下 半身 写作 的 喧嚣, 只 不 过 是 一 种 浮躁 和 浅薄 ,没有 
必要 如 临 大 敌 , 也 没有 不 要 一 惊 一 咋 ,都 不 过 是 一 种 其 花 一 现 的 泡沫 而 
已 ,不 变 的 是 生活 ,不 变 的 是 最 为 本 质 的 东西 。 

据说 ,现在 的 中 国文 坛 ,每 天 都 会 产生 三 四 部 长 篇 小 说 ,而 且 这 些 


小 说 百 分 之 七 十 以 上 都 是 自费 出 版 。 这 样 的 数字 真是 蔚 为 壮观 ,而 令 
人 遗憾 的 是 可 以 让 人 阅读 的 却 凤 毛 饮 角 。 对 于 其 他 作家 的 作品 ,尤其 
是 一 些 长 篇 小 说 的 粗制滥造 , 赵 本 夫 更 多 的 是 宽容 和 理解 。 赵 本 夫 说 ， 
所 有 的 作品 究竟 是 不 是 精品 力作 ,是 不 是 传世 之 作 , 都 不 是 自封 的 ,都 
需要 读者 的 认可 和 时 间 的 检验 。 大 仲 马 的 东西 那么 好 ,影响 力 那 么 大 ， 
但 在 当时 的 法 兰 西 , 却 很 吃 不 开 ,被 认为 是 不 人 流 的 下 里 巴 人 。 也 就 是 
在 希拉 克 当 总 统 的 第 一 个 任期 内 ,大 仲 马 才 被 允许 进入 法 国 的 先贤 祠 ， 
算是 被 确认 为 法 国文 学 的 经 典 。 如 果 我 们 耐 不 住 寂寞 , 随 随便 便 地 像 
商人 一 样 期 望 利 用 自己 的 小 说 来 达到 这 样 那样 功利 性 很 强 的 目的 , 那 
是 对 文学 的 言 污 。 我 们 多 少 很 有 才华 的 作家 ,由 于 人 迫 于 这 样 那样 的 压 
力 ,去 迎合 一 些 政治 口号 ,完全 放弃 自己 的 思考 去 进行 所 谓 的 紧 跟 , 结 
果 时 过 境 迁 ,就 这 短 短 的 几 十 年 ,都 成 了 废 纸 一 堆 。 这 样 的 惨痛 教训 ， 
我 们 难道 见 到 的 还 少 吗 ? 当然 , 那 种 自命 清高 ,脱离 生活 ,孤芳自赏 地 
玩 一 些小 技巧 , 弄 些 小 情 小 调 的 东西 偶 一 为 之 ,无 可 厚 非 , 但 也 绝对 不 
是 文学 的 主流 。 主 流 的 东西 还 应 该 是 现实 主义 的 东西 ,关键 不 在 于 写 
什么 ,而 在 于 怎样 写 ! 赵 本 夫 觉得 ,作家 还 是 要 靠 作品 说 话 。 作 品 当 然 
未 必 是 越 多 越 好 ,首先 要 保持 一 个 作家 清醒 的 头脑 来 观照 这 个 大 时 代 
的 沧桑 巨变 。 赵 本 夫 觉 得 自己 的 长 篇 系列 不 会 急 急 忙 忙 地 出 手 , 慢 工 
才能 出 细 活 ,从 从 容 容 ,不必 为 了 什么 奖项 ,也 不 必 去 急 着 申请 什么 资 
助 。 这 样 的 写作 ,纯粹 ,简单 ,虽然 辛苦 ,但 是 没有 额外 的 心理 负担 ,这 
”种 状态 ,很 好 。 

在 惨淡 经 营 自己 长 篇 小 说 的 同时 ,我 们 注意 到 , 赵 本 夫 的 中 短篇 小 
说 越 来 越 炉火纯青 ,已 经 达到 了 相当 高 的 境界 。《 天 下 无 贼 ) 这 样 的 小 
说 题目 就 足以 让 我 们 反复 玩味 。 那 样 简单 的 情节 ,那样 简单 的 结构 ,但 
是 我 们 面 对 傻 根 这 样 善良 得 有 点 迁 腐 ,纯真 得 近乎 让 人 难以 理喻 的 人 
物 形 象 ,无 法 去 调侃 这 样 纯朴 得 像 泥 土 一 样 的 兄弟 。 赵 本 夫 觉 得 文学 
要 给 人 以 希望 ,还 有 力量 。 在 他 的 笔下 ,没有 绝对 的 坏人 ,任何 人 都 有 
存在 的 理由 ,看 待 任何 一 个 生命 的 存在 ,都 不 能 简单 化 ,更 不 能 脸谱 化 。 
赵 本 夫 总 是 愿意 从 善良 的 角度 去 发 气 人 性 的 光辉 ,但 这 样 善意 的 表达 
绝对 不 是 廉价 生硬 的 光明 的 尾巴 。 记 得 在 夏 坚 勇 的 (旷世 风华 》 作 品 研 
讨 会 上 , 赵 本 夫 曾经 说 过 ,现在 是 一 个 多 变 的 迅速 转型 的 时 代 , 许 多 事 
情 的 发 生 令 人 无 法 用 过 去 现成 的 理论 来 解释 。 作 为 一 个 有 出 息 的 作 
家 , 面 对 这 些 潮 起 潮涌 ,更 要 有 自己 的 悲 帆 情怀 ,哪怕 是 简单 的 一 个 社 


会 新 闻 诸如 有 的 女孩 子 为 了 给 父母 治 病 而 在 媒体 上 刊 发 广告 出 卖 自 
己 ,我 们 作为 作家 究 竞 从 中 看 出 了 怎样 的 人 间 冷 暖和 隐藏 其 间 的 悲剧 
意味 ? 理解 了 赵 本 夫 这 样 的 思考 ,我们 就 不 难 解读 他 的 小 说 《市 长 与 鞋 
匠 》, 看 上 去 是 一 个 很 小 的 切入 点 ,但 是 却 蕴 含 着 非常 宏大 的 主题 ,两 个 
人 物 的 人 生 沉 浮 ,世态 炎 疗 ,让 人 扼腕 叹息 ,而 最 终 的 归宿 和 结局 又 是 
那样 的 令 人 遐 想 。 我 曾经 很 好 奇 地 问 赵 本 夫 ,为 什么 会 想到 要 在 小 说 
中 起 一 个 “四 眼 井 "这样 的 地 名 ? 是 不 是 我 们 这 样 焦 渴 的 时 代 太 需要 清 
流 的 并 水 来 滋润 ? 在 黑 咎 接 拉 的 滚滚 红尘 中 ,有 多 少 人 走 破 了 自己 的 
鞋子 ? 有 多 少 人 丢失 了 鞋匠 的 本 色 ? 这 样 的 再 普通 不 过 的 一 个 名 称 却 
承载 了 怎样 丰富 的 意象 ,寄托 着 作家 多 少 对 淳朴 敦厚 的 流逝 岁月 的 留 

也 许 是 构思 小 说 之 余 的 一 种 消 遗 ,也许 是 在 创作 长 篇 小 说 漫漫 苦 
旅 中 的 一 种 小 王 , 赵 本 夫 偶尔 会 有 一 些小 散文 给 喜欢 他 小 说 的 读者 带 
来 惊喜 。 这 些小 散文 ,一 改 时 下 诸多 小 散文 的 无 病 串 吟 ,花花 草草 ,也 
不 是 故 作 高 深 的 所 谓 大 散文 .文化 散文 ,来 卖弄 一 些 典 故 ,兜售 一 些 知 
识 界 的 常识 ,还 觉得 是 自己 多 么 了 不 起 的 一 种 发 现 ,最 后 再 令 人 肉麻 地 
来 几 句 感慨 。 赵 本 夫 的 散文 贵 在 有 情 ,这 些 情感 不 是 很 直 白 地 展现 ,而 
是 透 过 纯朴 的 近乎 白描 的 语言 娓 妮 道 来 ,会 让 人 感受 到 文字 背后 所 传 
递 出 的 力量 。 

赵 本 夫 爱 下 棋 , 他 对 足球 有 很 专业 的 见解 ,这 是 圈 内 人 都 知道 的 。 
在 雅典 奥运 会 期 间 , 赵 本 夫 有 一 篇 小 散文 刊 发 在 (解放 日 报 ) 的 “ 朝 花 ” 
副刊 上 ,这 篇 散文 唤 作 《母亲 的 奥运 》。 不 到 一 千 字 , 写 母 亲 对 奥运 的 关 
心 , 写 母亲 朴实 无 华 地 对 奥运 冠军 的 赞扬 , 写 母 亲 在 奥运 期 间 对 全 家 人 
的 照顾 。 读 着 读 着 ,我 的 眼睛 潮湿 了 。 读 这 样 的 散文 能 够 掉 眼泪 ,能 够 
让 我 们 在 乏味 枯燥 甚至 是 无 聊 的 现实 纷扰 当中 体会 到 一 种 最 为 本 真 的 
情感 ,最 为 无 私 的 圣洁 的 慈爱 。 这 样 的 文字 ,如 今 是 越 来 越 稀少 了 。 已 
经 是 深 冬 时 节 ,转眼 就 是 旧历 新 年 了 , 赵 本 夫 曾经 写 过 一 个 小 文 《过 年 
的 滋味 》, 写 过 去 的 岁月 里 , 身 为 一 家 之 长 的 自己 排队 大 半夜 才 买 回来 
一 大 块 猪 头 肉 , 面 对 螨 狗 的 孩子 自己 的 矛盾 和 辛酸 。 没 有 营 歌 燕 舞 , 没 
有 毫 无 节制 的 煽情 。 这 样 的 事情 ,这 样 的 怀旧 ,这 样 的 留恋 ,也 许 会 让 
人 更 真实 也 更 认真 地 对 待 自 己 未 来 的 日 子 吧 ? 

赵 本 夫 目前 还 挂 着 大 型 文学 刊物 4 钟 山 》 杂 志 的 主编 。 赵 本 夫 虽 然 
不 过 问 具 体 的 编辑 业务 ,但 是 他 却 以 自己 的 敏锐 目光 和 文学 理想 为 这 个 


文学 重镇 尽 着 自己 的 心力 ,自己 的 本 份 。 面 对 吐 顺 浮躁 的 文坛 ,五 花 八 
门 的 这 样 那样 的 主张 ,有 形 无 形 的 急功近利 的 算计 ,经 过 自己 的 深思 熟 
虚 , 赵 本 夫 为 杂志 提出 了 “原创 \ 拒 绝 、 远 行 " 的 主张 ,虽然 只 有 看 似 简单 的 
六 个 字 , 但 是 仔细 搞 量 ,每 个 词组 都 可 以 写 出 洋洋 洒洒 的 文学 论文 ,每 个 
词组 后 边 都 渗透 着 一 种 守护 文学 精神 的 坚韧 和 孤 绝 。 赵 本 夫 坦 言 ,这 是 
一 种 对 自己 的 文学 理想 的 期 许 , 更 是 对 自己 的 一 种 鞭策 ,也 许 永 远 达 不 
到 这 样 的 高 度 ,但 是 我 们 一 直 在 努力 ! 

访谈 将 要 结束 的 时 候 , 赵 本 夫 很 有 兴致 地 让 我 们 看 他 从 敦煌 带 回 
来 的 一 对 马 儿子 。 马 铀 子 上 的 图 案 古 撑 浑 厚 , 静 默 无 声 , 这 个 看 似 冰冷 
的 铁器 究竟 传递 了 怎样 的 文化 信息 ? 他 会 把 赵 本 夫 的 思绪 引 向 何方 ? 
对 这 些 旧 物 的 痴迷 可 能 不 仅仅 是 一 种 收藏 的 雅 好 ,这 不 也 正 说 明 赵 本 
夫 依 旧 是 作家 本 色 吗 ? 据说 ,在 刚刚 结束 的 作 代 会 的 选举 中 , 赵 本 夫 是 
唯一 的 全 票 当 选 者 。 

告别 赵 本 夫 ,已 经 莫 云 四 合 , 倦 鸟 归 梨 。 汪 曾 祺 老 先 生 说 得 没 错 ， 
相逢 层 狗 组 相 讶 , 依 昌 当年 赵 本 夫 ! 


《宋词 诗词 集 》 这 本 宋词 先生 用 心血 写 就 的 诗词 集 放 在 我 的 书架 上 
已 经 有 一 段 时 间 了 。 应 该 是 在 上 个 世纪 的 最 后 一 年 宋词 先生 送 给 我 
的 ,我 早 就 想 为 这 本 书写 点 什么 ,但 是 每 每 读 来 ,都 禁不住 心潮 滚 涛 , 思 
绪 万 千 ,难以 以 平静 的 心情 来 面 对 这 锥 心 刺 血 的 非 同 平常 的 诗词 集 。 

我 虽然 很 早 就 知道 宋词 先生 的 大 名 ,但 是 并 没有 把 他 和 中 原故 土 
几乎 妇 瑞 皆 知 的 《 穆 桂 英 挂帅 》 联 系 起 来 。 也 是 一 个 偶然 的 机 会 ,为 一 
个 老乡 的 琐事 ,宋词 先生 表现 出 来 相当 的 热心 和 主动 ,让 我 这 样 的 后 生 
也 深 受 感染 。 那 件 事情 由 于 这 样 那样 的 原因 ,虽然 没有 取得 很 理想 的 
结局 ,但 是 我 和 这 位 文坛 老 前 辈 的 联系 却 多 了 起 来 。 

《宋词 诗词 集 》 所 收集 宋词 先生 的 诗词 从 四 九 年 到 九 四 年 ,整整 四 
十 五 个 春秋 , 共 分 为 4 粉 袋 集 》《 风 雨 集 》 和 《 余 情 集 》。 在 这 样 的 岁月 变 
迁 中 ,宋词 从 一 个 亡 遍 锦 瑟 华 年 的 少年 消磨 中 成 为 一 个 花甲 老人 ,多 少 
青春 年 少 的 浪漫 多 情 ,多 少 在 大 时 代 面 前 的 热血 沸腾 和 青春 狂想 , 舞 榭 
歌 台 ,寻常 埠 陌 , 粉 袋 中 的 真情 寻 砚 ,现实 中 的 反 身 自省。 诗词 是 历史 
的 见证 ,心血 的 苦 吟 ,注释 更 是 沧桑 的 写照 ,心底 的 咏叹 。 对 严 凤 英 的 
痴情 ,为 马 金 凤 写 《 穆 桂 英 挂帅 ) 的 豪情 ,还 有 结识 王 兰 英 力 至 最 后 结 为 
夫妻 的 定 情 , 真 是 花样 年 华 的 真实 写照 。 但 是 ,这 样 的 少年 情怀 伴随 着 


政治 风雨 的 突如其来 都 变 得 晓 上 暗 不 明了 。 最 为 亡 痛 的 可 能 就 是 《风雨 
集中 的 词 作 了 , 拿 宋 词 先生 的 话 来 说 ,“ 血 泪 之 作 , 或 吟 于 蒙 罪 毁 家 身 
败 途 穷 生 离 诀别 之 时 ,或 吟 于 严冬 酷暑 雨 打 风 吹 劳苦 耕作 之 际 ; 或 吟 于 
东野 茅屋 冷 窗 借 灯 凄 绝 断肠 之 夕 ,或 吟 于 和 鞭 抽 答 责 抚 伤 抹 血 图 图 严禁 
之 境 ; 或 叭 于 湖山 漫 野 酒楼 买 醉 寻 踪 忆 旧 之 地 ,或 吟 于 沉 冤 难 辨 抛 妇 离 
锥 困 居 因 室 之 中 ”。 十 六 年 的 风 风 雨 丽 中 令 人 感慨 的 是 从 七 七 年 到 八 
四 的 八 年 间 ,按说 这 八 年 间 的 宋词 日 子 应 该 好 过 一 点 ,但 是 没有 ,当时 
有 些 人 仍 在 一 手 遮 天 地 对 自己 看 不 顺眼 的 人 进行 无 端 压 制 。 

《宋词 诗词 集 》 中 我 最 喜欢 的 是 4《 金 缕 曲 》, 还 有 就 是 生动 传神 的 每 
首 诗词 后 边 的 小 注 。 这 些 注解 坦荡 真诚 , 直 抒 胸 腾 。 有 些 看 似 简 约 的 
文字 后 边 有 着 相当 丰富 的 内 容 。 有 人 说 ,宋词 先生 的 诗词 集 可 以 看 作 
是 江苏 文坛 的 一 种 简 史 ,我 想 大 概 就 是 从 这 个 角度 来 说 的 吧 。 很 可 异 ， 
由 于 宋词 先生 一 生 欣 坷 ,他 的 诗词 应 该 由 懂行 的 人 制作 成 线装 书 来 细 
细 品 味 , 但 是 这 个 由 中 州 古籍 出 版 社 出 版 的 诗词 集 装 帧 设计 很 糟糕 ,最 
为 英名 其 妙 的 是 不 伦 不 类 的 总 序 和 一 些 不 应 该 出 现 的 差错 。 但 愿 将 来 
这 个 诗词 集 有 重 版 的 机 会 。 

好 在 岁月 有 情 , 宋 词 先生 的 晚年 虽然 经 历 过 两 次 大 病 但 都 是 苍天 
有 眼 有 惊 无 险 , 现 在 的 日 子 还 算 清 静安 闲 。 宋 词 先生 健谈 好 客 , 乡 情 浓 
烈 。 他 经 常 自称 是 寒 士 生涯 ,非常 达观 。 有 一 次 ,白桦 先生 到 他 家 做 
客 ,宋词 先生 约 我 去 见面 ,在 两 位 久 历 沧桑 的 老人 面前 ,我 诚 怕 诚 恐 地 
听 他 们 畅谈 对 不 堪 回 首 的 往事 的 回忆 ,对 沧桑 人生 的 感悟 ,对 自己 命运 
沉浮 种 种 细节 的 回味 ,对 度 尽 动 波 后 的 释然 ,对 经 过 岁月 洗礼 后 的 友情 
珍重 ,没有 舌 唐 ,没有 世故 ,没有 怨天尤人 ,仍旧 是 心 雄 万 夫 的 壮 怀 。 他 
们 谈论 胡耀邦 作为 党 的 领袖 的 种 种 令 人 难以 忘怀 的 感人 细节 ,动情 处 ， 
两 人 泪眼 叔 胱 , 情 难 自 禁 。 白 桦 白 发 满 头 ,但 是 身体 硬朗 ,面色 红润 , 豪 
情 不 减 当年 :宋词 声音 朗朗 , 字 字 珠 现 ,快意 恩 仇 仍 见 铮铮 血 气 。 愿 他 
老人 家 在 安享 余年 的 同时 ,力所能及 地 留 下 风骨 凉 疗 . 洗 尽 铅 华 的 性 情 
之 文 。 
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又 是 一 年 春草 绿 。 窗 外 的 桃花 开 得 正 灿 烂 热闹 , 桔 荣 似乎 无 关 人 
们 的 心境 。 想 起 张 中 行 先生 这 样 一 个 淡泊 的 文化 学 者 ,一 个 默默 的 文 
化 人 就 这 样 悄悄 地 去 了 ,虽然 走 得 安详 自然 ,但 还 是 有 人 生 无 常 的 翌 性 
荣 绕 心头 。 

二 月 二 十 八 日 ,在 北京 的 西 郊 ,似乎 很 突然 地 纷纷 扬扬 地 下 起 大 雪 
来 ,雪花 飞舞 ,铺天盖地 。 令 人 奇怪 的 是 ,太阳 还 挂 在 空中 ,似乎 在 看 雪 
花 的 狂 舞 飞扬 。 在 北京 植物 园 内 ,有 据说 是 曹雪芹 写 4 红 楼 梦 》 的 地 方 ， 
几 排 类 似 四 合 院 的 平房 , 藉 瓦 青 砖 ,非常 的 平民 化 ,只 是 门 前 的 古 槐 向 
今天 的 人 们 显示 着 岁月 的 流逝 ,还 有 沧桑 。 图 片 很 多 ,描述 很 多 ,后 人 
的 附会 也 很 多 ,不 是 许多 所 谓 的 红学 家 正在 热火 朝天 地 为 一 个 江 郎 才 
尽 的 小 说 家 难耐 寂寞 地 杜撰 所 谓 秦 学 而 正在 摇 层 鼓 舌 争 得 面红耳赤 
吗 ? 在 这 里 看 到 的 东西 ,似乎 还 是 周 汝 昌 多 年 以 前 的 发 现 ,在 一 堵 墙 
上 ,居然 还 有 邓 云 乡 的 诗句 。 残 雪 在 墙 上 显示 着 自己 的 存在 。 门 前 有 
一 从 浴 竹 , 滩 竹 之 上 是 刚刚 积 下 的 瑞雪 。 在 这 样 寒冷 的 早春 时 节 , 当 年 
穷 悉 濠 倒 的 曹雪芹 写作 之 余 如 何 安排 自己 的 日 常生 活 ? 京华 哆 愧 ,不 
要 说 喝 茶 饮 酒 ,和 附近 的 村 民 们 能 够 有 多 少 可 以 共同 诉说 的 话题 ? 敦 
诚 敦 敏 兄弟 也 不 会 经 常 来 光顾 吧 ? 寂寞 的 曹 先 生 四 十 多 岁 就 撒手 人 


赛 , 留 下 残 编 却 让 后 人 至 今 仍 旧 争 论 不 休 。 这 样 的 争论 还 会 很 热烈 地 
争论 下 去 吧 ? 曹 先 生 生前 不 说 生计 ,身后 却 让 这 人 么 多 人 有 了 饭 硫 ,也 算 
是 功德 无 量 了 。 

离开 曹 雪 世 的 纪念 馆 ,信步 走 来 , 风 雪 更 下 得 紧 。 在 阔 大 空旷 的 园 
子 里 ,居然 有 类 似 烽火 台 的 建筑 ,不 知道 是 过 去 原 有 建筑 的 遗存 还 是 现 
在 重新 构建 的 伪 古 董 ,不 管 怎 样 还 是 散发 出 一 种 悠远 岁月 的 况 味 ,让 我 
们 的 思绪 很 自然 地 想到 多 灾 多 难 的 京华 旧事 。 黄 仲 则 当年 在 北京 不 也 
是 簿 香 无 助 最 后 客 死 三 普 吗 ? 黎 自 珍 在 北京 最 后 急 急忙 忙 落荒 而 逃 ， 
现在 还 是 一 个 说 ,北京 为 什么 会 让 他 这 样 走 得 落魄 而 仓皇 ?合同 饰 告 
别 北 京 的 时 候 , 一 定 想 到 了 自己 父子 几 人 惨淡 经 营 茹 苦 含 辛 的 不 易 ,但 
是 自己 现在 就 这 样 告别 紫禁城 实在 是 有 满腹 的 无 奈 和 委 届 , 俩 家 何 时 
才能 东山 再 起 ? 

在 从 南京 来 北京 的 飞机 上 得 知 张 中 行 先生 去 世 的 消息 。 张 中 行 先 
生 看 上 去 就 是 一 个 有 点 木讷 的 厚道 人 ,这 样 的 老 先 生 不 是 才气 横 溢 张 
扬 狂 放 类 似 于 郭沫若 的 人 物 , 不 是 长 袖 善 舞 左右 着 源 很 会 来 事 的 文坛 
混混 ,也 不 是 剑 拨 挨 张 刻薄 尖酸 拒 人 于 千里 之 外 的 目 中 无 人 者 ,但 是 他 
的 沉默 他 的 寒 言 他 的 在 学 问 之 途上 厚积薄发 的 实在 功夫 , 却 是 一 般 人 
做 不 到 的 。 看 北京 的 媒体 都 在 津津 乐 道 他 的 淡泊 他 的 婚姻 还 有 所 谓 的 
“未 名 四 老 ”, 许 多 话 听 起 来 实在 是 不 舒服 。 杨 沫 曾经 是 她 所 整 爱 的 女 
人 ,但 是 后 来 的 分 手 也 是 情理 之 中 的 事情 ,我 们 知道 (青春 之 歌 ) 中 的 余 
永 泽 ,这 样 的 形象 虽然 仅仅 是 有 张 先生 的 影子 ,但 也 似乎 是 一 个 包 被 。 
有 人 说 , 张 先生 一 直 采 取 了 沉默 的 态度 。 但 是 羊 急 了 也 会 咬 人 ,据说 张 
先生 生前 曾经 有 过 很 长 的 访谈 来 为 自己 辩 诬 ,这 样 的 长 篇 文章 据说 还 
给 张 先 生 带 来 了 一 定 的 压力 ,但 是 张 先 生 决 不 届 服 ,也 不 愿意 就 此 事 违 
心地 一 笑 混 恩 仇 。 但 是 有 一 点 还 是 很 明白 的 , 那 就 是 在 杨 沫 背 运 的 时 
候 , 张 先生 并 没有 恶 语 相向 , 落 井 下 石 。 倒 是 杨 沫 的 儿子 老 鬼 最 近 写 了 
一 本 畅销 书 , 尽 述 自己 母亲 的 种 种 ,甚至 把 自己 母亲 和 其 秘书 私 通 的 事 
情 也 都 拌 落 出 来 了 。 张 先生 和 杨 沫 生 了 一 个 女儿 ,这 个 女儿 四 十 多 岁 
的 时 候 才 知道 自己 的 父亲 是 张 中 行 ,好 事 的 记者 采访 这 位 女士 ,她 实际 
上 和 张 先生 的 感情 已 经 很 淡漠 了 。 这 不 仅 是 个 人 的 悲剧 ,也 是 时 代 悲 
剧 的 一 个 缩影 。 

有 人 说 , 张 先 生 像 北方 平原 上 耐 旱 而 又 顽强 的 老 槐 树 上 的 槐 花 , 朴 
素 ,平淡 ,但 是 细 细 品味 , 香 远 益 清 ,沁人心脾 。 据 说 , 张 中 行 先生 也 曾 
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经 有 过 在 故乡 香河 盖 几 间 瓦 房 的 愿望 ,自己 百年 之 后 可 以 捐 出 去 ,当地 
的 文联 似乎 也 很 热心 ,但 是 一 些 狂妄 无 知 的 主事 者 觉得 没有 多 少 招商 
引资 的 价值 ,也 就 冷 冷 地 赴 宴 ,不 置 可 否 , 张 先生 只 能 作 畦 。 我 想 ,多 年 
之 后 ,大 家 还 会 提 到 张 中 行 这 个 文化 老人 ,虽然 他 成 大 器 也 实在 是 太 晚 
了 一 点 。 但 是 他 的 “ 负 办 三 话 ”"《 顺 生 论 》《 流 年 碎 影 》 会 随 着 岁月 的 流 
逝 而 日 益 显 现 他 们 的 文献 价值 和 文字 魅力 ,也 许 不 亚 于 明 清 之 际 一 些 
坚守 节操 的 读书 人 的 笔记 小 品 。 


虽然 多 次 念 电 过 成 都 ,也 在 流沙 河 还 有 《三 国 演义 》 的 文字 中 亲近 
过 成 都 ,但 是 真 的 到 了 成 都 ,还 是 有 点 饥 若 做 梦 之 感 。 这 就 是 我 脑海 中 
的 成 都 吗 ? 这 就 是 成 就 了 许多 英雄 旧事 的 天 府 之 国 吗 ? 峨眉山 的 雄 奇 
神秘 ,都江堰 的 巧夺天工 ,三 星 堆 的 深 选 悠远 ,和 这 座 城 市 究竟 有 着 怎 
样 的 关联 ? 当年 的 民国 时 代 , 以 成 都 为 舞台 上 演 了 多 少 鸿 门 二 又 有 多 
少 风 流 人 物 在 这 里 你 方 唱 黑 我 登场 ? 刘 文 辉 、. 刘 酒 叔 侄 不 去 说 了 ,还 有 
什么 杨森 、 王 陵 基 、 邓 锡 修 等 ,真是 “英雄 ”辈出 的 乱世 纷纷 。 但 就 是 在 
这 样 的 所 谓 军阀 当权 的 时 候 , 成 都 这 样 的 城市 不 还 是 养育 了 许多 颇 有 
风骨 的 文人 吗 ? 比如 刘 师 亮 等 。 

也 许 是 来 去 匆匆 的 缘故 ,很 遗憾 没有 看 到 太 多 的 茶馆 ,没有 听 到 太 
多 的 字 正 腔 圆 的 川 语 。 一 样 的 车 流 滚滚 ,一 样 的 千篇一律 毫 无 特色 更 
谈 不 上 个 性 的 建筑 , 武 侯 祠 和 杜甫 草堂 的 名 气 固然 很 大 ,但 在 蒙蒙 细 璀 
中 的 走马 观 花 ,还 是 感到 沧海 桑田 的 不 可 抗拒 。 我 们 所 纪念 缅怀 的 人 
物 当 然 自 有 道理 ,但 是 又 有 多 少 历 史 存留 挡住 了 人 为 的 破坏 和 岁月 的 
风蚀 ? 夜 宿 金 河 酒店 ,也 是 急 如 星火 地 去 了 三 星 堆 。 三 星 堆 真是 很 值 
得 流连 忘 返 的 所 在 , 面 对 这 些 令 人 菲 夷 所 思 的 种 种 神奇 造化 ,我 们 在 表 
示 惊 叹 和 仰 莫 的 同时 唯 有 无 言 的 沉默 , 面 对 祖 先 的 如 此 灵秀 卓越 大 气 
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磅 克 ,我 们 能 够 说 什么 ? 

但 我 慷 记 的 还 是 能 否 匈 到 流沙 河 先生 ,能 否 得 到 流沙 河 先 生 的 墨 
宝 , 这 样 的 文化 老人 毕竟 是 见 一 次 少 一 次 了 。 与 获 明 德 先 生 联 系 , 歼 先 
生 非 常 热情 ,也 很 热心 地 为 我 张罗 着 联系 。 是 在 锦 里 西 路 的 一 个 茶社 
边 上 吧 , 北 明 德 先生 带 着 自己 的 马上 要 读 高 中 的 侄子 ,还 有 傅 天 斌 先 
生 , 付 刚 先生 ,都 是 成 都 很 热心 读书 的 朋友 。 尤 其 是 付 刚 先生 , 据 族 明 
德 先 生 介 绍 ,是 一 个 “裁缝 ”, 但 对 读书 很 有 心得 ,也 很 执着 。 储 天 斌 先 
生 在 经 营 “ 毛 边 书局 ”, 他 还 带 了 我 的 几 本 小 书 让 我 签名 ,真是 愧 不 敢 
当 。 大 家 喝 着 茶 , 漫 无 边际 地 聊 着 ,不 知 不 觉 已 是 凌晨 时 分 了 , 菊 先 生 
说 明天 还 要 去 拜访 流沙 河 先生 ,我 们 就 散 了 吧 。 

次 日 ,黎明 德 先生 会 合 ,就 直 奔 大 慈 斐 路 。 流 沙河 先生 在 家 等 
候 , 还 是 那样 的 清瘦 硬朗 ,还 是 那样 的 神采 奕奕 。 稍 作 寒 晕 之 后 ,我 细 
心 打量 流沙 河 先生 的 家 ,真是 清洁 雅致 ,书香 怡 人 。 虽 然 没 有 很 大 的 阳 
台 ,但 是 女 主人 吴 茂 华 女士 却 精心 养 了 不 少 的 花草 , 青 浴 恬淡 ,不 事 张 
扬 , 一 如 主人 那样 淡泊 随和 ,独立 傲然 。 墙 豆 上 有 流沙 河 先生 的 墨宝 ， 
好 像 是 赠 给 自己 妻子 的 ,可 以 感受 到 流沙 河 先生 不 服 老 的 青春 活力 。 
流沙 河 先生 兴致 很 高 地 谈 到 佛教 也 许 在 西周 时 期 就 已 经 传 到 中 国 了 ， 
而 不 是 传统 说 法 的 在 汉 明 帝 的 时 候 。 他 让 获 明 德 先生 帮 他 买 了 一 本 中 
华 书 局 刚刚 重印 的 一 位 研究 西周 史学 者 的 书 ,自己 印象 中 在 乡下 作 木 
匠 的 时 候 读 过 这 本 书 , 想 看 个 究竟 。 流 沙河 先生 说 自己 最 近 看 书 太 多 ， 
眼睛 有 点 吃不消 ,有 点 发 红 。 流 沙河 先生 对 南京 的 读书 人 群体 印象 深 
刻 , 一 一 提 到 这 些 人 的 名 字 ,还 提 到 《开卷 }》 的 品位 和 未 来 的 命运 。 告 别 
流沙 河 先生 的 时 候 , 流 沙河 先生 在 他 新 出 版 的 4 老成 都 》 上 为 我 题字 签 
名 " 振 羽 发 声 清亮 可 听 ”, 吴 茂 华 女士 主编 的 4 流沙 河 短文 》 流 沙河 先生 
也 给 我 签 了 字 。 面 对 流沙 河 先生 这 样 的 鼓励 和 馈赠 ,我 唯 有 连连 道谢 
了 。 告 别 流沙 河 夫妇 后 , 袭 明 德 先生 说 ,有 一 次 他 陪同 一 个 宣传 部 官员 
来 拜见 流沙 河 先生 。 谁 知 不 到 五 分 钟 , 流 沙河 先生 已 经 显 出 很 不 耐烦 
的 样子 ,觉得 话 不 投机 半 句 多 ,和 弄 得 大 家 都 很 赣 傣 。 流 沙河 已 是 近 八 十 
岁 的 人 了 ,但 在 《文汇报 》 上 开 的 专栏 还 是 那样 的 辛辣 幽默 ,人 木 三 分 ， 
处 处 闪现 着 青春 的 活力 。 

下 了 楼 ,正在 兴奋 地 议论 着 这 次 拜访 的 收获 , 却 见 一 个 留 着 小 平头 
满 身 穿着 黑 衣 服 的 汉子 走 来 , 袭 明 德 说 “ 巧 了 ,雷雨 ,这 就 是 冉 云 飞 ”。 
稍 作 介绍 , 冉 云 飞 手 上 拿 着 一 本 江苏 南通 的 作 省 刚刚 给 他 寄 来 的 关于 


陈独秀 的 书 。 下 着 小 雨 , 正 是 午饭 的 时 候 , 大 家 便 到 附近 的 小 饭馆 去 吃 
饭 。 冉 云 飞 很 健谈 ,也 很 有 个 性 , 论 到 成 都 文人 , 谈 起 当下 思潮 , 颇 显 成 
都 文人 的 豪迈 和 生气 。 他 谈 到 一 个 唤 作 王 怡 的 学 者 ,认为 是 一 个 前 途 
无 量 的 “黑马 ”。 

有 人 说 ,成 都 文人 中 有 “四 怪 ”, 即 流沙 河 、 魏 明 伦 .克明 德 . 冉 云 飞 
是 也 。 这 次 到 成 都 ,“ 四 怪 ” 见 了 “三 怪 ”, 虽 然 没 有 去 峨眉 山 , 没 有 看 都 
江 堰 ,没有 上 九寨沟 ,但 我 还 是 党 得 收获 不 小 ,不 虚 此 行 。 很 遗憾 的 是 ， 
在 飞机 上 看 《流沙 河 短 文 》, 也 许 是 过 于 兴奋 了 ,看 书 中 关于 变 明 德 . 冉 
云 飞 的 描述 ,看 流沙 河 先生 那些 售 永 耐 读 的 文字 ,真是 感慨 多 多 ,浮想 
联翩 , 谁 知道 ,竟然 把 书 委 在 了 飞机 座位 上 ,是 南方 航空 空 司 的 飞机 。 
那 可 是 流沙 河 先生 的 签名 本 蚜 , 真 让 人 心痛 。 
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得 知 徐 复 先生 去 世 的 消息 ,是 在 很 偶然 也 很 突然 的 情况 之 下 。 当 
时 ,我 在 石子 岗 殡 仪 馆 , 正 在 向 一 个 很 年 轻 的 生命 作 最 后 的 告别 。 这 个 
女孩 子 , 是 我 的 中 学 校友 也 是 同乡 ,事业 刚刚 起 步 , 还 有 很 多 梦想 等 待 
实现 ,来 南京 看 病 也 是 充满 信心 ,情绪 不 错 ,也 很 乐观 。 谁 料想 ,半月 之 
后 , 却 阴 阳 两 隔 。 由 于 她 的 居住 地 离 南京 路 途 遥 远 ,办 理 后 事 ,诸多 不 
便 ,我 当然 义不容辞 要 多 做 些 细微 之 事 , 虽 然 这 样 的 忙碌 对 女孩 子 来 讲 
都 没有 意义 了 。 在 这 样 的 场合 ,知道 了 徐 复 先生 去 世 的 消息 。 我 非常 
希望 能 够 见 到 徐 启 平 先生 ,表达 自己 作为 晚辈 后 学 的 一 点 缅怀 之 情 , 可 
又 觉得 自己 毫 无 准备 ,这 样 实在 唐 突 先生 。 和 追悼 会 上 , 徐 先 生 弟子 众 
多 ,全 家 人 一 定 也 心情 沉痛 ,再 去 九 扰 ,于 心 何 忍 ,只 有 在 心里 默默 地 对 
一 代 学 术 大 师 的 离 去 送 上 自己 的 尊崇 和 钦 敬 。 

我 实在 没有 资格 来 谈论 徐 复 先生 。 还 是 在 六 朝 松 下 读书 的 时 候 ， 
经 常 听 郑 云 波 老 师 谈 到 唐诗 璋 先生 、 徐 复 先生 、 孙 望 先生 、 吴 调 公 先生 ， 
对 那 一 代 学 人 产生 一 种 由 衷 的 尊敬 和 仰慕。 也 是 在 只 言 片 语 当 中 , 知 
道 徐 复 老 先生 是 知名 的 训 读 学 家 、 古 文献 学 家 ,曾经 参 编 过 《辞海 )《 汉 
语 大 词典 》, 还 曾经 是 中 国 训 计 学 会 的 会 长 。 知 道 他 老人 家 的 女儿 主持 
过 当年 还 算 很 有 读者 的 《服务 导报 》 的 “ 随 园 ”副刊 ,办 得 很 有 生气 和 活 


力 。 有 时 候 想 , 民 国 时 代 许 多 大 学 教授 不 都 是 投身 报 业 主持 副刊 的 吗 ? 
这 样 的 家 学 渊源 ,办 出 来 的 副刊 果然 不 同 凡响 , 徐 复 先生 在 随 园 待 了 几 
乎 一 辈子 ,这 样 的 “ 随 园 ” 似 乎 天 经 地 义 的 应 该 好 读 耐 看 。 徐 复 先 生 的 
公子 徐 启 平 先 生 是 我 母校 的 老师 ,后 来 到 母校 的 出 版 社 任 总 编辑 ,虽然 
交谈 不 多 ,但 是 在 有 限 的 接触 当中 ,总 觉得 他 的 谦和 低调 与 他 有 这 样 的 
父亲 难以 分 开 。 在 南京 的 媒体 上 ,看 到 吴 金华 教授 的 祭文 ,切实 地 感受 
到 在 这 样 的 曾经 的 古都 南京 ,在 号 称 有 一 百 多 所 高 校 的 江苏 ,这 样 的 一 
位 老 先 生 , 生 前 在 学 术 上 有 着 那样 的 勋 业 , 但 是 我 们 似乎 轻 慢 了 先生 对 
中 华 学 术 的 卓越 贡献 ,“ 胸 如 海 阔 兮 兼容 九 派 , 身 比 后 高 分 自 张 一 旗 ”， 
“千秋 事业 , 历 千 劫 而 无 善 ;百年 风雨 , 著 百 卷 而 不 朽 ”。 对 徐 复 先生 的 
学 术 成 就 ,我 无 从 置 唆 , 只 是 在 上 海上 古籍 书店 淘 得 的 老 先生 上 个 世纪 九 
十 年 代 中 期 在 上 海 古 籍 出 版 社 出 版 的 《后 读书 杂志 》, 让 我 从 很 小 的 角 
度 知 道 先 生 的 学 问 功夫 ,真是 “ 精 研 要 籍 ,博览 群 书 ,以 闹 疑 为 乐 ;其 作 
文 也 , 眼 高 于 顶 , 笔 大 如 橡 ,以 解 惑 为 准 ”。 

《 汉 书 ) 中 有 “ 襄 城 无 叭 类 ”, 颜 师 古 解释 说 ,“ 叭 ,无 复 有 活 而 叭 食 才 
也 。 青 州 俗 呼 无 子 遗 为 无 叭 类 ”。 徐 复 先生 则 说 ;“ 说 叭 为 叭 食 , 系 望 文 
生 训 , 叭 当 借 为 畴 。 古 焦 声 、 寿 声 字 通用 。 无 畴 类 , 言 歌 及 子孙 也 。 子 
孙 相 继 称 畴 人 、 畴 官 .” 徐 复 先 生还 说 明 这 是 章太炎 先生 的 见解 .《 汉 
书 》 陈 胜 传 中 有 “入 宫 , 见 歇 屋 帷 帐 , 客 日 ;' 园 , 涉 之 为 王 沈 沈 者 !’” 前 人 
解释 说 , 沈 沈 是 指 宫室 深 答 之 貌 , 徐 复 先 生 进一步 解释 发 挥 说 , 沈 沈 也 
借用 为 潭 漂 , 韩 愈 《 符 读书 城南 ) 诗 中 有 “一 为 公 与 相 , 潭 潭 府中 居 ”, 潭 
漂 亦 谓 宫室 深 和 放 也 。 可 见 一 阔 脸 就 变 , 地 位 变 了 ,级 别 变 了 ,也 就 可 以 
住 很 “ 沈 沈 ”的 “宫室 ”了 ,怪不得 中 国人 的 官 本 位 思想 如 此 强烈 。《 汉 
书 》 的 苏武 传 中 有 “ 武 引 刀 自 刺 , 卫 律 惊 , 自 保持 武 , 驰 召 医 ,…… 置 文 
火 , 履 武 其 上 , 蹈 其 背 以 出 血 , 武 气 绝 半日 , 复 息 ”。 著 名 学 者 杨 树 达 先 
生 解 释 说 , 背 不 可 蹈 , 况 在 刺 伤 时 耶 ? 蹈 当 读 为 掏 ,并 且 进 行 了 认真 的 
推理 和 论证 ,认为 是 “ 轻 吨 其 背 使 出 血 者 , 虚 血 洪 滞 体 中 为 害 也 ?。 而 徐 
复 先 生 则 认为 , 杨 树 达 先生 不 了 解 边 地 风俗 习 尚 ,也 就 是 没有 这 方面 的 
实践 ,这 样 的 解释 未 免 牵强 。 徐 复 老 先生 从 《多 桑 蒙 古 史 }》 中 的 记载 “ 铁 
木 真 遇 泰 亦 赤 元 十 二 骑 , 铁 木 真 独 与 战 , 敌 骑 十 二 矢 并 发 , 伤 其 口 喉 , 痛 
甚 , 昏 坠 马 。 不 儿 古 勤 燃 火热 石 , 投 雪 于 石上 , 引 铁 木 真 口 , 以 蒸气 乔 
之 ,及 凝血 出 , 呼 息 遂 通 ”。 徐 复 先生 在 上 个 世纪 四 十 年 代 在 边疆 学 校 
讲授 4 苏武 传 》 时 ,联想 到 这 一 情况 ,认为 “ 蹈 其 背 ” 应 该 是 “ 焰 其 背 ”, 焰 


在 此 为 动词 ,正好 与 上 文 “ 置 文火 ”的 意思 相 承 接 。 徐 复 先生 很 为 自己 
的 发 现 高 兴 。 我 们 从 这 一 生动 有 趣 的 事例 中 , 既 可 以 看 出 先生 求知 的 
认真 ,又 可 以 凸现 先生 作 学 问 视野 的 开阔 。 这 样 的 思 接 千 载 融 会 贯通 ， 
实在 是 后 辈 学 人 应 该 牢 牢 记 取 的 .《 汉 书 》 的 霍光 传 中 “ 黄 肠 题 凑 ?” 语 ， 
古人 的 解释 是 ,“ 以 柏木 黄 心 致 累 棺 外 , 故 日 黄 肠 ;木头 皆 向 内 , 故 日 题 
姿 ”, 所 谓 黄 肠 题 姿 , 是 指 用 黄 心 柏木 方 材 ,一 端 向 着 墓室 中 心 , 平 刍 起 
来 的 一 圈 木 墙 ,共用 木 方 五 千 多 根 ,这 种 结构 ,是 汉代 帝王 死 后 的 一 种 
殊荣 ”。 这 样 的 规制 ,我 在 扬州 的 汉代 医药 中 曾经 亲 了 眼见 过 , 徐 复 先生 
认为 应 该 是 累 致 榨 外 ”。 

从 先生 的 《后 读书 杂志 》 中 ,可 以 约略 知道 他 读书 的 广泛 ,从 《战国 
策 》《 史 记 》《 汉 书 》《 后 汉 书 》《 宋 书 》《 南 史 》《 史 通 》 以 及 《老子 》、 
《 受 子 》《 苟 子 》《 新 书 》《 盐 铁 论 》《 论 衡 》《 潜 夫 论 》 到 《 世 说 新 语 》、 
《 颜 氏 家 训 》《 楚 辞 》《 陶 渊 明 集 》《 文 选 》《 文 心 雕 龙 》《 诗 品 》《 蔡 昌 
黎 集 》《 孙 可 之 文集 》 琳 琅 满目 , 令 人 兴叹 。 老 先生 在 这 些 典籍 中 , 考 
雅 训 ,明代 语 , 通 假借 ,证 实物 ,纵横 掉 阔 ,议论 风 生 ,没有 冬 烘 气 , 倒 有 
几 分 天 真 烂漫 的 让 人 亲近 。 

“名 家 易 遇 , 纯 儒 难 值 。 先 生 一 去 , 仪 型 顿 失 .” 真 不 知道 ,先生 身后 
还 会 有 如 此 学 人 来 如 此 虔 敬 地 守护 我 们 的 经 典 , 解 读 我 们 的 经 典 吗 ? 


前 几 天 有 人 从 天 津 来 ,闲谈 间 问 及 天 津 卫 的 文化 人 ,他 们 知道 蒋 子 
龙 、 冯 茎 才 . 马 三 立 、 范 曾 。 也 说 起 孙 旭 ,他 们 则 感到 比较 陌生 :此 人 是 
不 是 已 经 不 在 了 ? 忽然 从 传媒 上 得 到 消息 , 孙 犁 这 位 个 性 鲜明 特 立 独 
行 的 文化 老人 在 这 样 浆 热 烦躁 的 盛夏 悄然 辞世 。 媒 体 上 自然 还 会 有 一 
番 不 大 不 小 的 热闹 ,但 这 样 的 热闹 与 孙 犁 先生 已 经 没有 关系 了 。 记 得 
当初 南京 的 凤凰 人 台 饭 店 酝 酿 开 个 书 吧 的 时 候 , 茜 玉 洗 博 士 提 出 用 几 个 
有 个 性 的 文化 人 的 书斋 名 为 书 吧 的 小 房间 命名 ,大 家 就 提 到 了 耕 堂 , 耕 
堂 就 是 孙 犁 先生 。 

平 心 而 论 , 孙 犁 的 创作 实在 算 不 上 高 产 ,不 像 当 下 的 一 些 所 谓 小 说 
家 ,一 年 一 部 长 篇 ,文集 的 规模 也 很 可 观 。 孙 犁 与 这 些 文坛 的 弄潮儿 相 
比 则 落伍 多 了 ,也 寒酸 多 了 。 但 是 孙 犁 的 小 说 非常 的 精致 ,经 得 起 时 间 
的 检验 ,如 《荷花 淀 》《 山 地 回忆 》 应 该 算是 短篇 小 说 中 的 极品 。 孙 型 
非常 自负 的 是 自己 的 4 风云 初 记 》 和 《车 裔 小 说 》。 记 得 当年 上 中 学 的 时 
候 ,父亲 给 我 们 讲 孙 犁 的 《荷花 淀 》, 白 洋 淀 的 族 旋 风光 , 芦 某 葛 的 神秘 
幽深 , 雁 包 队 的 潇 酒 标 逸 很 让 我 们 神往 。 印 象 最 深 的 是 费 中 平原 的 农 
家 女 ,在 白洋淀 中 去 探望 自己 丈夫 的 善 恢 以 及 与 日 本 鬼子 周旋 过 程 中 
起 初 忙 乱 最 终 镇 定 的 心理 变化 , 孙 犁 先生 是 通过 划船 时 不 同 的 水 声 来 


体现 的 ,这 样 的 妙笔 也 唯 有 孙 弄 先生 能 想 得 出 来 吧 。 

孙 犁 影响 的 深远 似乎 更 在 于 他 在 散文 创作 上 的 贡献 。 实 际 上 他 的 
一 些小 说 也 有 很 浓厚 的 散文 味道 ,清新 淡雅 ,质朴 无 华 。 但 是 我 留意 孙 
妇 是 因为 他 这 样 背景 出 身 的 作家 却 是 那样 的 爱 书 成 痴 , 嘲 书 如 命 , 谈 书 
如 醇 。 孙 犁 进 城 之 后 似乎 就 不 怎样 张扬 ,低调 待人 ,如 老人 和 僧 和 人 定 。 他 在 
天 津 卫 更 像 一 个 闭 门 不 出 的 隐 者 , 自 号 耕 党 或 者 芸 帝 , 让 人 很 容易 想起 
写 4 聊 斋 》 的 蒲松 龄 ,有 点 潜 身 民间 .淡泊 自 守 的 味道 。 但 是 我 们 在 他 不 
算 太 多 的 读书 札记 .友人 书简 中 却 经 常 能 看 到 这 样 一 位 饱 经 沧桑 的 老 
人 对 人 对 事 的 见解 。 身 边 有 孙 旭 这 样 两 本 小 书 《 书 林 秋 草 》 和 《 曲 终 
集 》, 前 者 是 三 联 书 店 在 八 十 年 代 初 出 版 的 ,与 唐 疆 先生 的 《 睡 鹿 书 话 》， 
陈 原先 生 的 《 书 林 漫 步 》, 黄 党 先生 的 《 榆 下 说 书 》, 郑 振 铎 先生 的 《 西 谤 
书 话 》, 杜 渐 先 生 的 《 书 海 夜 航 ) 比 肩 而 立 , 崖 岸 自 见 , 摇 忠于 书 林 , 非 常 
让 人 凌 蓝 。 尤 其 是 孙 犁 先生 在 该 书 中 的 “ 耕 堂 读书 记 ”, 涉 及 《 曾 文正 公 
手书 日 记 》《 能 静 居 士 日 记 》《 缘 督 访 日 记 钞 》《 西 征 随 笔 》《 太 平 广 
记 》, 还 有 《 伍 文 苛 公 日 记 》。 因 为 我 曾经 写 过 《江南 彩 衣 堂 ), 对 耕 堂 先 
生 关 于 俩 同 解 日 记 的 意见 就 特别 留心 。 耕 堂 先 生 静 守 书 毅 能 够 耐 得 住 
寂寞 读 这 样 的 书 , 真 是 了 不 起 的 另类 书生 ,考虑 到 耕 堂 先 生 建国 之 前 的 
经历, 能 够 做 到 这 一 点 就 更 不 容易 了 。 

《 曲 终 集 》 这 样 的 书 名 很 容易 让 人 产生 不 祥 的 联想 .。“ 曲 终 人 不 见 ， 
江上 数 峰 青 ”, 耕 堂 先生 在 上 个 世纪 九 十 年 代 中 期 就 这 样 为 自己 的 书 命 
名 ,在 悲观 中 让 人 感到 耕 堂 先生 的 寄 智 和 清醒 。 在 这 样 的 小 书 中 ,有 小 
说 .散文 和 杂文 ,而 更 让 人 感 兴趣 的 是 “ 耕 堂 读书 随笔 >"“ 耕 堂 题 践 ” 和 
“ 芸 斋 短 简 ”。 在 这 样 简约 甚至 是 近乎 散漫 的 文字 中 ,我们 可 以 发 现 孙 
犁 先生 在 晚年 还 是 那样 认真 的 读 《 汉 书 》, 作 笔记 ,关于 朱 买 臣 . 司 马 相 
如 、 班 固 、 马 援 , 耕 堂 先生 都 有 自己 的 理解 六 船山 全 书 》《 清 代 文 字 狱 
档 》 这 样 比较 冷 僻 的 书 , 孙 犁 先生 读 起 来 却 兴 致 郊 然 《胡适 的 日 记 》、 
《高 长 虹 传 略 》《 刘 半 农 研究 这 些 书 中 所 透 出 的 可 贵 信息 , 孙 犁 先生 都 
敏锐 地 给 予 评点 ;对 自己 的 晚年 婚姻 ,对 自己 善意 批评 别人 之 后 所 遭受 
的 肆意 辱骂 ,对 贾平凹 的 《 废 都 》, 对 铁 凝 的 小 说 , 耕 党 先生 都 有 平静 从 
容 的 回应 ,虽然 是 密 密 数 语 , 但 往往 一 语 中 的 ,很 见 分 量 。 

人 总 是 要 死 的 。 孙 旭 作 为 上 个 世纪 具有 浓厚 士大夫 气息 的 从 解放 
区 走出 来 的 作家 ,就 这 样 走 完 了 自己 的 生命 旅程 。 不 敢 说 作为 小 说 家 
的 孙 犁 有 多 么 了 不 起 ,能 够 在 文坛 上 处 于 什么 位 次 ,但 作为 散文 家 和 读 
书 人 的 孙 犁 肯定 会 屡屡 被 后 人 所 提 及 所 缅怀 。 


DA 


得 知 巴 金 去 世 的 消息 ,是 在 行 色 匆 匆 的 旅途 上 。 虽 然 是 意料 之 中 
的 事情 ,但 是 回 到 房间 ,想到 这 位 世纪 老人 波澜 壮阔 的 一 生 , 想 到 他 在 
文学 上 的 成 就 ,想到 他 当年 承受 的 种 种 非 人 的 屈辱 ,想到 他 晚年 不 遗 余 
力 地 对 文革 的 控诉 ,想到 他 的 种 种 梦想 和 真诚 ,还 是 有 一 种 大 树 倾 倒 的 
悲凉 意 绪 满 满 地 弥漫 上 来 。 

是 在 乡下 读书 的 时 候 ,虽然 条 件 艰 苦 , 但 是 父母 还 是 想 尽 办 法 给 我 
们 兄弟 几 个 找 书 来 读 。 在 漫长 的 暑假 里 , 忙 完 必 要 的 农活 之 后 , 硬 着 头 
皮 演 算 完 “ 鸡 兔 同 笼 ”之 类 的 一 些 令 人 望 而 生 甘 的 数学 习题 之 后 ,最 为 快 
乐 的 时 光 莫 过 于 读 小 说 了 。 就 是 利用 这 样 的 时 间 ,我 几乎 读 遍 了 能 够 找 
到 的 小 说 、 剧 本 ,其 中 就 有 巴金 先生 的 小 说 ,感受 着 觉 新 、 觉 正 . 觉 民 弟兄 
的 命运 起 伏 ,震颤 于 高 老 太 爷 的 权威 ,全 伐 懂 懂 的 会 产生 出 诸多 自己 也 
难以 言说 的 一 个 乡村 少年 郎 的 翌 帐 来 。 再 后 来 , 听 到 关于 巴金 的 种 种 传 
言 ,而 最 使 我 印象 深刻 的 是 当时 的 《语文 报 》E ,刊载 了 几 个 迷茫 的 中 学 生 
给 巴金 的 信 。 巴 金 这 个 一 辈子 追求 光明 和 自由 的 人 , 面 对 中 学 生 的 困惑 
和 求救 ,并 没有 摆 出 大 师 的 模样 唱 所 谓 的 放 之 四 海 而 丝 准 的 高 调 , 而 是 
以 一 颗 滚 次 的 心 , 来 诉说 自己 的 烦恼 自己 的 矛盾 自己 的 忧伤 自己 的 坚 
持 。 这 样 洋 洋酒 酒 的 长 篇 回信 ,让 我 们 这 些 挣扎 在 乡村 偏僻 学 校 的 中 学 


生 们 ,感到 无 比 的 温暖 亲切 ,感到 一 种 难以 遏止 的 热流 在 胸 间 涌 动 。 

到 南京 读 大 学 以 后 ,得 知 巴金 兽 经 在 南京 读 过 书 , 而 且 读 书 的 学 校 
居然 是 东南 大 学 附中 。 一 想到 鲁迅 先生 也 曾经 在 南京 读 过 几 年 书 , 而 
且 还 在 读书 期 间 不 断 地 给 自己 的 弟弟 写 信 鼓励 他 好 好 学 习 天 天 向 上 ， 
而 鲁迅 的 弟弟 后 来 服刑 的 所 在 就 在 我 的 母校 边 上 ,想到 这 些 人 物 和 自 


己 生 活 的 环境 有 着 如 此 的 一 种 关联 ,似乎 有 了 某 种 可 以 向 人 炫耀 的 资 
本 似 的 。 也 曾经 想 再 认真 地 看 看 巴金 的 作品 ,比如 《随想 录 》, 还 有 《 寒 
夜 》, 但 是 也 许 已 经 没有 这 样 的 心境 了 ,总 是 读 不 了 多 少 就 放下 了 。 几 
次 去 上 海 出 差 ,也 曾经 起 过 拜见 巴金 先生 的 念头 ,甚至 还 想 通 过 陈 子 善 
先生 帮忙 ,但 毕竟 不 是 读 大 学 时 候 的 血气 方刚 了 ,也 仅仅 是 想 想 而 已 。 

有 人 说 ,巴金 的 东西 文学 成 就 不 高 ,模仿 的 痕迹 很 重 ,这 样 的 看 法 未 
免 过 于 偏激 了 。 巴 金 一 生 坚持 写作 ,应 该 说 还 是 无 愧 于 他 那个 时 代 的 。 
文革 中 的 巴金 受 尽 凌辱 ,但 是 他 并 没有 改变 自己 的 信仰 ,并 没有 把 自己 
的 名 字 改 掉 , 昌 然 他 的 名 字 是 那样 的 敏感 和 令 某 些 人 不 舒服 。 张 春 桥 不 
是 说 ,不 杀 巴 金 就 是 最 大 的 宽容 吗 ? 我 无 意 也 无 力 在 这 样 的 小 文章 中 来 
论述 巴金 的 文学 成 就 ,但 是 巴金 一 生 如 一 坚持 真诚 地 面 对 读 者 ,这 样 的 
作家 如 今 慌 怕 已 经 不 是 很 多 了 。 也 许 在 巴金 以 后 ,还 会 有 人 享受 到 现行 
体制 如 此 高 的 礼遇 ,但 是 能 够 达到 巴金 这 样 的 众望 所 归 几 乎 是 不 可 能 了 。 

据说 ,巴金 留 下 的 空缺 已 经 引起 一 些 人 在 动心 思 了 ,有 人 建议 让 北 
京 大 学 的 季 哑 林 先 生来 担当 这 一 荣誉 性 的 职务 。 这 样 的 议论 倒 让 我 想 
起 《南方 周末 》 上 对 季 先 生 的 批评 ,说 季 先 生 是 学 者 ,是 学 术 泰 斗 ,但 不 
是 国学 大 师 , 他 的 主要 成 就 不 在 国学 研究 上 。 但 是 又 有 一 则 新 闻 说 , 季 
先生 成 了 “桂冠 诗人 ”, 这 也 真是 很 有 意思 的 巧合 。 而 曾经 担任 过 文化 
部 长 的 王蒙 先生 似乎 也 年 龄 不 小 了 ,但 是 否 真 的 能 够 众望 所 归 似 乎 还 
有 疑问 。 几 年 前 ,刘心武 说 ,王蒙 就 是 当今 的 鲁迅 ,引起 许多 人 的 冷笑 。 
哎 , 巴 金 走 后 留 下 的 巨大 精神 真空 填补 起 来 疫 怕 还 是 需要 时 间 的 ,巴金 
虽然 不 管 4 收 获 》 的 事情 ,但 是 他 挂 着 这 个 名 字 ,会 让 我 们 觉得 心里 踏 
实 ,文学 还 有 一 点 点 干净 在 。 但 是 他 不 在 了 ,收获 ;会 往 何 处 去 ? 

不 管 怎样 ,巴金 的 名 字 ,也 许 还 会 被 后 人 屡屡 提起 , 巴 枯 宁 的 “ 巴 ”， 
克 鲁 泡 特 金 的 “ 金 ”, 巴 金 , 这 样 的 极 具 个 性 的 名 字 , 还 有 他 的 作品 和 
人 格 。 


听 说 赵 本 夫 写 了 一 个 小 说 《鞋匠 与 市 长 》, 心 里 还 有 点 担心 :会 不 会 
也 是 反腐 败 的 题材 ? 这 样 的 一 对 人 物 , 小 说 情节 怎样 展开 ? 弄 不 好 可 
能 会 戏剧 化 地 失真 ,更 何况 又 是 短篇 小 说 ? 哪 有 空间 来 从 容 展示 妮 妮 
道 来 ? 细 细 读 来 ,这 样 的 担心 是 多 余 了 。 小 说 不 是 丰盛 的 金陵 饭店 的 
豪华 美 餐 , 没 有 能 筹 交 错 推 杯 换 约 的 热闹 ,没有 故 作 热情 的 虚 与 委 蛇 ， 
真是 如 同一 这 陈 年 老酒 , 余 香 满口 ;又 如 一 杯 清茶 ,醇厚 修长。 

小 说 所 反映 的 内 容 似乎 不 是 什么 新 鲜 怪异 的 拍案 惊奇 ,关于 反腐 
败 的 小 说 也 真是 汗 牛 充 栋 了 。 这 种 小 说 的 盛行 让 人 在 觉得 理所当然 的 
同时 也 总 有 一 种 瘙 怪 的 感觉 :腐败 和 罪恶 是 不 是 成 了 我 们 的 消费 品 ? 
耳熟能详 的 所 谓 反腐 小 说 似乎 都 陷入 了 众 口 一 词 的 模式 之 中 ,二 把 手 
在 背后 兴风作浪 ,经 过 有 关 方 面 的 不 懈 努 力 , 终 于 大 功 告 成 ,腐败 分 子 
银 销 人 狱 。 这 样 的 作品 ,场面 非常 宏大 ,人 物 非常 众多 , 似乎 在 追求 一 
种 所 谓 史诗 式 的 传世 名 作 。 也 有 .人 写 一 些 灰 色 的 在 官场 中 身 不 由 己 的 
小 人 物 ,由 于 这 样 那样 的 考虑 ,表现 得 要 么 失真 ,要 么 过 于 低俗 ,正面 典 
型 则 往往 显得 苍白 无 力 , 而 反面 的 形象 倒是 血肉 丰满 。 这 样 的 效果 也 
许 有 违 创作 者 的 初 库 了。 、 

《鞋匠 与 市 长 》 和 这 些 宏大 的 小 说 比 起 来 就 显得 太 小 了 ,没有 凶杀 ， 
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没有 妖艳 的 女人 ,也 看 不 到 人 惊 心 劲 记 的 黑幕 。 处 于 社会 最 底层 边缘 的 
鞋匠 ,用 他 的 视角 和 眼睛 来 观察 这 越 来 越 令 人 浮躁 的 滚滚 红尘 。 鞋 匠 
与 市 长 地 位 悬殊 ,似乎 风 马 牛 不 相 及 的 人 物 会 怎样 产生 联系 ? 原来 他 
们 是 小 时 候 在 一 起 下 河 捉 鱼 村 边 放 牛 的 朋友 。 缘 于 命运 的 安排 ,在 成 
人 后 的 大 千 世 界 里 ,一 个 作 了 威风 八 面 的 市 长 ,一 个 是 似乎 非常 低 贱 的 
鞋匠 。 这 样 的 反差 在 现实 生活 中 自然 是 不 奇怪 的 事情 ,尤其 在 我 们 的 
吏 制 改 革 还 远 远 没 有 到 位 的 情况 之 下 。 小 说 没有 在 这 方面 做 文章 ,大 
量 的 篇 幅 是 在 演说 鞋匠 的 踏实 本 分 和 在 元 常 日 子 里 的 默默 无 闻 , 没有 
宏伟 的 抱负 没有 勃勃 的 雄心 ,就 这 样 在 一 条 小 巷 赁 着 自己 的 一 双手 虽 
然 清贫 但 却 舒心 地 过 着 平淡 的 日 子 。 小 小 的 纸 片 , 听 起 来 怪 怪 的 三 口 
井 一 号 这 样 的 名 字 ,在 赵 本 夫 缓 缓 叙述 中 渐渐 浮 出 水 面 来 ,几乎 在 小 说 
结尾 处 才 让 人 懂 然 大 悟 。 小 得 不 能 再 小 的 视角 ,普通 得 几乎 不 能 再 普 
通 的 人 物 却 反映 出 如 此 沉重 的 主题 ,没有 长 久 的 涵 咏 静 思 , 怎 会 有 这 样 
的 匠心 独 运 ! 赵 本 夫 是 因为 《 卖 驴 》 而 成 为 全 国 知名 作家 的 , 那 虽然 也 
是 一 个 写 于 八 十 年 代 的 短篇 小 说 ,但 是 在 今天 还 是 屡屡 被 人 提 及 。《 鞋 
匠 与 市 长 中 的 老 鞋 匠 , 这 样 的 人 物 已 经 很 难 成 为 当下 小 说 家 所 关注 的 
对 象 ,但 是 在 赵 本 夫 笔下 是 那样 的 可 亲 可 敬 , 更 重要 的 是 可 信 1! 

值得 提 及 的 是 小 说 的 语言 ,非常 简约 精 当 。 不 是 绵 密 粗 硕 的 狂放 ， 
不 是 晓 风 残月 的 婉约 ,而 是 平实 质朴 ,澄明 通达 ,尤其 是 小 说 结尾 的 那 
句 话 “他 们 的 鞋子 都 走 坏 了 ”, 看 似 通俗 晓 畅 的 大 白话 ,但 结合 小 说 所 营 
造 的 氛围 和 如 今 令 人 焦虑 的 现实 中 的 种 种 ,我 们 就 会 体味 到 这 样 含 著 
的 提醒 含义 深远 。 我 们 要 间 , 有 多 少 走 坏 的 鞋子 需要 忠厚 老实 的 老 鞋 
近来 补 啊 ? 老 鞋 匠 补 得 及 吗 ? 


《石榴 树 上 结 樱桃 ?是 一 部 小 说 的 名 字 。 小 说 的 作者 李 洱 和 我 的 朋 
友和 孔 庆 并 是 同乡 而 且 同 学 。 这 个 李 洱 ,曾经 出 版 过 一 部 小 说 《 花 腔 》, 获 
得 很 高 的 评价 ,认为 写 得 很 智慧 而 且 态度 郑重 。 但 是 这 部 小 说 摆 在 身 
边 多 时 ,还 是 没有 读 完 ,不 敢 妄 言 。 而 《石榴 树 上 结 樱桃 》 则 是 很 认真 地 
读 了 一 遍 。 

小 说 是 直面 现在 的 农村 现实 的 。 在 传媒 上 看 到 好 像 是 在 华西 ,为 
了 配合 社会 主义 新 农村 建设 ,专门 召开 农村 小 说 创作 会 议 。 对 这 样 的 
会 议 ,我 们 当然 不 能 抱 过 高 的 期 望 。 但 它 究 竟 能 够 传递 出 什么 样 的 信 
息 ? 能 够 给 我 们 怎样 的 启示 ? 难道 还 让 作家 等 同 于 一 些 新 闻 记 者 、 报 
告 文学 写 手 ? 似乎 是 今年 的 (随笔 } 第 六 期 上 有 一 篇 导 烈 山 的 文章 《 西 
风 残 照 说 大 寨 》, 虽 然 是 一 种 走马 观 花 的 漫游 性 质 ,但 是 提出 的 问题 思 
考 的 深 疼 却 在 在 让 人 难忘 。 今 年 读 这 样 的 文章 真是 别有一番 滋味 在 
心头 。 

《石榴 树 上 结 樱桃 》 作 为 小 说 的 名 字 ,看 上 去 很 富有 诗意 ,或 者 说 很 
有 乡土 气息 ,田园 风光 ,实际 上 却 是 小 说 家 在 向 我 们 讲述 着 当下 中 国 农 
村 至 少 是 中 国 中 部 农村 部 分 地 区 所 发 生 的 微妙 的 缓慢 的 变化 。 变 化 自 
然 会 带 来 这 样 那样 的 许多 问题 ,甚至 是 人 们 心理 上 的 阵痛 和 折磨 。 但 


也 只 能 这 样 走 下 去 , 它 也 许 是 我 们 的 本 土 化 民主 建设 的 别 无 选择 的 唯 
一 出 路 。 在 李 洱 笔下 ,乡村 政治 家 孔 繁 沦 的 确 不 是 等 闲 之 辈 。 不 要 小 
看 小 小 村 庄 的 政治 舞台 ,在 这 里 边 的 刀光剑影 静水 深 流 远 不 是 一 些 躲 
在 大 城市 茶馆 里 喝 着 上 等 好 茶 的 大 师 们 所 能 够 感知 的 。 李 洱 把 这 样 一 
位 不 同 于 李 准 的 李 双 双 也 不 同 于 山药 蛋 们 的 妇女 形象 ,而 是 真正 意义 
上 的 在 改革 开放 以 后 的 氛围 中 成 长 起 来 的 农村 女 干部 活灵活现 地 展示 
出 来 。 这 样 的 乡村 女 政治 家 面 对 计 划 生 育 、 土 地 再 分 配 尤 其 是 围绕 村 
子 里 的 直接 选举 等 等 束 手 问题 所 表现 出 来 的 练 达 其 或 有 点 狐 点 , 真 让 
我 们 很 开眼 界 。 实 际 上 在 我 们 国家 机 器 内 部 有 多 少 孔 繁花 这 样 的 厉害 
角色 啊 ! 谁 知 道 , 星 螂 捕 蝉 , 黄 汰 在 后 ,在 孔 繁 花 一 手 栽 培 之 下 的 重 小 
红 , 也 不 显 山 不 露水 地 终于 把 孔 繁 花 这 个 女 支 书 给 “ 选 * 下 了 人 台 ,就 像 当 
年 孔 繁花 把 自己 的 前 任 备 庆 茂 “ 选 * 下 台 一 样 。 

石榴 树 上 结 初 桃 , 有 点 出 乎 意外 ,有 点 让 人 没有 思想 准备 ,这 样 的 
变异 也 许 太 出 格 了 ,但 我 们 是 不 是 就 因此 而 怪罪 石榴 树 ,把 石榴 树 一 砍 
了 之 ? 看 来 不 行 ,虽然 没有 结 出 我 们 所 期 望 的 石榴 ,但 是 樱桃 也 是 我 们 
可 以 接 爱 的 ,甚至 很 有 可 能 会 因 这 样 的 变异 ,而 创 出 新 的 物种 来 。 我 们 
还 是 要 多 研究 为 什么 石榴 树 会 结 樱桃 ,不 要 怪罪 石榴 树 。 结 了 果子 毕 
竟 是 好 的 ,虽然 这 果子 不 是 我 们 生活 常识 中 所 习惯 的 那 种 物种 。 

小 说 的 语言 轻松 俏皮 ,非常 贴切 当下 农村 的 实际 。 不 要 轻视 农民 
的 能 力 , 他 们 的 智慧 ,也 不 能 浪漫 地 期 待 我 们 的 乡土 在 很 短 时 间 内 就 能 
够 依靠 “ 孟 小 红 ” 的 上 台 而 一 片 光 明 。 路 还 是 漫长 的 ,虽然 我 们 已 经 慢 
慢 缓 过 神 来 ,方向 和 途径 也 模 模 糊糊 地 有 点 明晰 了 。 


在 媒体 上 看 到 朱 苏 进 先 生 又 有 新 的 作品 问世 ,感到 很 高 兴 。 朱 苏 
进 算是 在 江南 一 带 很 有 影响 的 作家 了 ,不 仅仅 在 军旅 。 他 的 小 说 以 其 
独特 的 阳刚 之 美和 少见 的 深 选 大 气 打 动 了 不 少 读者 。 他 的 《 醉 太 平 }; 算 
是 直面 军 界 高 层 矛 盾 的 少 则 力作 ,这 样 的 作品 不 是 一 般 意 义 上 的 小 骂 
大 帮忙 ,也 不 是 故弄玄虚 的 制造 什么 蔬 盾 。 他 深刻 地 深入 当代 军人 的 
内 心 世界 ,揭示 种 种 错综复杂 的 心灵 纠 绰 ,不 仅 凸 现 功力 的 厚重 ,也 有 
一 种 语 美 的 悲壮 回荡 其 间 。 这 样 令 人 怀念 的 作品 在 朱 苏 进 倾 力 涉 身影 
视 创 作 后 就 很 少见 到 了 。 虽 然 朱 苏 进 非常 不 屑 地 咽 讽 和 挖苦 二 月 河 先 
生 , 但 是 不 管 怎样 说 ,在 我 看 过 他 和 子 川 先生 合 著 的 《江山 风雨 情 ) 之 
后 ,一 般 常识 提醒 我 ,不 要 说 二 月 河 他 难以 望 其 项 背 , 就 是 和 许多 人 很 
不 以 为 然 的 姚 雪 塌 先生 的 《李自成 ) 比 起 来 ,也 是 差 之 千里 ,不 可 同日 
而 语 。 

有 人 说 《江山 风雨 情 ?》 是 另 一 种 文本 的 解读 ,是 对 历史 的 颠覆 ,是 
一 种 全 新 视角 的 观照 。 是 这 样 吗 ?《 江 山 风 雨情 》 中 的 主要 人 物 是 太监 
王 承 恩 ,当然 还 有 那个 为 后 人 所 特别 感 兴趣 的 陈 圆 圆 ,反复 无 常 的 吴 三 
桂 。 其 他 人 物 基 本 上 都 是 陪衬 。 但 是 在 我 们 的 小 说 家 笔下 , 陈 圆 圆 摇 
身 一 变 从 秦淮 八 艳 之 一 而 成 为 扬州 八 艳 。 更 离奇 的 是 , 陈 贺 圆 的 母亲 


也 曾 是 见 过 大 世面 的 宫廷 女人 , 陈 圆 圆 的 妈妈 刚刚 生 下 小 孩 由 于 没有 
满足 大 人 物 的 愿望 被 一 怒 之 下 赶 出 宫廷 。 陈 妈 可 能 坐 的 是 磁悬浮 火 
车 ,很 快 就 能 够 在 被 逐 出 宫廷 之 后 带 着 孩子 来 到 了 千里 之 外 的 烟花 扬 
州 。 陈 圆 圆 这 样 的 高 贵 血 统 最 终 注定 又 回 到 了 紫禁城 内 。 虽 是 亡国 之 
君 但 毕竟 也 主 政 十 七 年 的 崇祯 皇帝 总 还 有 一 朝天 子 的 威严 吧 , 而 地 位 
卑微 的 吴三桂 竟然 敢 向 崇祯 皇帝 索要 这 样 的 女人 ? 崇祯 在 答应 吴三桂 
之 后 居然 义 强奸 了 陈 圆 回 ? 王 承 恩 可 能 是 很 厉害 的 角色 ,但 魏忠贤 的 
前 鉴 不 远 ,猜忌 多 疑 的 崇祯 皇帝 能 够 容忍 王 承 恩 那 样 在 洪承畴 、 杨 着 昌 
中 间 长 袖 善 舞 、 位 高 权重 吗 ? 李自成 这 样 的 农民 英雄 现在 对 他 更 多 的 
是 一 种 负面 的 评价 ,但 是 不 管 怎样 评判 ,能 够 在 当时 的 政治 格局 中 形成 
一 股 巨 大 的 政治 势力 ,在 当时 的 中 国政 坛 上 呼风唤雨 ,也 算是 一 个 了 不 
起 的 人 物 。 郭 沫 若 在 《 甲 申 三 百年 祭 》 中 的 有 些 感叹 并 不 是 一 味 迎 合 ， 
无 病 串 吟 。 但 是 ,在 《江山 风雨 情 》 中 ,李自成 的 流 寇 土 菲 嘴脸 暴露 无 
遗 , 高 迎 祥 本 来 是 李自成 的 长 辈 , 在 这 样 的 小 说 中 ,两 人 却 称 兄 道 弟 ,如 
结义 兄弟 一 般 。 明 代 藩 王 驻 守 何 处 ,都 有 一 定之 规 。 福 王 却 被 作者 想 
当然 地 搬 到 了 凤 阳 。 诛 杀 福 王 本 是 在 洛阳 ,结果 也 就 被 我 们 的 小 说 家 
理所当然 地 移植 到 了 安徽 的 凤 阳 ,和 挖 崇祯 皇帝 的 祖坟 连 在 一 起 。 这 
样 戏说 真 的 是 连 起 码 的 历史 事实 都 不 顾 了 。 原 来 聚集 在 李自成 身边 的 
牛 金星 , 李 涯 、 宋 献策 这 些 读书 人 ,都 被 矮 化 为 不 值 一 提 的 跳 梁 小 丑 。 

现在 翻案 和 戏说 成 为 一 种 时 尚 。 许 多 人 都 在 议论 《4 歼 正 王朝 》 和 现 
实 的 关系 ,还 有 《乾隆 王朝 》 不 遗 余力 地 为 和 惠 这 样 的 人 物 涂 脂 抹 粉 的 
深远 用 心 ,在 4 走向 共和 》 中 ,光绪 皇帝 可 以 大 骂 翁 同 饰 是 老 混 蛋 , 吉 世 
凯 的 “二 十 一 条 ”居然 还 有 那么 多 的 复杂 背景 。……: 但 是 不 管 怎样 说 ， 
大 多 还 有 一 定 的 依据 ,恪守 一 定 的 底线 。 我 不 明白 《江山 风雨 情 》 这 样 
的 描写 依据 何在 ? 

据说 小 说 是 根据 电视 剧本 改编 而 成 。 我 不 清楚 电视 剧本 的 运作 过 
程 ,但 是 作为 小 说 来 阅读 《江山 风雨 情 ) 实 在 是 相当 糟糕 与 浆 脚 的 不 人 
流 作 品 。 


很 偶然 的 机 会 ,看 到 研 歌 新 出 版 的 小 说 《十 夜 谈 》。 这 《十 夜 谈 》 和 
《十 日 谈 》 有 没有 关系 ? 荆 歌 究竟 要 谈 什 么 ? 

刚好 在 吴江 宾馆 内 闲 得 无 聊 , 就 拿 来 乱 翻 起 来 。 看 过 几 篇 之 后 , 竞 
然 不 愿意 丢 下 。 这 些 离奇 的 甚至 是 残酷 的 故事 冲击 着 我 们 ,甚至 有 西 
方 爸 怪 恺 怖 电影 的 功效 。 但 细 细 想来 ,我 们 的 大 千 世 界 不 是 每 天 都 在 
重复 着 这 样 的 故事 吗 ? 婚外情 的 扑朔迷离 , 完 冤 相 报 的 惊 心 动 鹿 ,“ 小 
姐 ” 们 令 人 心 惊 胆 闸 的 对 尊严 的 守护 ,还 有 作家 和 寻求 刺激 东窗事发 后 的 
乾 软 。 凡 此 种 种 ,简直 就 是 现在 的 拍案 惊奇 。 

现在 的 传媒 实在 是 太 发 达 了 。 发 达 的 传媒 为 了 吸引 眼球 , 便 不 断 
地 开设 很 吸引 人 的 栏目 ,诸如 “情感 访谈 ”“ 心 灵 热 线 ”、 第 三 者 一夜情 
是 时 你 的 话题 ,也 是 最 有 情节 的 故事 。 这 样 的 题目 居然 还 催生 了 不 少 
畅销 书 .畅销 作家 ,不 是 有 什么 (天亮 就 分 手 》《 天 不 亮 就 分 手 》 等 很 热 
销 的 书 吗 ? 但 是 这 些 东 西 ,往往 以 纪实 文字 的 面目 出 现 ,看 多 了 ,也 就 
那么 回 事 。 不 好 说 , 研 歌 是 受 这 样 的 传播 方式 的 启发 ,但 是 作为 有 一 定 
思考 能 力也 有 一 定 的 文字 水 平 的 小 说 家 ,继承 中 国 笔记 小 说 的 传统 ,很 
有 了 耐心 很 有 眼光 地 讲 好 一 个 故事 ,应 该 算是 一 种 文本 的 回归 吧 ? 

一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 歌谣 。 国 家 在 如 此 强烈 地 推动 着 社会 变迁 
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的 过 程 中 ,对 众多 的 小 人 物 来 讲 , 会 有 多 少 悲欢离合 的 创伤 屈辱 卑微 的 
叹息 椎 心 泣 血 的 哀怨 ? 这 些 可 能 是 离奇 的 匪夷所思 的 故事 背后 也 许 隐 
含 着 我 们 难以 体会 的 悲剧 意味 。 在 这 个 意义 上 说 ,者 歌 所 讲述 的 故事 
并 不 是 纯粹 地 猎奇 无 聊 地 刺激 ,而 是 客观 地 记述 ,站 在 人 性 的 立场 之 上 
所 做 出 的 时 代 纪 录 。 

有 一 段 时 间 , 荆 歌 和 我 同 在 一 个 处 所 为 稻 梁 谋 。 环 境 不 是 很 熟 ， 
人 与 人 之 间 也 就 很 少 言谈 , 研 歌 就 显得 很 落寞 甚至 心事 重重 的 样子 ， 
常常 是 一 个 人 默默 地 走路 。 襄 欢 胡乱 读书 的 我 ,就 经 常 和 荆 歌 聊天 。 
成 长 在 苏州 吴江 的 荆 歌 ,似乎 没有 恬淡 闲 雅 的 兴趣 , 讲 起 话 来 似乎 并 
不 流畅 ,甚至 还 有 些 轻微 的 口吃 ,但 总 是 很 有 激情 的 样子 ,声音 很 激 
扬 , 偶 尔 还 有 手势 不 停 地 挥 来 挥 去 。 当 时 谈论 最 多 的 无 非 是 文坛 上 的 
一 些 珊 碎 事情 ,看 得 出 来 , 荆 歌 有 很 清醒 的 见解 。 当 时 ,他 的 小 说 在 全 
国 各 地 的 文学 杂志 上 不 停 地 刊 发 出 来 ,稿费 单 也 就 不 停 地 寄 来 。 当 时 
爆 歌 的 4 画皮 记 》 在 《收获 》 上 登 出 来 了 ,很 有 点 影响 。 

姑 苏 文风 很 盛 , 久 负 清 名 。 不 说 明 清 , 就 是 现代 史上 的 一 些 人 物 ， 
如 柳 亚 子 、 周 着 器、 叶圣陶 、 范 烟 桥 . 程 小 青 等 人 ,每 每 提 及 ,往往 有 高 山 
仰 止 的 感慨 。 在 郑 逸 梅 . 邓 云 乡 等 人 的 笔下 ,这 些 标准 的 中 国 传统 文人 
的 生活 方式 审美 境界 似乎 都 像 一 段 传奇 。 不 知道 这 些 并 不 久远 的 文化 
存在 对 荆 歌 的 写作 有 无 影响 ,也 许 影响 是 遥 看 草 色 近 却 无 的 一 种 并 非 
刻意 的 若隐若现 吧 。 后 来 , 荆 歌 告别 了 吴江 的 文化 馆 , 成 为 专业 作家 
了 ,我 们 的 联系 也 就 很 少 了 ,不 过 偶尔 在 某 一 家 书店 里 ,还 会 看 到 荆 歌 
的 小 说 4 枪 上 毓 》 之 类 的 。 听 说 , 莉 歌 还 在 南京 的 4 青春》 杂志 主持 一 个 什 
么 栏目 ,好 像 是 聊天 之 类 的 ,不 会 是 讲 《十 夜 谈 》 那 样 的 故事 吧 ? 我 想 。 
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我 没有 问 张 尔 客 为 什么 会 把 自己 的 新 作 命名 为 《 听 老 鼠 唱 歌 》。 但 
就 我 不 算 太 落伍 的 阅读 经 验 来 看 , 读 完 4 听 老 鼠 唱 歌 》, 我 想起 了 孙 甘 露 
的 《访问 梦境 》, 想 起 了 莫言 当年 的 4 透明 的 红 葛 下 》, 甚 至 想起 了 张 贤 亮 
笔下 的 章 永 蚀 在 面 对 黄 香 久 的 戏弄 挖苦 之 后 和 一 匹 老 马 的 漫长 对 话 。 
这 是 一 部 完全 超越 我 们 的 现实 体验 的 充满 神秘 和 苍凉 , 虽 有 红尘 滚滚 
但 是 没有 脂粉 气 的 不 无 怪诞 和 蜡 秉 的 歌谣 。 

老鼠 这 样 的 动物 也 许 只 有 在 东方 这 样 的 世界 里 才 会 被 赋予 如 此 丰 
富 复 杂 的 内 涵 和 指向 繁 乱 的 象征 ?加 织 的 《和 鼠疫》 传递 给 我 们 的 是 铠 惯 
和 厌恶 ,但 是 美国 的 娱乐 大 王 们 却 把 鸭子 和 老鼠 如 此 风 马 牛 不 相 及 的 
生灵 搅 合 在 一 起 给 世界 人 民 尤 其 是 孩子 们 带 来 了 无 尽 的 快乐 。 这 样 的 
快乐 可 能 还 会 不 断 地 延续 下 去 。 现 在 的 大 街 小 起 上 不 是 在 莫名 其 妙 地 
流行 着 “老鼠 爱 大 米 ” 的 吟唱 吗 ? 又 有 谁 能 够 想到 “五 鼠 ” 闹 东京 的 侠义 
故事 竞 然 会 被 改写 成 令 人 啼笑 丝 非 的 “爱情 ”闹剧 ? 

但 是 我 们 听 着 张 尔 客 笔下 的 老鼠 给 我 们 唱 的 歌谣 ,没有 任何 机 智 
灵敏 善 解 人 意 的 乖巧 ,没有 任何 营 歌 燕 舞 风 和 日 丽 的 甜蜜 ,更 没有 老少 
咸 宜 其 乐 融融 的 和 谐 。 充 满 沧 桑 饱 经 优 串 的 苦难 土地 ,缺少 的 是 风 调 
雨 顺 五 谷 丰 登 ,缺少 的 是 春风 和 用 歌声 悠扬 ,不 缺 的 就 是 诸如 老鼠 这 样 
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的 被 我 们 诗意 化 的 动物 的 大 量 繁殖 蔓 延 。 在 中 国 北 方 的 极为 广阔 的 地 
域内 ,有 一 段 时 间 ,老鼠 这 一 物种 简直 是 疯狂 地 滋生 ,民间 也 因此 愚昧 
地 流传 这 是 因为 一 个 历史 巨人 亡故 的 结果 。 再 苦难 再 贫穷 似乎 也 抵挡 
不 住 老 鼠 旺 盛 的 生命 力 和 他 们 顽强 的 生存 智慧 。 我 们 似乎 看 着 一 个 敏 ， 
感 的 神经 质 的 甚至 是 病态 的 “我 ”, 在 情 与 欲 的 沼泽 地 里 无 望 挣扎 ,在 灵 
与 肉 的 冲突 中 绝望 丛 委 。 桑 梓 故 园 并 不 全 是 乡愁 缕缕 牵动 情丝 的 思 
恋 , 并 不 全 是 相濡以沫 共度 艰 危 的 心心 相 印 ,冒犯 世俗 的 危险 的 难以 启 
齿 的 乱伦 情感 ,局 限于 小 小 县 城乡 镇 甚至 是 偏 储 乡 村 的 种 种 风物 , 写 尽 
的 是 龌龊 脐 脏 苦难 ,还 有 冒险 算计 阴暗 ,更 多 的 是 寒 风 咱 咱 券 背 发 麻 的 
苍凉 。 所 谓 故 土 的 炊烟 家 乡 的 小 河 因 老鼠 的 “歌唱 ”, 则 处 处 散发 着 令 
人 绝望 甚至 是 垂死 的 气息 ,这 样 令 人 窄 息 的 压抑 氛围 唯一 还 算 明 吞 的 
选择 就 是 逃离 。 逃 离 之 后 的 生活 并 没有 片刻 的 光明 和 辉煌 ,仍旧 是 陷 
人 欲望 之 海 的 迷 狂 甚至 是 放纵 。 我 们 知道 李斯 的 故事 ,这 个 来 自 上 获 
的 政治 家 在 自己 穷 途 末路 的 时 候 , 最 大 的 渴望 就 是 做 一 只 仓库 里 的 小 
老鼠 。 到 了 这 个 时 候 ,李斯 哪 还 有 做 硕 鼠 的 胆 气 ? 哪里 还 有 当年 捉弄 
韩 非 的 得 意 ? 哪 里 还 有 陪伴 秦始皇 气 吞 山河 的 傲慢 ? 当然 ,我 们 在 《 听 
老鼠 唱歌 》 当 中 虽 没 有 看 到 对 政治 的 直接 解读 ,但 是 对 诗歌 现状 的 愤怒 
嘲弄 ,对 商业 狂潮 的 深入 骨髓 的 奚落 ,对 纯真 不 再 的 深 埋 心底 的 伤 怀 ， 
却 四 处 弥漫 洋溢 。 这 样 的 在 带 着 神秘 和 怪诞 的 气息 中 生长 的 也 许 只 能 
是 阴谋 和 诡计 吧 ? 

伴随 着 "老鼠 ?的 歌唱 ,我 ?来 到 了 城市 。 如 果 说 熟悉 的 故乡 变 成 
了 陌生 的 面孔 ,河畔 的 杨柳 低 然 的 茅屋 成 了 水 泥 森 林 构 筑 的 高 楼 大 厦 ， 
但 是 怀旧 和 翌 帐 不 需要 挂 在 嘴 边 ,环境 的 改变 带 来 的 是 心理 的 更 加 成 
熟 甚 至 是 可 怕 的 陡 落 。 不 要 说 什么 城市 精神 的 崇高 圣洁 ,也 不 要 玩 什 
么 后 现代 的 虚伪 和 所 谓 的 深刻 。 在 听 过 老鼠 唱歌 的 人 看 来 ,一 切 都 是 
伪装 ,一 切 都 是 你 知 我 知 的 自 砍 散人 而 已 。 在 这 样 的 更 加 物欲 横流 的 
城市 里 ,不 再 是 小 县 城 书店 里 和 老板 娘 的 族 旋 风情 ,在 这 样 的 更 加 浮躁 
浮华 的 大 都 市 里 ,爱情 不 过 是 遥远 的 童话 ,真诚 和 信任 不 过 是 弱智 的 哺 
哺 自 语 , 到 处 充斥 的 是 交换 互 易 和 彼此 心 知 肚 明 的 狼 狐 为 奸 , 除 了 男人 
的 目光 像 簧 子 一 样 伸 进 女人 的 胸 且 之 外 ,我 们 实在 看 不 出 还 有 什么 纯 
净 圣 洁 的 东西 。 歌 厅 里 的 迷 狂 酒吧 里 的 轻 浪 男女 相处 时 的 打 情 骂 俏 ， 
这 样 的 醉生梦死 最 终 还 是 让 “我 ?想起 了 故乡 想起 了 故乡 的 已 经 有 点 神 
情人 忧 饮 的 姐姐 ,还 有 已 经 沉睡 在 九泉 之 下 的 父母 爷爷 。 但 是 这 样 的 对 


故乡 如 果 也 算是 精神 故园 的 回 望 还 能 乓 救 听 着 “老鼠 ?唱歌 长 大 的 “我 ” 
吗 ? 没有 答案 。 作 者 虽然 让 “我 ?离开 了 这 座 城市 继续 流浪 ,但 是 我 们 
可 以 想见 这 样 的 “我 会 是 怎样 的 结局 ?1 

读 着 4 听 老 鼠 唱歌 ), 我 的 脑海 中 思绪 纷乱 ,亢奋 异常 。 现 实 世界 的 
苍白 理性 和 秩序 ,精神 世界 的 繁杂 狂乱 和 多 情 《 听 老 妃 唱歌 虽然 只 有 
不 足 十 二 万 的 文字 , 却 有 着 如 此 汪洋 盗 肆 狂放 不 虎 的 精神 放逐 ,如 此 激 
情 充 渍 难以 遏止 的 语言 风暴 ,如 此 充满 想象 力 的 诗 性 语言 的 喷 薄 而 出 ， 
如 此 可 以 超越 世俗 世界 的 侵蚀 甚至 是 淹没 而 抱 有 对 虚构 世界 的 迷醉 和 
神往 ,不 能 不 使 我 想起 马尔 克 斯 在 4 百年 孤独 》 中 诉说 神秘 家 族 史 时 的 
聪 阁 和 娴熟 。 我 们 知道 描画 眼下 是 容易 的 ,报告 现实 是 聪明 的 ,困难 的 
是 我 们 能 够 怎样 超越 现实 ,展开 想象 的 翅膀 ,在 自己 构筑 的 想象 空间 里 
自由 彰 翔 , 那 是 属于 自己 所 纪实 和 虚构 的 世界 。 如 果 我 们 想到 作者 在 
现实 中 所 承担 的 世俗 责任 和 生活 中 至 少 是 我 们 所 看 到 的 那 种 随意 恬淡 
气 定神 闲 ,我 们 一 定 会 深 深 地 疑惑 :文本 中 的 “我 ? 怎 会 保持 如 此 的 愤 世 
嫉 俗 冲动 闫 逆 ? 文本 中 的 “我 ” 怎 会 如 此 对 生活 一 直 坚 持 着 冷峻 的 批判 
和 独立 的 认 知 ? 文本 中 的 “我 ” 怎 会 如 此 地 车 有 倾诉 的 激越 ,还 有 就 是 
我 们 早已 久违 的 敏感 多 情 ? 

我 很 少 读 诗 歌 ,但 是 看 到 小 说 中 充满 着 “春天 已 经 近 了 树 已 经 开始 
说 话 ”“ 姐 姐 的 头发 缕缕 散漫 如 乱 针 般 扎 在 空气 里 ”、 人 在 书店 “在 书 的 
海洋 里 像 两 个 表演 直立 的 海豚 ”这样 的 句子 ,会 让 我 们 原谅 也 许 是 作者 
这 样 刻意 为 之 :不在乎 情节 的 逻辑 展开 ,只 需要 自己 情绪 和 意志 的 完整 
宣泄 和 流露 。 当 然 ,小 说 中 也 有 不 少 很 有 动感 但 也 不 无 粗俗 的 比喻 ,这 
样 狂放 的 带 有 愤青 的 语汇 ,我 们 在 塞 林 格 人 麦田 的 守望 者 》 甚 至 是 方 方 
的 《4 风景》 里 也 多 少 领 略 过 。 但 是 , 走 过 《 非 鸟 》, 走 过 (《 听 老鼠 唱歌 之 
后 ,我 们 还 是 希望 作者 能 够 写 出 一 些 平和 纯净 优美 的 作品 ,来 展示 自己 
艺术 才华 的 多 样 性 。 
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不 知道 这 是 在 网 上 随意 下 载 的 文字 ,还 是 作者 故意 施放 的 烟幕 弹 ? 


翻 看 着 称 之 为 《男人 ;的 小 说 ,虽然 编者 认为 “这 个 虚拟 故事 好 像 不 拿 它 
当 小 说 读 更 有 趣 些 ”, 但 我 还 是 很 疑惑 : 真 的 很 有 趣 吗 ? 

《男人 》 这 本 书 的 文字 应 该 说 还 是 很 老 到 的 ,叙述 的 技巧 ,语言 的 风 
致 ,都 具备 了 相当 的 水 准 。 在 小 说 节奏 的 把 握 上 ,看 得 出 来 ,也 不 像 是 
刚 出 茅 庐 的 写作 者 所 为 。 但 是 令 述 这 样 的 故事 ,展示 这 样 的 生活 ,津津 
乐 道 这 样 的 所 谓 风 花 雪 月 ,究竟 有 什么 意义 ? 在 目前 这 样 开 放 的 急剧 
变迁 的 时 代 ,我 们 当然 不 再 是 蒙昧 主义 者 或 者 禁欲 主义 者 ,并 不 是 像 鲁 
迅 所 读 讽 的 那样 ,一 看 见 女 人 的 腹 膊 就 怎样 怎样 ,但 是 作为 写作 者 可 能 
是 一 种 宣泄 ,可 能 是 一 种 孤芳自赏 ,作为 面向 公众 的 出 版 物 ,这 样 演 染 
性 爱 的 毫 无 节制 ,肉欲 追逐 的 无 所 顾 鼠 ,请问 :社会 责任 何在 ? 

《男人 》 没 有 王 跃 文 的 (国画) 那样 深刻 地 揭示 眼下 小 公务 员 的 苦 闽 
和 浮躁 ,也 没有 阁 真 的 4 沧 浪 之 水 》 那 样 宏 观 写实 地 表现 在 体制 内 挣扎 
的 公务 员 的 灵 与 肉 的 激烈 冲突 。 这 些小 说 ,还 或 多 或 少 有 对 社会 的 关 
注 , 对 丑恶 现象 的 疾 拟 ,对 改变 现状 的 热切 ,而 $4 男 人 》 则 纯粹 是 一 种 放 
浪 形 骸 ,一 种 依 红 假 浴 , 一 种 在 病态 的 自我 想象 中 的 自我 意 淫 , 就 像 韩 
少 功 所 批评 的 那样 ,“ 这 些 写作 者 已 经 纯粹 戎 落 为 仅仅 为 金钱 和 自己 的 


感官 刺激 而 不 知 廉 耻 的 暴露 狂 和 下 三 烂 >。 小 说 讲述 的 是 一 个 叫 张 楚 
的 “男人 ”, 在 自己 的 妻子 生 小 孩 的 时 候 , 和 自己 的 小 姨 子 私 通 。 这 样 的 
私 通 ,我 们 姑且 不 问 其 如 此 频繁 的 私下 幽会 的 可 能 性 如 何 , 这 样 的 明显 
带 有 自 恋 狂 的 以 男性 为 中 心 的 话语 霸权 ,不 仅 让 张楚 和 小 姨 子 “如 火 如 
蔡 ”, 而 且 还 有 张楚 的 女 同事 “ 陈 女 士 "“ 小 许 ” 等 。 张 楚 的 性 能 力 真 是 
达到 了 令 人 匪夷所思 的 地 步 。 这 个 当今 的 “西门 庆 ”, 昌 然 没 有 页 平 向 
《 废 都 ) 中 的 庄 之 蝶 那 样 正 废 , 带 有 几 分 病态 文人 的 放浪 ,但 是 周旋 于 这 
些 女人 之 间 ,不 仅 游 也 有 余 ,而且 兴致 允 然 ,虽然 有 时 候 也 多 少 有 一 点 
点 自 责 ,也 不 过 是 脑海 里 县 花 一 现 的 文 过 饰 非 女 了 。 

作为 一 部 长 篇 小 说 ,如 果 全 部 是 围绕 床 第 之 间 来 展开 ,除非 是 纳 博 
科 夫 那样 的 高 手 , 有 很 高 的 驾驶 能 力 ,否则 很 难 避 人 免 不 随 入 自然 主义 的 
展示 和 低级 趣味 的 把 玩 。 小 说 完全 靠 这 些 东 西 来 支撑 能 有 多 大 的 出 
息 ? 小 说 最 后 不 得 不 让 张楚 这 样 的 "男人 ?出 车 祸 而 一 了 百 了 。 莫 名 其 
妙 的 是 ,张楚 这 样 的 男人 在 自己 的 岳父 岳母 还 有 妻子 和 情人 (小 姨 子 ) 
跟前 说 黄 段子 的 坦然 和 “风趣 ”, 也 许 有 一 部 分 人 群 真 的 已 经 开放 到 如 
此 地 步 ? 不 是 说 有 些 城 市 已 经 有 “换妻 ”俱乐部 在 悄然 流行 ? 张楚 这 个 
在 机 关 里 供职 的 公务 员 听 说 组 织 上 让 他 写 和 党 申请 书 ,周围 人 的 议论 
颇 可 玩味 ,什么 “革命 情书 ”, 什 么 乱 改 4 三 大 纪律 八 项 注意 ) 的 歌词 ,这 
种 拿 严肃 的 政治 话题 乱 开 玩笑 ,让 人 觉得 不 是 作者 的 “智慧 和 幽默 >, 而 
是 层次 很 低 的 黑 驴 技 穷 的 卖弄 。 有 意思 的 是 ,小 说 的 封面 上 说 , “有 些 
事情 对 有 些 男 人 ,不 存在 不 会 发 生 , 而 是 他 在 什么 时 候 将 发 生 , 或 者 有 
没有 条 件 发 生 ”; 而 编者 也 不 无 暧昧 地 说 , “你 知 我 知 ,我 有 你 也 有 ,大 家 
不 说 罢了 ”。 原 来 张楚 这 样 的 “男人 ”还 真是 很 有 代表 性 的 呀 ? 

这 样 的 小 说 ,也 许 很 有 卖点 ,也 许 会 有 不 太 错 的 码 洋 销售 。 但 这 样 
的 格调 ,这 样 的 在 华丽 词 藻 和 似乎 很 有 品位 包装 之 下 的 面 对 公 众 , 这 样 
的 毫 无 任何 责任 感 可 言 的 满 纸 荒唐 ,这 样 的 在 商业 利诱 下 的 放纵 ,乃至 
放 东 ,会 对 我 们 的 世道 人 心 有 何 助 益 ? 
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在 七 八 十 年 代 , 可 能 很 少 人 没 听 说 过 《金陵 春梦 》。 正 是 由 于 这 本 
书 ,我 们 才 知 道 , 蒋 介 石 有 可 能 是 “ 郑 三 发 子 ”, 也 是 由 于 这 个 原因 ,在 许 
昌 这 样 一 座 城市 的 郊区 ,居然 还 生活 着 一 位 蒋介石 的 “同胞 兄弟 ”"”。 这 
些 话题 的 提出 甚至 广 为 流传 ,大 概 都 是 缘 于 这 部 小 说 。 时 至 今日 ,这 样 
的 说 法 还 有 一 定 的 市 场 ,不 久 前 ,大 象 出 版 社 居然 为 此 还 出 版 了 一 本 貌 
似 学 术 研 究 的 图 书 , 来 研究 “ 郑 三 发 子 ” 的 真 伪 ,似乎 成 为 一 门 显 学 了 。 
这 些 话题 的 产生 ,始作俑者 ,是 不 是 (金陵 春梦 》 的 作者 唐人 先生 ,我 们 
不 敢 妄 言 ,但 是 关于 蒋介石 出 身 的 沸沸扬扬 ,与 唐人 先生 有 关 则 是 毋庸 
置疑 的 。 

唐人 的 身世 ,我 们 无 从 了 解 , 大 概 的 印象 ,这 是 生活 在 香港 的 思想 
比较 左倾 的 一 个 文人 。 在 书 摊 上 闲逛 ,看 到 别人 乱 扔 的 一 本 书 4 天 涯 沦 
落 人 》, 团 名“ 阮 朗 "。 也 许 是 出 于 推销 图 书 的 需要 ,出 版 者 特意 说 明 ， 
“ 阮 朗 ”就 是 “唐人 ”, 可 见 在 上 个 世纪 的 八 十 年 代 初 期 ,唐人 还 是 有 一 定 
的 市 场 号 召 力 的 。 应 该 说 ,书写 得 还 是 不 错 的 ,一 个 国民 党 军官 的 女 
儿 , 在 上 海 即将 被 解放 的 时 候 , 和 自己 的 母亲 在 经 过 一 番 犹 殉 之 后 ,还 
是 去 了 香港 。 在 那样 的 风雨 飘摇 兵 荡 马 乱 的 背景 之 下 , 母 女 俩 人 到 了 
香港 先是 寻找 自己 的 丈夫 和 父亲 。 屋 漏 偏 逢 连阴雨 ,她 们 的 唯一 指望 
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已 经 魂 归 西天 。 无 奈 之 下 ,她 们 只 得 寄 人 篇 下 , 苟 延 残 蚜 。 偶 然 的 机 
会 ,这 个 唤 作 “小 艾 ” 的 女孩 靠 着 自己 的 天 资 和 相貌 作 了 电影 演员 。 随 
后 的 故事 我 们 大 概 都 能 想象 得 到 ,无 非 是 被 人 包养 身价 百倍 ,无 非 是 一 
举 成 名 纸醉金迷 ,无非 是 三 教 九 流 鱼龙混杂 。 小 艾 在 这 样 的 氛围 中 ,还 
算是 如 鱼 得 水 ,但 是 她 也 目睹 了 所 谓 演艺 圈 的 种 种 血腥 黑暗 , 蓝 蕉 十 的 
自杀 惨死 , 赵 导演 不 同 流 俗 的 四 处 碰壁 ,黑社会 的 独 狐 ,情感 的 随便 , 艺 
人 之 间 的 相互 倾 轧 ,表面 的 风光 背后 的 阴暗 ,小 艾 虽 然 好 像 还 进入 了 国 
际 影 坛 ,但 这 样 成 功 背 后 的 酸楚 似乎 无 人 知晓 。 小 说 当中 有 一 个 很 有 
意思 的 形象 即 小 区 的“ 表 哥 ”, 这 样 的 “ 表 哥 ”似乎 很 有 点 工人 阶级 的 味 
道 ,也 许 是 当时 符合 主流 意识 形态 的 一 种 时 释 。 但 是 经 过 岁月 的 流逝 ， 
沧海 桑田 的 巨变 ,站 在 今天 的 角度 来 看 ,这 样 的 “ 表 哥 ”, 能 够 给 小 艾 ” 
安稳 和 妥 帖 吗 ? 这 样 的 “ 表 哥 ”能 够 给 予 小 艾 在 香港 所 得 到 的 一 切 吗 ? 
小 区 在 香港 的 遭遇 和 经 历 好 像 充满 了 屈辱 和 辛酸 ,小 艾 的 妈妈 可 能 是 
最 为 势利 和 无 耻 的 典型 ,为 了 荣华 富贵 ,安乐 享受 ,这 个 曾经 受到 过 伤 
害 的 女人 ,只 能 把 自己 的 女儿 当 作 筹 码 来 交易 。 唐 人 的 初衷 也 许 是 揭 
佣 西 方 社会 的 黑暗 ,但 是 在 今天 的 语 境 之 下 ,这样 的 揭露 似乎 显得 苍白 
和 无 力 。 成 龙 也 在 外 边 有 女人 ,但 是 我 们 似乎 原谅 了 他 ,央视 不 是 还 把 
他 选 为 感动 中 国 的 十 大 杰出 人 物 吗 ? 

我 们 现在 不 关心 小 说 的 质量 高 低 ,我 们 通过 这 样 的 小 说 来 回味 演 
艺 圈 的 是 是 非 非 , 因 恩怨 她 。 张 艺 谋 、 巩 俐 的 婚变 ,林青霞 嫁 做 商人 妇 
的 悲凉 ,张国荣 的 自杀 ,刘嘉玲 的 受辱 ,当然 还 有 这 样 那 样 的 绯闻 ,让 人 
厌烦 的 八卦 新 闻 满 天 飞 , 最 为 极端 的 莫 过 于 张钰 和 黄 健 中 之 间 的 狗肉 
帐 。 据 说 ,有 一 个 省 的 电视 台 对 这 样 的 事情 还 兴趣 很 大 ,不 异 出 高 价 让 
这 位 很 有 心计 的 女子 来 现身说法 。 演 艺 圈 真 是 进步 了 ,当年 小 区 们 的 
辛酸 算 不 了 什么 ,真是 想不开 ! 现 如 今 制造 绯闻 已 经 成 为 扩大 知名 度 
必 不 可 少 的 手段 了 。 面 对 《手机 》, 崔 永 元 的 愤怒 显得 滑稽 ,崔永元 当然 
缺少 唐 ， 吉 订 德 那样 的 悲剧 意味 ,但 是 整个 社会 的 沉默 和 对 冯小刚 一 
言 不 发 的 宽容 ,至 少 说 明 ,演艺 圈 的 堕落 和 传媒 之 间 的 勾 勾 搭 搭 已 经 到 
了 让 人 无 话 可 说 的 地 步 , 小 艾 落 伍 了 。 

我 们 还 想 说 的 是 ,小 区 如 果 和 "“ 表 哥 ? 在 一 起 生活 又 会 怎样 ” 我们 
可 以 想得到 的 是 ,十 年 文革 的 疯狂 ,家庭 出 身 的 重 压 , 还 是 走 了 的 好 ,和 否 
则 小 艾 的 命运 未 必 会 像 在 香港 那样 ,至 少 还 有 “成 名 ”的 机 会 。 我 相信 


抱 有 这 样 想法 的 人 不 在 少数 。 张 爱 玲 还 是 最 终 离开 了 上 海 ,亡命 海外 。 
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苏 雪 林 如 果 留 在 大 陆 ,她 的 命运 能 比 胡 风 好 到 哪里 去 ?天 汰 游子 的 漂 
泊 昌 然 免 不 了 乡愁 ,但 是 和 生存 比较 起 来 ,还 是 做 沦落 天 涯 的 游子 吧 。 

有 意思 的 是 ,张爱玲 也 有 一 个 小 说 ,名 字 就 叫 《 小 艾 》。 这 个 小 说 ， 
叶 兆 言 在 江苏 文艺 出 版 社 做 编辑 的 时 候 , 曾 经 编辑 过 这 部 小 说 集 , 但 是 
研究 张爱玲 的 人 似乎 不 大 提 这 篇 小 说 ,不 知 是 什么 原因 。 


a 


在 媒体 上 已 经 看 到 了 太 多 关于 《 借 我 一 生 ) 的 议论 ,但 大 家 的 兴趣 
似乎 还 是 聚焦 在 余秋雨 当年 在 文革 中 的 经 历 , 还 有 就 是 他 与 一 些 人 的 
笔墨 官司 ,作为 一 个 特 立 独行 的 文人 的 敏感 .思考 却 似 乎 没有 人 去 理会 
了 。 不 知道 这 是 作者 的 悲哀 ? 还 是 媒体 的 势利 ? 兼 或 整个 社会 文化 氛 
围 的 不 幸 ? 

应 该 承认 ,余秋雨 作为 现代 意义 上 的 江南 才子 ,在 拥有 上 海 人 的 精 
明 的 同时 ,以 自己 所 拥有 的 生命 体验 和 学 术 训练 ,也 的 确 为 新 时 期 的 散 
文 写作 带 来 了 新 鲜 的 东西 。 不 承认 这 一 点 ,不 管 不 顾 地 揪 住 余秋雨 文 
章 中 的 诸如 娥 皇女 英 究竟 是 群 的 女儿 还 是 莞 的 女儿 ,范仲淹 是 否 到 过 
岳阳 楼 等 等 这 些 枝 节 , 大 加 氛 伐 ,无 限 上 纲 ,以 显示 自己 的 博学 和 高 人 
一 等 ,不 仅 有 失 厚 道 , 而 且 也 让 人 齿 冷 。 

余秋雨 能 够 在 一 个 高 校 负责 人 的 位 置 上 急流 勇 退 ,义无反顾 地 投 
身 对 文化 的 考察 ,并且 接 连 写 出 了 《文化 苦 旅 》《 山 居 笔 记 》 等 让 人 耳目 
一 新 的 文化 散文 ,就 当时 的 文化 背景 来 看 ,确实 技 高 一 筹 , 不 同 凡响 。 
盛名 之 下 ,众人 吹捧 ,各 种 名 细 利 锁 纷 至 珍 来 。 余 秋雨 告别 权力 ,行走 
在 废墟 荒 他 旷野 平川 ,其 初衷 本 是 为 了 摆脱 所 谓 文化 圈 和 权力 场 的 干 
扰 ,结果 却 适得其反 ,因为 现在 的 大 背景 不 仅 不 是 当年 李白 .杜甫 的 山 


河 破 碎 ,也 不 是 梁启超 .陈寅恪 时 代 的 内 忧 外 患 ,更 有 别 于 梭 罗 那样 的 
优雅 清 亲 ,我 们 已 经 进入 了 商业 渗透 无 孔 不 人 媒体 疯狂 铺天盖地 的 时 
代 。 余 秋雨 也 许 有 点 球 球 然 了 ,也 许 有 点 过 于 自信 或 者 自负 了 ,这 也 是 
中 国文 人 的 一 贯 作 派 ,在 媒体 上 的 频频 露面 好 为 人 师 被 认为 是 目 空 一 
切 的 显摆 ,不 乏 真 诚 的 反对 盗版 却 被 认为 是 斤斤计较 的 作秀 ,而 面 对 一 
些 血气 方刚 者 或 者 动机 不 纯 者 的 质疑 和 批评 ,余秋雨 远 没有 当年 在 上 


”海滩 上 重 迅 那样 轻 项 的 智慧 和 直面 的 勇气 ,拖泥带水 的 纠缠 , 含 含 糊糊 


的 回避 ,结果 造成 次 种 流传 , 越 描 越 黑 。 在 这 样 的 悖 论 当 中 ,就 像 当 年 
的 贾平凹 被 四 周 的 一 帮 朋友 所 包围 一 样 , 余 秋雨 越 来 越 显 得 焦躁 愤 激 。 
在 这 样 的 情势 之 下 《文明 的 碎片 招致 了 非议 ,这 些 非议 应 该 说 完全 是 
出 于 善意 ,余秋雨 也 承认 这 本 书 的 粗糙 和 不 人 慎重。 如 果 说 读者 对 这 本 
书 的 不 满意 在 于 他 的 重复 ,而 《 霜 冷 长 河 》 就 显得 更 失 水 准 了 。 在 这 个 
时 候 ,余秋雨 更 像 是 一 个 媒体 明星 文化 商人 ,关于 他 的 种 种 负面 批评 也 
就 多 了 起 来 。 扳 开 瞎 起 哄 不 论 ,这 些 批评 难道 没有 半点 可 取 之 处 ? 我 
们 听 到 的 是 余秋雨 一 味 地 拒绝 。 

余秋雨 不 可 能 按照 别人 的 意图 去 选择 自己 的 生活 方式 ,他 更 不 可 能 
退回 书斋 做 一 个 纯粹 的 学 者 。 昌 然 有 着 无 形 的 压力 ,但 是 应 该 说 他 的 
《千年 一 叹 》 和 《行者 无 性 } 还 是 很 值得 一 看 ,虽然 远 没 有 写作 《山居 笔记 》 
时 那样 的 从 容 大 气 了 。 但 是 让 人 感到 怖 惜 的 是 余秋雨 心境 的 变化 和 思 
考 能 力 的 退化 ,虽然 文字 更 加 娴熟 ,技巧 更 加 高 明 ,但 是 我 们 所 渴望 所 期 
盼 的 思考 的 深度 和 高 度 却 渐 行 渐 远 。 也 许 真 如 媒体 所 言 《 借 我 一 生 》 是 
余秋雨 总 结 性 的 封 笔 之 作 。 对 此 ,我 抱 有 深 深 的 怀疑 ,很 难 想 象 一 个 以 
文字 为 依托 的 人 会 这 样 决 绝地 割舍 文字 。 但 是 从 《 借 我 一 生 》 的 字 里 行 
间 ,我 们 当然 可 以 感受 到 余秋雨 生活 的 家 庭 氛围 ,他 的 精神 背景 ,父亲 的 
策 届 和 早 逝 ,祖母 的 坚韧 和 博大 ,母亲 带领 自己 在 浙江 乡下 的 经 历 ,自杀 
的 叔 板 和 表 弟 ,自己 所 受到 的 高 等 教育 ,文革 期 间 诸多 细节 的 记述 , 凡 此 
种 种 ,让 人 大 致 了 解 了 余秋雨 的 成 长 历程 。 洋 洋 洒洒 四 十 多 万 字 的 记忆 
性 文字 ,行文 着 慎 ,真情 弥漫 。 但 是 ,对 于 自己 的 婚姻 变故 ,对 于 自己 的 文 
革 经 历 ,总 让 人 感到 有 点 多 余地 闪避 ,不 像 周 国平 叙述 自己 的 文革 生活 
那样 坦率 质朴 ,这 也 许 是 性 格 所 致 , 也 许 是 余秋雨 太 在 乎 他 口口声声 的 
“ 金 牙 齿 ” 们 的 阴冷 ? 让 人 不 舒服 的 还 有 他 提 到 的 一 些 在 大 上 海 的 一 些 
炙手可热 . 身 居 要 津 者 对 他 的 劝告 ,余秋雨 以 此 想 说 明 什么 ? 
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伴随 着 宋美龄 的 别离 人 间 , 民 国 这 个 概念 似乎 真 的 开始 要 离 我 们 
远 去 了 。 但 是 民国 人 物 , 作 为 一 个 特殊 的 群体 ,还 是 会 不 断 地 被 我 们 所 
提 及 。 张 爱 玲 的 小 说 ,多 年 之 后 ,如 此 大 红 大 紫 ,估计 , 连 张 爱 玲 本 人 也 
不 会 想到 吧 ? 谁 又 知道 ,在 张爱玲 身后 ,有 一 个 唤 作 胡 兰 成 的 人 ? 我 们 
关于 胡 兰 成 的 印象 ,完全 来 之 于 在 大 陆 流 行 的 关于 张爱玲 的 传记 。 这 
些 记述 ,实际 上 也 多 是 根据 胡 兰 成 的 片断 文字 敷衍 成 文 的 。 但 是 , 胡 兰 
成 文字 的 全 貌 ,我 们 很 难看 得 明白 真切 ,除非 是 专门 的 研究 者 , 谁 有 这 
样 的 功夫 去 图 书馆 费劲 地 查找 胡 兰 成 的 东西 ? 更 何况 , 胡 兰 成 还 是 一 
个 不 大 不 小 的 在 历史 上 有 污点 的 文人 ,不 折 不 扣 的 汉奸 。 但 是 , 胡 兰 成 
作为 一 个 当年 的 汪精卫 伪 政 府中 的 一 个 不 算 太 小 的 人 物 , 那 样 的 职业 
怎 会 让 他 对 张爱玲 发 生 莫大 的 兴趣 ? 而 张爱玲 如 此 孤 高 自 许 的 人 物 ， 
怎 会 看 上 甚至 是 膜拜 胡 兰 成 ? 

不 断 地 在 传媒 上 看 到 宣传 胡 兰 成 《今生 今世 》 的 文字 ,我 原来 以 为 又 
是 一 些 无 聊 的 所 谓 张爱玲 的 研究 专家 们 胡乱 编撰 来 赚钱 的 东西 ,根本 没 
有 太 在 意 。 听 得 多 了 , 便 耐 不 住 好 奇 , 还 是 买 了 一 本 来 看 。 平 心 而 论 , 虽 
然 经 过 了 这 人 么 多 年 的 时 间 检 验 , 民 国 的 往事 好 像 真 的 成 了 遥远 的 梦 。 作 
为 局 中 人 的 胡 兰 成 回忆 自己 的 不 算 平凡 的 经 历 , 虽 然 难以 掩盖 那 种 为 自 


Eee 


a | A 


己 开脱 的 种 种 心机 ,虽然 不 无 得 意 的 细 细 讲述 自己 与 那么 多 的 女人 之 间 
的 恩怨 纠葛 ,虽然 许多 文字 和 用 典 我 们 感到 生疏 和 别扭 ,虽然 胡 兰 成 的 
文字 有 过 于 甜 腻 妩媚 的 嫌疑 ,我 们 还 是 觉得 单 就 4 今生 今世 } 来 看 , 胡 兰 成 
还 算 坦 率 诚 导 ,没有 概 不 认 账 的 狭 辨 抵赖。 假如 没有 胡 兰 成 的 所 谓 “ 民 
国 女 子 " 这 样 的 文字 ,而 张爱玲 到 了 海外 之 后 对 这 一 段 生活 又 是 那样 的 
讳 莫如 深 , 我 们 怎 能 了 解 张 的 另 一 个 侧面 ? 想来 胡 兰 成 当年 的 潇洒 个 偿 
非 同一 般 , 傅 雅 风 致 也 锥 立 鸡 群 。 否 则 ,何以 让 诸多 女人 难以 自拔 , 投 怀 
送 抱 ? 我 们 无 从 知道 与 胡 兰 成 有 关系 的 那些 女人 的 后 来 命运 ,当然 , 张 
爱 玲 是 一 个 例外 。 张 爱 玲 是 因为 自己 特殊 的 作家 身份 以 大 量 的 作品 而 
受 公众 的 关注 ,所 以 ,张爱玲 之 死 很 是 热闹 了 一 阵 , 这 样 的 待遇 可 能 还 引 
来 了 一 些 人 的 不 满 ,觉得 传媒 给 予 张爱玲 的 待遇 太 高 了 ,高 的 有 些 离谱 
了 。 张 爱 玲 离开 大 陆 的 时 候 , 也 不 过 三 十 刚 出 头 的 年 龄 吧 。 但 是 曾经 沧 
海难 为 水 ,张爱玲 去 国之 后 ,沉寂 一 段 便 嫁 了 一 个 比 自己 大 许多 的 一 个 
德国 人 赖 雅 ,这 个 人 据说 还 是 一 个 信仰 共产 主义 的 人 士 。 张 爱 玲 原 来 嫁 
了 一 个 胡 兰 成 ,乱世 奸 雄 ,精明 政客 ,现在 又 找 了 一 个 这 样 年 迈 的 外 国人 ， 
其 特 立 独行 真 让 我 们 看 不 明白 。 张 爱 玲 死 前 有 一 张 专门 拿 着 金 日 成 的 
画像 拍 的 照片 ,她 想 说 明 什 么 ? 想 表达 什么 ? 胡 兰 成 认为 张爱玲 自私 ， 
但 是 胡 兰 成 在 武汉 与 一 个 小 护士 周 训 德 热火 朝天 的 时 候 ,而 张爱玲 却 被 
蒙 在 鼓 里 。 后 来 , 胡 兰 成 亡命 潜逃 , 避 匿 在 浙江 乡下 ,有 情 有 义 的 张爱玲 
冒 着 危险 去 浙江 看 望 胡 兰 成 。 这 个 时 候 , 胡 兰 成 已 经 和 自己 有 点 亲 威 关 
系 的 范 秀美 同居 了 。 胡 兰 成 居然 很 气愤 张爱玲 的 远道 而 来 ,据说 还 动手 
打 了 张爱玲 。 在 这 样 的 情势 之 下 ,张爱玲 还 是 很 认真 地 希望 胡 兰 成 在 自 
己 和 那个 小 护士 之 间 有 一 个 明确 的 选择 。 张 爱 玲 哪里 想到 , 胡 兰 成 在 浙 
江 用 张 嘉 仪 这 样 的 名 字 已 经 窒 春 欲 动 ,正在 和 梁 滞 深 等 人 联系 准备 伺机 
复出 了 。 张 爱 玲 最 后 还 是 给 胡 兰 成 寄 钱 来 ,算是 彻底 下 定 决心 了 断 这 场 
获 情 。 胡 兰 成 记述 自己 旱 年 的 生活 充满 真情 实感 ,即使 在 广西 的 教书 生 
源 也 让 人 感受 到 当年 知识 分 子 生 存 的 艰难 , 胡 兰 成 坦言 也 曾经 有 过 去 当 
红军 的 念头 。 对 自己 的 结 发 妻子 玉 凤 , 浪 划 风流 的 胡 兰 成 充满 了 真 执 和 
眷恋 。 亡 命 日 本 之 后 , 胡 兰 成 仍旧 哥 絮 劝 明 自己 和 一 日 本 的 有 夫 之 妇 的 
色色 搭 措 , 文 字 中 间 闪 烁 其 辞 ,充满 着 虚伪 和 矫情 。 至 于 和 吴 四 宝 的 妻 
子 余 爱 珍 的 流 潍 一 气 , 则 更 是 没有 什么 意思 了 。 张 爱 玲 向 他 借 《 战 难 和 
亦 不 易 》 和 《文明 的 传统 } 等 书 , 胡 兰 成 表现 得 很 暖 昧 也 很 放浪 ,但 是 张 爱 
玲 是 再 也 不 会 理 皮 他 了 。 


从 胡 兰 成 的 文字 中 我 们 可 以 发 现 ,他 自己 虽然 对 于 女人 如 此 随便 
胡来 ,但 是 胡 兰 成 都 表现 出 好 汉 做 事 好 汉 当 的 坦率 ,没有 当下 一 些 无 耻 
文人 的 虚伪 。 胡 兰 成 在 上 个 世纪 的 八 十 年 代 初 死 于 日 本 ,我 们 无 从 知 
道 那 些 留 在 大 陆 的 曾经 和 胡 兰 成 在 一 起 生活 过 的 女人 们 后 来 的 命运 遭 
际 。 张 爱 玲 因 为 是 名 女人 ,所 以 她 死 在 上 个 世纪 的 1995 年 ,我 们 知道 。 
胡 兰 成 对 自己 的 《武汉 记 》 和 《山河 岁月 ) 很 是 得 意 。 在 那样 的 乱世 , 胡 
兰 成 作为 一 个 车 出 身 的 乡下 孩子 ,对 自己 后 来 的 风云 际会 也 很 自负 。 
觉得 自己 如 果 机 会 好 或 者 运气 好 ,会 有 一 番 更 大 的 作为 。 这 个 人 的 聪 
明 是 可 以 肯定 的 。 他 到 了 日 本 之 后 ,可 能 还 写 了 《 禅 是 一 打 花 》《 中 国 
礼 乐 》《 中 国文 学 史话 》 等 书 。 胡 兰 成 对 自己 的 4 今生 今世 》 和 《山河 岁 
月 比较 满意 ,尤其 是 4 山河 岁月 》, 胡 兰 成 非常 看 重 。 但 是 4 山河 岁月 》 
究竟 说 了 什么 ?了 听 止 水 先生 讲 , 沪 上 的 陈 子 善 先生 处 有 这 本 书 ,不 知道 
什么 时 间 能 够 看 到 ? 
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看 到 《一 候 题 跋 》, 忍 不 住地 喜欢 。 李 一 谍 是 德高望重 的 革命 家 ,但 
是 这 样 的 背景 却 挡 不 住 他 对 旧版 图 书 的 喜爱 其 至 是 痴迷 。 不 知道 是 从 
什么 时 候 开始 的 ,如 果 喜 欢 读书 , 写 点 小 文章 ,再 进而 搞 点 收藏 , 玩 点 篆 
刻 金石, 好 像 就 是 玩物 丧 志 了 。 不 说 田家 英 的 死 于 非 命 ,陶铸 的 凄惨 
结局 ,也 不 说 康生 的 是 是 非 非 , 就 是 夏 入 、 胡 乔木 等 人 不 是 也 招致 这 样 
那样 的 议论 吗 ? 

李 一 误 先 生 的 《一 谍 题 跋 》 最 有 意思 的 是 他 关于 一 些 明 清 版 本 的 题 
忠 。 这 些 文字 ,一针见血 ,干脆 更 利 , 根 本 没有 躲 躲 闪闪, 和 欲 言 又 止 , 冤 
扬 真 挚 诚 县 ,批评 鞭 辟 人 里 。 如 对 《 清 康 黑 本 黄山 志 略 》 的 评价 ， 此 本 
显 系 匆 促 编 成 , 殊 乏 康 昭 刻本 之 规模 ,目次 尤 乏 体系 ,编者 自 署 “ 纸 费 居 
士 ’, 盖 例 然 为 一 书 铺 掌柜 , 意 在 牟利 , 聊 充 导游 之 需 耳 。” 李 一 误 在 《 清 
同治 本 使 蜀 日 记 》 的 题跋 中 ,对 作者 四 川 学 政 郭 尚 先 忠 于 职守 给 予 充 分 
肯定 。 但 是 这 样 一 个 教育 官员 , 却 “ 所 记 简 略 ,如 考试 ,只 记 某 县 文风 
好 , 某 县 次 之 ,而 未 记 所 出 考题 及 有 关 考 生 考 场 等 ,以 一 四 川 提督 学 政 
大 员 ,而 不 及 四 川 政情 及 成 都 同 官 情况 ;对 经 济 , 则 偶 记 一 处 物产 、 物 
价 ,而 无 较 详 之 风俗 民情 ”。 这 位 学 政大 站 的 诗 “ 率 浅 淡 不 可 卒 读 , 全 无 
诗意 。 只 过 避 州 时 记 文 君 井 一 则 尚 可 一 提 : 文 君 井 为 前 刺史 殖 天 菠 堰 


之 ,天 下 有 如 此 杀 风 景 事 。 ”实际 上 当今 主 政 者 如 莹 天 泛 一 样 的 官员 真 
是 多 如 牛 毛 ,不 可 胜 数 。 不 知 一 谍 老 人 如 果 健 在 ,对 这 样 的 官员 ,又 该 
如 何 借 他 人 酒杯 给 以 抒 击 ? 

题 器 文字 ,看 似 简略 ,寥寥 数 语 , 实 际 上 感情 之 充沛 不 亚 于 长 篇 大 
论 的 抒情 挥洒 ,甚至 更 胜 一 筹 。 一 氓 老人 代表 国家 在 上 个 世纪 五 十 年 
代 的 布拉格 肩负 使 命 , 异 域 他 乡 , 百 无 聊 赖 ,把 玩 ( 王 静安 手 录 词曲 书 
目 》, “阴云 密 布 ,时 值 圣 诞 节 ,其 察 , 因 记 ”。 李 一 误 从 郭 淋 阁 处 借 来 的 
《 孙 腕 兵法 兴 银 淮山 汉 莫 竹简 之 二 ) ,看 过 之 后 , 题 诗 一 首 :“ 兰 台 著 录 已 
茫然 , 断 简 重 寻 银 淮山 ; 幸 有 奇 书 能 借读 ,老兵 兴致 路 当年 .” 郭 沫 若 和 


李 一 误 都 是 四 川 老乡 ;地 位 也 相当 ,在 上 个 世纪 七 十 年 代 中 期 的 文革 背 ， 


景 之 下 这 种 交往 还 是 很 有 意味 的 。 我 们 知道 ,那个 时 候 ,郭沫若 虽然 极 
力 紧 跟 毛 译 东 , 但 是 他 自己 所 付出 的 代价 也 是 相当 惨重 的 ,不 仅 是 自己 
的 名 节 , 还 有 儿子 的 生命 。 

李 一 氓 专门 提 到 《巴尔 底 山 》 杂 志 ( 旬 刊 )。 这 个 杂志 是 在 鲁迅 的 支 
持 之 下 创办 的 ,报头 是 鲁迅 先生 题写 ,也 没有 组 织 什么 编 委 会 ,也 没有 
明确 是 左 联 刊物 ,由 李 一 误 负 责 责编 。 李 一 误 借 此 说 明和 鲁迅 和 左 联 的 
关系 并 不 是 像 所 谓 鲁 迅 研究 专家 们 说 的 那样 糟糕 ,“ 那 种 关系 闹 得 僵 的 
不 能 再 伪 的 说 法 ,向 未 必然 "。 李 一 氓 在 (石涛 设 色 山水 轴 》 的 题 跨 中 引 
用 吕 半 隐 的 诗 :“ 云 气 愧 从 泰 岱 来 ,大 江南 北 接 风雷 。 苟 星夜 傍 江 天 炯 ， 
赵 日 冬 临海 甸 开 。 繁 吹 缤纷 扬州 岸 , 铎 车 绎 织 凤 凰 台 。 冰 心 漫 道 清 如 
水 , 收 得 骅 骗 亦 壮 哉 ”这 里 的 凤凰 台 应 该 就 是 南京 的 凤凰 台 吧 。 

《 西 冷 印 社 木 活 字 本 东海 渔 歌 ) 是 李 一 谍 收 藏 的 西 冷 印 社 一 九 一 四 
的 版 本 。 曾 经 担任 国务 院 副 秘书 长 的 齐 燕 铭 先 生源 有 一 九 四 零 年 的 铅 
印 本 。《 东 海 汐 歌 是 清 代 大 词 人 顾 春 的 诗词 集 ,在 李 一 误 的 提议 下 , 齐 
燕 铭 先生 撰写 了 长 践 , 并 对 顾 春 和 纳 兰 容 若 的 词 进行 了 相当 内 行 的 比 
较 ;“ 容 若 词 自 秀 雅 ,而 太 清 之 真 淳 本 色 , 则 非 容 若 所 及 。 况 惠风 云 ,以 
格调 论 , 似 容 若 不 及 太 清 ,可 称 谈论 .” 顾 太 清 为 贝勒 奕 绘 侧室 , 生 于 清 
嘉庆 四 年 已 末 ( 一 七 八 九 ) , 卒 年 不 详 , 估 计 在 道光 二 十 二 年 (一 八 四 二 ) 
年 之 后 。 根 据 齐 燕 铭 的 考证 , 顾 太 春 应 该 有 在 江南 生活 的 经 历 。 奕 绘 
号 长 素 , 是 乾隆 皇帝 第 五 子 永 祺 的 孙子 ,与 太 清 同 岁 , 卒 于 道光 十 八 年 
(一 八 三 八 ), 府 晓 在 太平 湖 , 今 中 央 音 乐 学 院 即 其 旧址 。 奕 绘 正 室 妙 华 
夫人 在 一 八 二 九 年 座 。 奕 绘 死 后 , 顾 太 春 被 语 出 府 ,“ 七 月 七 日 先 夫 子 
弃 世 ,十 月 二 十 八 日 奉 堂 上 命 , 携 钊 、 初 两 儿 , 椒 文 、 以 文 两 女 移居 媒 外 ， 
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无 所 栖 迟 。 卖 金 凤 似 , 购 得 住宅 一 区 。 赋 诗 记 之 ”。 许 中 有 “ 亡 肉 含 吉 
谁 代 雪 ?名 , 亡 肉 含 吉 典 出 ( 汉 书 ，。 诅 通 传 》 里 妇 夜 亡 肉 , 姑 以 为 盗 , 怒 
而 逐 之 。 以 后 邻 母 代 雪 , 遂 呼 妇 还 。 世 传 袭 定 谭 事 ,涉及 太 清 。 这 桩 公 
案 ,我 在 拙 著 《 效 自 珍 传 ?中 已 经 说 明 。 这 种 流言 ,实际 上 毫 无 根据 ,只 
是 附会 猜测 而 已 。 

李 一 氓 先生 还 对 《 清 乾 隆 本 弹指 词 》, 明 万 历 . 天 启 、 清 初 活字 本 的 
《 花 间 集 》? 进 行 认 真 比较 校 点 ,这 种 对 本 土 文化 的 热爱 实在 令 人 感动 。 
李 一 虑 收集 有 马克 思 ,列宁 的 手迹 ,对 朱德 、 陈 厅 的 诗词 , 李 一 误 的 评价 
都 很 有 分 寸 , 既 不 无 端 阿 谢 , 文 能 视角 独到 ;对 阿 英 、 邓 拓 、 丁 聪 等 人 的 
序 文 , 真 执 感 人 ,朴实 无 华 , 颇 为 老 辣 ,处 处 洋溢 着 大 气 和 酒 脱 。 这 样 的 
文字 之 美 来 自 于 李 一 谍 的 阅历 ,也 来 自 于 他 多 年 侵 淫 于 旧版 书 所 各 陶 
得 来 的 心胸 和 境界 。 

值得 一 提 的 是 ,在 山西 五 台 的 阁 锡 山 故 居 , 看 到 李 一 谍 的 题字 ,在 
太仓 张 清 故 居 也 看 到 过 李 一 误 的 题字 。 这 些 字 放 在 那里 ,显得 庄重 贴 
切 , 并 不 是 随便 的 附庸 风雅 , 胡 涂 乱 抹 。 


湖南 出 版 界 往往 让 人 有 一 种 莫名 其 妙 的 期 待 。 他 们 的 一 些 书 ,不 
仅 用 脑子 ,而 且 用 心 ,在 读书 界 有 着 非常 不 错 的 口碑 。 已 经 故去 的 萧 乾 
先生 ,曾经 有 一 篇 文章 《湖南 出 版 业 三 骑士 ), 那 样 的 肯定 和 称誉 令 人 感 
动 ,也 令 人 嫉妒 。 在 萧 乾 先生 的 这 篇 文章 中 , 似乎 就 提 到 了 钟 叔 河 先 
生 。 钟 先生 的 这 本 不 到 十 五 万 字 的 小 书 《 书 前 书后 》, 则 是 我 在 厦门 的 
一 家 小 书店 里 买 来 的 。 书 是 由 海南 出 版 社 出 版 的 ,小 三 十 二 开本 ,非常 
的 素 朴 雅 致 ,所 收 的 都 是 短文 章 , 读 起 来 不 费劲 ,从 中 可 以 看 出 湖南 出 
版 界 在 新 时 期 以 来 不 懈 努 力 的 一 个 侧面 。 

因为 参与 中 国 第 十 一 届 书 市 的 有 关 工 作 , 得 以 有 机 会 去 湖南 学 习 
其 举办 第 十 届 全 国 书 市 的 经 验 。 流 连 在 三 湘 的 山水 间 , 听 着 别 有 韵 味 
的 淹 湘 口音 ,关于 毛泽东 .刘少奇 .彭德怀 还 有 胡耀邦 . 王 晨 等 政治 家 的 
种 种 趣闻 轶 事 , 让 人 产生 诸多 联想 。 写 4 庐山 会 议 实录 》 的 李 锐 不 也 是 
”湖南 人 吗 ? 大 家 也 会 提 到 曾国藩 弟兄 的 功业 , 谭 需 同 的 悲壮 ,沈从文 作 
为 文人 的 幸 与 不 幸 。 本 以 为 驴 希 龄 仅仅 是 一 个 匆匆 忙 忙 的 北洋 时 期 的 
过 客 ,让 吴 密 先 生 魂 牵 梦 绕 的 毛 彦 文 女士 就 是 嫁 给 了 这 位 能 大 总 理 。 
原来 他 也 是 湘西 凤凰 县 的 ,与 沈从文 还 是 亲戚 , 黄 永 玉 与 沈从文 也 有 亲 
不 关系 。 令 人 百 思 不 解 的 是 丁玲 与 沈从文 的 纠葛 ,当年 是 沈从文 陪同 
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丁玲 把 胡 也 频 的 尸骨 运 回 三 湘 的 ,这 样 的 情义 应 该 说 是 非常 难得 的 。 

但 是 最 后 弄 得 彼此 不 仅 关系 朴 远 ,而 且 讲 出 来 的 话 非 常 伤感 情 。 两 人 

都 已 作 古 ,而 两 个 人 之 间 的 是 非 可 能 还 会 被 议论 下 去 。 在 长 沙 ,与 王 斤 

文 亲 聊 ,知道 他 压力 很 大 ,这 种 压力 是 一 种 无 形 的 精神 上 的 令 人 疲惫 和 

难以 言传 的 冷落 。 他 正在 写 一 个 长 篇 小 说 ,要 比 《 国 画 》 温 和 ,还 是 给 人 

民 文 学 出 版 社 , 这 就 是 我 们 现在 看 到 的 《 梅 次 故事 》。 这 两 本 书 的 影响 

都 不 小 ,也 备 受 争议 。 唐 浩明 作为 湖南 人 ,应 该 说 对 湖南 的 近代 名 人 的 

广为人知 做 出 了 独特 的 贡献 《曾国藩 》 这 个 三 卷 本 长 篇 小 说 在 湖南 文 . 
艺 出 版 社 的 出 版 ,不 仅 让 人 们 全 面 真 实地 走 进 了 这 个 在 晚 清 政局 中 举 ， 
足 轻 重 的 大 人 物 , 而 且 纠正 了 许多 人 先 人 为 主 的 历史 偏见 。 唐 浩明 后 

来 又 写 了 《 杨 度 》, 这 个 所 谓 的 旷 代 逸 才 的 人 生 遭 遇 非 常 令 人 感慨 万 千 ， 

但 是 经 过 唐 浩明 的 精心 塑造 , 杨 度 的 形象 开始 明晰 起 来 ,处 于 晚 清和 民 

国 时 期 知识 分 子 的 痛苦 从 和 健 还 有 才智 勇气 和 勇于 承担 的 气概 ,也 被 唐 

浩明 淋漓 尽 致 地 表现 出 来 。 

让 湖南 的 岳 畜 书社 ,以 非常 公允 的 价格 出 版 了 那么 多 的 古典 文献 ,是 

多 普及 传统 文化 功德 无 量 的 大 好 事 。 他 们 的 《书屋 》《 苹 其》《 视 觉 21》、 

一 一 一 @| 《母语 }》 这 些 杂 志 ,也 许 没 有 非常 可 观 的 发 行 量 , 但 是 其 在 知识 界 的 影响 

确实 是 不 容 忽视 的 。 

扯 得 远 了 ,还 是 回 到 钟 叔 河 的 《 书 前 书后 》 上 来 。 在 这 本 书 中 ,可 以 
发 现 一 个 出 版 人 的 责任 感 和 学 识 眼光 ,《 知 堂 书 话 》《 儿 童 杂事 诗 图 》、 
辆 《曾国藩 家 书 》, 还 有 钟 叔 河 先生 非常 看 重 的 《走向 世界 丛书 》 的 策划 ,这 
些 书 经 自己 的 努力 而 能 够 流 布 于 世 , 的 确 非 常 令 人 羡慕 。 在 这 本 小 书 
中 ,还 有 一 篇 关于 潘 汉 年 的 文章 ,很 有 意思 。 潘 汉 年 是 江苏 宜兴 人 ,在 
党 的 历史 上 有 着 独特 的 影响 和 地 位 ,建国 之 后 ,由 于 他 所 从 事 工作 的 特 
殊 性 ,有 些 事情 很 难说 清楚 ,结果 蒙 冤 多 年 , 含 恨 而 死 。 但 是 潘 汉 年 的 
晚年 真正 了 解 的 人 很 少 ,他 被 长 期 监禁 的 日 子 究竟 是 什么 样子 ? 没有 
想到 , 钟 权 河 与 他 的 交往 虽 远 没有 吴 敬 血 之 于 顾 准 那样 深厚 ,但 是 密 窒 
数 语 却 让 人 感到 那个 时 候 政治 气氛 的 令 人 窒息 。 钟 板 和 给 潘 汉 年 讲 自 
己 的 遭遇 , 潘 汉 年 非常 含 蕾 地 讲 到 “相信 人 民 ”; 当 钟 投 和 给 潘 汉 年 讲 自 
己 正 在 申诉 的 时 候 , 潘 汉 年 说 了 一 名 “你 还 年 轻 ”。 这 些 可 以 做 多 种 理 
解 的 充满 着 玄机 的 言 简 意 丹 的 话 ,非常 耐人寻味 。 我 手 上 钟 叔 河 的 这 
本 《4 书 前 书后 》, 是 在 一 九 九 六 年 再 版 的 , 书 前 有 黄 党 和 张 中 行 两 个 老 前 
辈 的 序 。 


刚刚 从 老家 过 年 回来 ,在 小 区 里 闲逛 ,看 到 收 书 报刊 的 师傅 已 经 在 
那里 忙活 了 。 师 传 知道 我 喜欢 买书 ,每 次 , 收 到 了 旧书 ,都 让 我 随便 来 
挑 拣 , 别 人 扔 掉 的 东西 ,我 再 捡 回来 。 妻 子 对 我 这 样 的 习惯 很 不 以 为 
然 , 为 此 还 经 常 抱怨 :家 里 都 快 成 书库 了 ! 我 唯 有 一 笑 置 之 , 她 哪里 知 
道 爱 书 人 的 乐趣 呢 ? 

在 这 样 的 看 似 很 破旧 的 旧书 中 ,我 却 发 现 了 一 本 “新 书 ”, 这 就 是 李 
辉 的 人 生 扫 描 》。 李 辉 的 这 本 书 是 作为 上 海 远 东 出 版 社 “ 火 凤凰 文库 ? 
的 一 种 ,于 1995 年 3 月 份 出 版 的 ,我 见 到 的 这 本 是 第 二 次 印刷 , 印 了 
15000 册 ,应 该 是 不 小 的 数字 了 。 李 辉 是 复旦 出 身 , 和 陈 思 和 等 人 是 大 
学 同学 ,这 个 湖北 人 大 学 毕业 后 到 北京 工作 ,先是 供职 在 《北京 晚报 》， 
据说 后 来 经 过 有 头 脸 的 人 物 推 荐 ,得 以 进入 人 民 日 报 》。 李 辉 的 兴趣 
主要 在 现 当代 的 文坛 人 物 , 他 自称 是 传记 作家 ,可 能 和 自己 的 老师 贾 植 
芳 先 生 有 关 。 李 辉 最 先 关 注 的 人 物 是 胡 风 先生 ,众所周知 ,页 植 芳 先 生 
也 是 很 有 名 气 的 “ 胡 风 分 子 ”。 李 辉 经 过 认真 的 准备 ,对 胡 风 冤案 的 始 
末 进 行 了 客观 的 扫描 。 也 因此 , 李 辉 赢得 了 一 定 的 声誉 。 利 用 身 在 媒 
体 的 便利 ,关于 胡 风 和 沈从文 、 萧 蓝 、 巴 金 , 冰 心 等 人 , 李 辉 可 能 有 了 更 
多 的 了 解 。 尤 其 是 关于 沈从文 ,在 字里行间 ,我 们 可 以 感受 到 李 辉 不 仅 


仅 是 鞍 前 马 后 的 热心 ,更 多 的 是 一 种 面 对 这 些 沧桑 老人 的 深入 思考 , 反 
复 揣摩 之 后 , 形 诸 文字 的 就 不 是 轻 球 标的 感叹 和 廉价 的 吹捧 。 在 这 些 
文章 当中 ,关于 沈从文 的 文字 尤 显 作者 的 功夫 。 通 过 这 些 沉 实 的 不 乏 
创见 的 文字 展示 ,我们 得 以 明白 沈从文 所 经 历 的 种 种 是 与 非 荣 与 情爱 
与 恨 , 沈 从 文 就 这 样 得 以 立体 丰满 地 站 立 在 我 们 面前 。 虽然 是 道 听 途 
说 ,但 是 对 于 周扬 的 评说 ,由 于 借助 许多 当事人 的 纷纷 议论 ,好 像 也 不 
显得 轻率 和 武断 。 沈 从 文 和 丁玲 的 遗憾 结局 ,也 是 人 们 感 兴趣 的 话题 ， 
李 辉 好 像 并 没有 一 味 地 指责 丁玲 的 盛 气 姿 人 、 居 高 临 下 ,这 些 事情 的 发 
生 原 来 也 都 有 这 样 那样 的 原因 啊 。 

除了 一 些 人 物 的 扫描 之 外 ,这 本 书 中 还 收录 了 李 辉 的 一 些 演讲 录 、 
读书 札记 和 一 些 杂 文 。 杂 文 涉及 的 话题 还 算 广 泛 , 不 过 , 李 辉 虽然 很 自 
负 地 认为 自己 的 文字 算是 学 术 随 笔 ,但 和 当年 曹 聚 仁 先生 的 文字 比较 
起 来 ,可 能 就 有 了 不 小 的 距离 。 李 辉 的 文字 ,引起 关注 ,和 《收获 》 杂 志 
上 的 专栏 有 关 , 对 吴 输 . 汉 雪 峰 , 甚 至 还 有 姚文元 , 李 辉 的 见解 都 很 值得 

李 辉 还 有 一 本 《 萧 蓝 传 >。 关 于 萧 蓝 的 传记 ,他 的 婚姻 也 许 是 一 个 
很 吸引 人 的 话题 。 听 说 , 李 辉 的 麦子 在 《文艺 报 》 上 班 ,也 有 一 本 书 《我 
眼中 的 风景 ,可 能 是 缘 于 自己 妻子 的 原因 ,文字 表现 得 很 节制 ,也 很 有 
分 寸 , 不 像 李 银 河面 对 自己 早 逝 的 丈夫 ,说 起 话 来 ,一 点 谱 都 没有 了 。 

原 以 为 李 辉 还 很 年 轻 , 但 是 现在 想来 ,也 快 五 十 岁 了 吧 ,真是 似 水 
流年 哟 ! 


非常 散乱 而 不 经 常 地 看 到 嘉兴 秀 州 书局 的 “简讯 ”当初 并 没有 太 
在 意 ,这 样 的 流水 账 有 多 大 意思 ? 但 是 如 果 有 比较 从 容 的 心情 , 细 细 品 
味 看 似 凌 乱 实际 上 还 是 有 线索 可 寻 的 种 种 信息 ,简讯 ?独特 的 意义 就 
显现 出 来 了 。 诸 如 对 朱 生 豪 的 妻子 宋 清 如 这 样 的 人 物 备考 ,应 该 说 “ 简 
讯 ? 是 颇 有 心计 的 ,也 让 人 们 管 妾 到 上 个 世纪 文人 间 的 种 种 细节 。 还 有 
关于 秦 德 君 这 位 毕业 于 东南 大 学 的 奇 女 子 与 茅盾 的 关系 ,种 种 细节 也 
许 被 茅盾 研究 专家 有 意 无 意 地 忽略 了 ,“ 简 讯 ” 以 自己 的 方式 给 予 了 足 
够 的 关注 。 这 种 对 所 谓 宏大 叙事 的 反动 虽然 微弱 ,但 是 表现 得 非常 顽 
强 和 坚 坑 。 于 是 就 有 热心 人 来 张罗 ,最 好 把 这 些 “ 简 讯 ? 整 理 一 下 ,以 书 
的 形式 出 版 。 经 过 执著 的 努力 ,《 笑 我 贩 书 ) 这 本 洋洋 达 四 十 万 言 的 别 
致 的 由 现代 人 创造 的 “笔记 体 ” 图 书 终于 在 2002 年 的 春天 来 到 了 爱 书 
人 手中。 赵 本 夫 先生 说 ,这 样 的 信息 丰富 的 书 胜 过 许多 疝 脚 小 说 家 的 
长 篇 巨制 ; 叶 兆 言 先生 说 ,这 是 有 “毛病 的 人 ” 才 看 的 书 。 

是 在 2001 年 的 中 秋 吧 ,去 嘉兴 。 行 前 告诉 秋 禾 先生 , 秋 禾 先生 说 ， 
我 给 笑 我 先生 打 个 电话 ,你 最 好 抽空 去 秀 州 书局 看 看 ,也 许 能 淘 到 什么 
好 书 。 到 了 嘉兴 ,去 了 南湖 ,在 烟雨 楼 上 转 了 一 圈 , 似 乎 明白 张岱 所 谓 
“天 下 笑 之 ”的 意思 了 。 禁 不 住 对 乌镇 的 好 奇 ,到 乌镇 盘 桓 流连 之 后 , 回 


到 嘉兴 已 经 是 夜半 时 分 。 便 匆匆 忙 忙 地 向 秀 州 书局 赶 去 ,人 生地 足 ,在 
小 城 里 遍 寻 不 着 时 ,心里 很 是 着 急 , 想 已 经 这 人 么 晚 了 ,也 许 已 经 关门 了 。 
又 与 范 笑 我 联系 , 范 称 , 他 还 在 书局 里 候 着 。 经 常 听 南京 一 帮 朋友 提 及 
的 秀 州 书局 ,原来 藏 在 小 埠 里 ,冰心 先生 的 题字 被 生长 得 很 茂盛 的 芭 葵 
叶 让 盖 得 严 严实 实 ,很 难 被 人 发 现 。 

笑 我 迎 出 来 ,没有 客 套 ,就 直接 进 了 书库 。 书 库 的 灯光 灰暗 , 笑 我 


说 ,有 一 个 灯 坏 了 ,还 没有 修 。 书 架 上 落 满 了 灰尘 , 翻 翻 拣 拣 , 找 了 几 本 - 


书 , 印 象 中 有 《 纳 兰 容 若 评传 》《 南 北朝 史 散 论 ) 之 类 。 出 了 书库 ,到 范 
笑 我 的 办 公 室 里 闲 坐 ,这样 的 办 公 室 ,非常 有 特色 ,墙壁 斑驳 ,墙角 里 还 
有 蜘蛛 网 在 旁若无人 地 悠然 自得 。 笑 我 指 着 墙 上 的 痕迹 问 我 , 墙 上 的 
“画像 ” 像 不 像 鲁 迅 9 仔细 一 看 ,还 真有 几 分 像 的 味道 。 散 漫 地 闲 扯 嘉 
兴 的 一 些 人 物 , 如 丰 子 恺 .茅盾 、 章 克 标 等 ,似乎 这 些 人 离 我 们 非常 近 ， 
萧 蓝 、 冰 心 、 张 中 行 . 柯 灵 , 施 扑 存 、 钱 仲 联 这 样 的 名 流 或 远 在 京华 ,或 高 
臣 沪 上 ,或 避 居 姑 苏 , 因 这 小 小 的 书店 ,尤其 是 书店 编 印 的 毫 不 起 腿 的 
“简讯 ”把 他 们 与 爱 书 人 联系 起 来 ,社会 百 态 ,文人 性 情 , 在 这 小 小 的 “ 简 
讯 * 里 都 有 体现 。 蒙 玉 洗 博士 说 范 笑 我 这 样 的 有 心 人 在 不 经 意 间 创造 
了 一 种 文体 。 编 年 的 体例 ,简洁 的 文字 ,有 乡 邦 的 典故 ,有 好 像 被 历史 
尘封 的 人 物 , 还 有 对 各 种 书刊 要 言 不 烦 的 评点 ,包罗 万 象 ,应 有 尽 有 ,一 
针 见 血 , 开 门 见 山 , 讲 贬 分 明 , 胸 腾 直 抒 , 大 家 看 厌 了 洋洋 酒 酒 千 真 万 确 
的 废话 套话 ,领略 感受 这 种 文风 ,实在 让 人 喜出望外 。 

记得 范 笑 我 在 自己 狭小 的 办 公 室 里 拿 出 章 克 标的 结婚 照 给 我 看 ， 
稚 发 童 颜 的 新 郎 官 真是 神采 突 奕 。 这 样 的 与 鲁迅 同时 代 的 人 物 穿越 历 
中 的 烟尘 ,在 新 的 世纪 还 是 这 样 的 达观 风趣 ,对 生活 充满 信心 ,也 真 让 
人 感慨 生命 力 的 奖 强 。 因 地 理 之 便 , “简讯 ”关于 章 克 标的 信息 比较 真 
实 可 信 , 也 相对 集中 ,这 也 许 是 将 来 文学 史家 和 寻 寻 哆 殉 的 珍贵 资料 。 
《 笑 我 贩 书 ) 把 这 些 很 容易 散失 的 东西 集中 起 来 ,也 许 今天 看 来 没有 什 
么 ,但 它 的 价值 随 着 岁月 的 流逝 将 会 逐步 凸现 出 来 。 


看 《南京 历代 风华 》 心 中 涌 起 的 是 一 种 感动 与 钦佩 。 

我 们 生活 的 这 座 城 市 ,当然 有 许多 文人 骚 客 描述 过 。 她 的 悠久 历 
史 , 她 的 风土 人 情 , 她 的 山川 形 胜 , 她 的 是 是 非 非 ,她 的 自豪 与 伤 痛 , 她 
的 繁华 与 落寞 ,她 的 所 谓 六 朝 烟 水 , 晚 明 旧事 ,还 有 太平 的 劫难 ,两 江 的 
复兴 ,民国 的 探索 ,至 今 除 了 东方 近邻 给 我 们 造成 的 压抑 ,仍然 在 纠缠 
着 我 们 的 日 常生 活 外 ,我 们 还 会 在 城南 小 火 瓦 埠 的 紫金 剧院 里 看 着 现 
代 人 演唱 的 《桃花 扇 》, 妃 忆 着 一 段 沧桑 岁月 的 苦痛 和 缠绵 。 

但 是 为 一 座 城市 立 传 , 并 不 是 一 件 简单 轻易 的 事情 。 它 需要 勇气 ， 
需要 见识 ,需要 必需 的 种 种 支持 ,更 需要 不 急功近利 的 耐心 。 洋 洋酒 酒 
近 100 万 字 , 图 片 达 3600 幅 , 从 远古 一 直到 鸦片 战争 之 前 ,这 样 漫 长 的 
岁月 ,能 够 按照 编 年 体 的 要 求 , 既 做 到 文字 简略 精 当 , 又 要 兼顾 图 文 并 
成 ,还 不 能 遗漏 在 南京 这 块 土地 上 曾经 发 生 过 的 我 们 不 应 该 忘记 的 事 
件 、 人 物 .典籍 ,的确 不 是 一 件 容易 的 事情 。 但 是 《南京 历代 风华 》 的 编 
写 者 们 基本 上 做 到 了 兼顾 各 方 , 彰 显 个 性 ,图 文 并 茂 , 资 料 宏 富 。 这 也 
再 次 显示 了 南京 这 片 天 空 下 的 一 部 分 人 尽心 竟 力 地 在 为 这 座 城 市 守 
灵 ,为 这 座 城 市 不 计 名 利 地 默默 奉献 着 自己 的 智慧 ,心血 和 热情 。 

随便 翻 开 《 南 京 历 代 风 华 》, 就 能 感受 到 该 书 扑面 而 来 的 书卷 气 和 


精深 讲究 的 整理 资料 的 功夫 。 比 如 自 永 乐 皇帝 以 后 ,南京 作为 陪都 有 
着 后 人 难以 体会 的 石 傣 和 无 奈 , 还 有 别扭 。 该 书 从 甲 申 事变 之 后 开始 ， 
叙述 南明 王朝 的 短命 和 当时 面 对 破 碎 山河 的 一 些 读书 人 的 种 种 选择 ， 
所 谓 桃 花 扇 底 送 南 朝 。 黄 道 周 . 钱 谱 益 .史可法 、 顾 炎 武 . 吴 梅 村 等 人 在 
南京 所 留 下 的 足迹 ,当时 南京 的 一 些 基 本 情况 ,这 些 读书 人 所 留 下 的 一 
些 精 神 遗 产 ,如 余 怀 的 《 板 桥 杂 记 》 顾 炎 武 的 (天 下 郡 国 利 病 书 》 吴 梅 
村 的 《南湖 春雨 图 》、 钱 谦 益 的 4 牧 斋 有 学 集 》, 这些 书 影 .书画 都 尽 可 能 
地 收 罗 其 中 ,其 至 雍 虑 欧 、 顾 媚 的 重 游 故地 也 在 书 中 得 到 体现 。 至 于 李 
渔 的 手迹 、 金 圣 叹 在 南京 三 山 街 的 被 杀 , 凡 此 种 种 ,让 人 感到 读 这 样 的 
书 , 很 有 韵味 ,也 很 受 教 益 。 

说 一 本 书 厚重 博大 ,气势 恢宏 ,所 谓 的 科学 性 ,趣味 性 .可 读 性 、 知 
识 性 云云 ,似乎 是 一 名 套话。 而 这 本 书 , 应 该 说 还 是 能 够 承受 起 这 样 的 
似乎 很 高 大 的 评价 。 我 们 知道 《南京 历代 风华 ?是 《南京 百年 风云 》 的 
姊妹 篇 ,这 样 的 珠 联 壁 合 ,相得益彰 ,很 让 人 欣慰 。 在 中 国 的 出 版 史上 ， 
往往 由 于 这 样 那样 的 原因 ,一 些 很 有 价值 的 选 题 往往 会 半途 而 废 ,不 了 
了 之 。 而 《南京 历代 风华 与 《南京 百年 风云 ) 终 于 可 以 比肩 而 立 , 奉 献 
在 世人 面前 ,也 显示 出 这 一 土地 上 的 人 至 少 在 出 版 地 方 文献 方面 有 始 
有 终 ,而 不 是 缀 又 烈 烈 开场 , 濠 草 凌 乱 收尾 。 

这 本 书 , 让 家 居 南 京 的 人 感到 了 自豪 和 责任 ;让 希望 了 解 南 京 的 人 
体会 到 了 南京 古城 的 岁月 悠悠 ,江水 汤 汤 ,物华 天 宝 , 地 灵 人 杰 。 


许久 没有 读 到 如 此 醋 畅 淋 注 大 气 恢 宏 的 散文 了 ,许久 没有 安定 自 
己 的 思绪 忘记 俗 务 的 牵 累 抛 却 案 读 的 烦 扰 ,伴随 着 至 情 至 性 的 文字 币 
律 在 历史 的 长 河山 水 的 营 落 文思 的 激情 飞扬 了 ,许久 没有 亲近 如 此 能 
引起 读书 人 内 心 深 处 强烈 共鸣 深 深 认同 和 感同身受 的 心灵 独白 肝胆 文 
章 了 。 我 说 的 是 刚刚 由 湖南 文艺 出 版 社 出 版 的 刘 汉 俊 的 散文 集 ( 午 夜 
的 阳光 》。 

看 上 去 典雅 别致 甚至 透 出 一 些 娟 秀 的 装帧 设计 ,实际 上 多 少 减 弱 
了 刘 汉 俊文 字 的 滚 泌 和 炊 热 激情 的 次 绎 和 漫 溢 。 透 过 当前 整合 了 所 有 
强势 媒体 的 集中 宣传 ,我 们 知道 了 2004 年 度 感动 中 国 的 十 大 新 闻 人 物 
之 一 的 牛玉儒 ,但 是 我 们 借助 于 推动 这 个 典型 人 物 走 向 全 国 的 具体 策 
划 者 的 饱 酶 真情 的 有 别 于 新 闻 报道 式 的 文字 ,知道 了 牛玉儒 的 父亲 , 知 
道 了 这 个 养育 了 草原 之 子 的 “草原 父亲 ”的 别 样 情怀 。 面 对 这 样 的 已 经 
弱 不 禁 风 巷 然 白 发 的 老者 ,置身 在 苍茫 甚至 是 苍凉 的 内 蒙古 大 草原 , 刘 
汉 俊 遏制 不 住 自己 的 绵绵 情思 ,由 囊 地 写 下 了 《草原 之 子 ) 这 首 令 人 动 
容 的 从 心中 流 消 出 来 的 歌 证。 能 够 突破 官 样 文字 的 束缚 ,突破 别人 想 
当然 有 时 候 自己 也 下 意识 作 蓝 自 缚 的 画 地 为 牢 , 让 自己 的 真实 情感 坦 
荡 流 露 , 本 属 再 平常 不 过 的 情感 表达 ,但 是 有 时 候 却 需要 极 大 的 勇气 和 


半 菠 攻 性 玉 


率真 的 性 情 。 杨 利 伟 的 名 字 几 乎 注定 要 和 历史 要 和 神舟 六 号 一 起 走向 
永恒 ,杨利伟 在 自己 承载 着 那么 多 的 渴望 和 梦想 与 我 们 挥手 走向 火箭 
发 射 染 的 时 候 , 身 在 现场 的 刘 汉 俊 比 起 新 闻 记 者 来 更 多 了 一 份 思考 的 
深邃 和 绵长 。《 沙 场 秋 点 兵 》 以 磅 确 的 气势 回顾 中 国人 千年 梦想 的 孜孜 
以 求 , 瞩 目 那 些 为 了 这 一 天 的 到 来 而 奉献 了 青春 和 热血 的 英雄 群体 。 
当然 还 有 《经 典 中 国 》《 中 国人 》《 底 色 》《 永 恒 的 回声 》 这 些 文章 ,涉及 
的 都 是 非常 宏大 的 主题 ,如 何在 有 限 的 篇 幅 内 不 是 千篇一律 . 陈 陈 相 因 
地 表述 自己 的 感受 和 心得 ,不 仅 需要 技巧 ,更 需要 勇气 和 毅力 。 
除了 以 上 所 提 及 的 政治 性 很 强 的 篇 什 之 外 ,我 们 在 感受 刘 汉 俊 《 晋 
商 天 下 》《 两 个 人 的 风景 》《 玛 雅 悲 歌 ? 和 《 读 读 点 点 (红楼 梦 )》 的 时 候 ， 
却 发 现 了 另外 的 风景 。 关 于 普 商 ,我 所 看 到 的 最 为 系统 的 文字 是 余 秋 
十 的 《 抱 愧 山西 》。 此 后 ,黄土 高 原 的 本 乡 本 土 的 写作 者 也 许 觉 得 阁 锡 
山 、 孔 祥 四 这 些 民 国人 物 也 并 非 都 是 狗屁 不 通 的 酒 囊 饭 袋 ,而 在 明 清 时 
期 的 一 些 精明 厚道 的 商人 所 成 就 的 事业 所 践 行 的 观念 更 不 是 今天 的 所 
谓 金 融 巨 子 们 所 能 够 轻易 鄙夷 不 习 的 。 面 对 历史 的 厚重 和 神秘 ,经 历 
了 狂热 和 浮躁 ,我 们 多 了 几 分 理性 和 尊重 。 在 刘 汉 俊 笔 下 ,我 们 的 目光 
追随 着 这 片 在 今天 看 来 弥漫 着 荒凉 和 贫 将 的 土地 ,他 们 的 经 营 理念 ,他 
们 的 行为 方式 ,他 们 走 西 蝇 的 豪迈 闻 天 下 的 坚 惠 ,还 有 他 们 留 下 的 如 今 
已 是 布 满 青 昔 的 大 院 , 更 有 他 们 面 对 国家 山河 破碎 、 分 通 离 析 时 的 承担 
和 牺牲 。 这 样 的 商人 让 我 们 多 了 几 分 尊重 和 敬意 ,更 使 我 们 对 当下 生 
活 中 的 商人 们 增添 了 期 待 和 渴望 。 温 总 理 不 是 说 也 需要 知道 穷人 的 经 
济 学 吗 ? 
《两 个 人 的 风景 》 和 《 读 读 点 点 (红楼 梦 )》 应 该 算是 很 专业 也 不 乏 柔 
情 和 见识 的 好 文章 。 梁 思 成 和 林徽因 实际 上 应 该 算是 上 个 世纪 的 一 段 
传奇 。 他 们 的 成 就 他 们 的 人 格 他 们 的 见解 更 有 他 们 的 贡献 ,无 需 我 们 
言 ,我 们 感 兴趣 的 是 围绕 着 这 两 个 人 所 散发 出 来 的 让 我 们 的 后 人 感 
到 自豪 和 仰视 的 在 他 们 身上 所 洋溢 流 消 的 人 性 的 辉煌 和 疯 丽 。 不 是 三 
姑 六 小 风 花 雪 月 ,不 是 飞 短 流 长 花边 新 闻 , 更 不 是 恶俗 文人 所 解读 的 
“人 间 四 月 天 ”的 三 角 恋 爱 同 床 蜡 梦 。 看 过 刘 汉 俊 的 解读 ,我 们 感受 到 
的 是 弥漫 着 真情 和 牺牲 荡 澜 着 尊贵 和 典雅 的 一 种 人 生境 界 , 我 们 祈 愿 
也 许 以 后 轻薄 梁 、 林 还 有 金 岳 霖 、 徐 志摩 的 文字 垃圾 会 少 一 点 吧 .《 红 
楼 梦 》 是 “ 显 学 ”也 是 “ 险 学 ”, 说 显 , 是 因为 似乎 没有 哪个 本 土 的 经 典 小 
说 像 《 红 楼 梦 》 这 样 引 来 如 此 众多 的 人 来 解读 来 研究 甚至 还 凯 出 这 样 那 


样 的 莫名 其 妙 的 官司 ;说 险 ,是 因为 政治 的 原因 ,研究 (红楼 梦 》 还 引发 
了 不 大 不 小 的 政治 风波 。 当 然 现在 毕竟 是 时 代 不 同 了 ,但 是 不 知道 什 
么 原因 ,所 谓 的 “红学 ”似乎 被 搞 得 有 点 声名 狼藉 ,这 样 那样 的 新 发 现 ， 
这 样 那样 的 版 本 争议 ,还 有 这 样 那样 的 充满 着 宗派 情绪 的 几乎 是 胡 搅 
蛮 缠 的 彼此 攻 计 ,使 许多 人 远离 了 “红学 ”, 更 远离 了 《红楼 梦 》, 但 是 刘 
汉 俊 却 是 以 淡定 的 性 情 毫 无 功利 的 诉求 表达 着 对 《红楼 梦 》 的 高 爱 。 有 
了 这 样 的 前 提 , 对 《红楼 梦 ; 文 本 的 解读 ,就 不 是 故 作 惊人 之 语 的 猎奇 ， 
更 不 是 无 视 前 人 成 果 的 夜 郎 自 大 ,通过 对 小 说 的 人 物 、 结 构 、 种 种 情节 
的 设计 ,尤其 是 小 说 所 列 含 的 博大 精深 的 种 种 玄妙 安排 和 良 苦 用 心 的 
精心 体味 ,我 们 对 《4 红楼梦》 更 增 添 了 阅读 的 兴趣 和 亲近 的 冲动 。 

认识 刘 汉 俊 是 多 年 前 在 湖南 的 一 次 会 上 。 面 对 三 湘 的 山水 和 人 
文 , 昌 然 在 领导 身边 ,但 是 他 在 照顾 好 老板 的 同时 却 不 停 地 记 下 诸如 岳 
和 莫 书 院 的 枫 联 ,衡山 脚下 寺庙 里 道士 和 尚 和 谐 相 处 的 缘由 ,还 有 陈诚 在 
抗战 时 期 留 下 的 文字 ,这 样 的 处 处 留心 很 让 人 和 敬佩。 前 一 段 时 间 , 由 于 
组 织 宣 传 张云泉 ,已 经 在 新 的 责任 更 为 重大 的 岗位 上 的 刘 汉 俊 增 添 了 
岁月 的 历练 和 处 世 的 沉稳 ,虽然 鲁迅 早 就 说 过 “在 中 国 ， 宣 传 ? 这 个 词 
早已 经 被 糟 中 得 不 像 个 样子 了 ”, 但 是 刘 汉 俊 对 新 闻 宣 传 的 思考 和 见 
地 ,对 工作 指导 的 深入 和 专业 ,对 当下 媒体 所 面临 的 众多 问题 的 深 修 思 
考 ,对 改进 我 们 习惯 的 宣传 模式 的 努力 ,还 是 给 人 留 下 了 深 深 的 印象 。 
刘 汉 俊 仍 旧 保 留 着 自己 的 激情 和 思考 ,自己 的 勤奋 和 亲 和 和 ,仍旧 难以 忘 
情 对 历史 的 阅读 和 求索 ,也 许 不 久 的 将 来 我 们 会 看 到 他 关于 组 织 宣 传 
张云泉 的 种 种 感受 ? 会 看 到 他 在 施 耐 庵 墓前 的 思索 ? 会 听 到 他 在 郑 板 
桥 故 居 “ 聊 避风 两 ? 帝 前 的 吟唱 ? 
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把 全 国 县 级 以 上 的 主 政 者 集中 到 首都 北京 召开 超大 规模 、 旷 日 持 
久 的 会 议 , 可 能 只 能 发 生 在 过 去 的 中 国 。 所 谓 超大 规模 ,是 指正 式 会 议 
代表 有 七 千 人 ,如 果 算 上 各 种 各 样 的 为 会 议 服务 的 人 员 , 超 过 万 人 ;所 
谓 旷日持久 ,是 指 会 议 一 再 延期 , 况 然 开 了 28 天 , 近 一 个 月 的 时 间 , 而 
且 还 是 在 春节 前 后 ,所 谓 中 国 农历 的 腊月 正月 。 这 次 大 会 ,虽然 已 经 过 
去 四 十 多 年 了 ,但 还 是 经 常 被 人 们 所 提 及 。 它 的 重要 性 , 它 对 中 国政 局 
走向 的 影响 , 远 远 超 过 一 些 ( 人 民 日 报 》 社 论 中 经 常 讲 的 所 谓 “ 里 程 碑 
式 ” 的 会 议 。 这 个 会 议 ,就 是 44 年 前 的 中 央 扩 大 工作 会 议 ,俗称 “七 千 
人 大 会 "。 中 央 文 献 研 究 室 的 张 素 华 可 能 是 得 近水楼台 之 便 , 在 今年 六 
月 份 出 版 了 《变局 :七 千 人 大 会 始末 }》 这 样 一 本 近 四 十 万 字 的 研究 专著 。 

对 一 次 会 议 的 专题 研究 ,能 够 做 到 如 此 条 分 缕 析 , 旁 征 博 引 ,力求 
客观 真实 地 反映 上 个 世纪 六 十 年 代 初 期 中 国政 治 生活 的 真实 面貌 , 现 
在 看 来 ,的 确 不 是 一 件 很 简单 的 事情 。 这 次 会 议 , 远 承 彭德怀 .张闻天 、 
黄克诚 等 被 打倒 的 庐山 会 议 的 余 韵 , 近 涉 “三 面 红 旗 ”( 大 跃进 、 人 民 公 
社 \ 总 路 线 ) 所 遭遇 的 极端 困难 ,更 为 严重 的 是 全 国 死亡 人 数 超过 千 万 
这 一 严酷 的 事实 ,促使 主 政 者 不 得 不 以 中 国 现实 政治 的 特有 方式 召开 
会 议 , 分 析 形 势 , 统 一 思想 ,采取 对 策 。 究 况 让 谁 来 承担 责任 ? 毛泽东 


在 文革 当中 回忆 说 ,在 七 千 人 大 会 上 ,他 发 现 修正 主义 要 推翻 自己 。 刘 
少 奇 在 七 千 人 大 会 上 究竟 讲 了 什么 ? 刘少奇 究竟 有 无 逼 吉 .迫不及待 
的 企图 ? 他 在 七 于 人 大 会 之 后 的 所 谓 西 楼 会 议 的 讲话 ,如 此 尖锐 、 大 
胆 , 难 道 他 与 毛泽东 共事 多 年 ,还 不 了 解 毛泽东 的 政治 斗争 艺术 ? 刘 少 
奇 真 的 有 所 仗 导 吗 ? 毛泽东 让 刘少奇 放 开 来 讲 , 是 充分 信任 还 是 欲 擒 
故 纵 ? 毛泽东 让 每 个 常委 都 要 在 会 议 上 讲 一 讲 , 但 是 每 个 常委 的 讲话 
实在 是 各 有 玄机 , 颇 堪 玩味 。 

即使 是 当事人 的 回忆 ,但 毕竟 是 时 过 境 迁 ,加 上 其 他 一 些 因素 ,也 
很 难说 就 是 客观 公正 的 。 细 读 当 时 这 些 中 共 中 央 最 高 层 领 导 人 的 讲 
话 , 反 复 苦 酌 ,细心 揣摩 ,还 是 能 够 发 现 不 少 新 鲜 东 西 。 

刘少奇 的 讲话 ,泼辣 大 胆 ,直言 七 分 人 祸 , 三 分 天 灾 。 邓 小 平 的 讲 
话 务 实 冷 静 , 避 免 正面 交锋 ,不 在 大 的 政治 口号 上 纠缠 ,但 是 抽象 肯定 ， 
具体 纠正 。 周 恩 来 的 讲话 ,不 偏 不 倚 , 不 露 锋 芒 ,恪尽职守 ,不 越 雷池 半 
步 ,只 就 国务 院 的 工作 谈 具 体 的 事情 。 而 陈云 干脆 一 言 不 发 , 虽 经 毛 泽 
东 反 复 动员 ,只 是 咬定 问题 还 没有 了 吃透 ,还 要 再 观察 ,再 思考 。 而 义 无 
反 顾 的 是 林彪 的 旗帜 鲜明 。 林 彪 说 ,在 当时 的 中 国 , 得 一 人 即 得 天 下 。 
这 一 人 就 是 毛泽东 。 林 上 项 的 讲话 ,巧妙 而 又 直率 , 绵 里 藏 针 而 又 含 沙 射 
影 , 谈 党 的 问题 高 屋 建 领 , 避 实 就 虚 ; 谈 军事 工作 ,驾轻就熟 , 目 无 余子 。 
但 围绕 的 中 心 很 明确 , 那 就 是 迎合 毛泽东 ,以 毛泽东 的 喜 怒 哀乐 为 原 
则 ,工作 取得 成 就 进展 顺利 ,是 因为 贯彻 了 毛泽东 思想 :工作 出 现 曲折 
或 者 失误 ,都 是 没有 很 好 地 贯彻 .领会 毛泽东 思想 。 这 样 的 逻辑 ,和 后 
来 的 “两 个 凡是 ”实际 上 有 异曲同工 之 妙 , 就 是 毛泽东 是 绝对 权威 ,不 容 
挑战 。 林 彪 还 高 度 敏感 地 提 到 了 党 的 团结 问题 ,杀气 腾腾 ,似乎 有 挟 重 
兵 为 毛 渗 东 解 围 的 味道 .林彪 的 讲话 不 多 ,但 是 响 鼓 重 梭 , 令 毛 泽 东 非 
党 欣赏 ,带头 鼓掌 。 事 后 毛泽东 问 罗瑞卿 :这 样 的 讲话 ,你 讲 得 出 来 吗 ? 
最 让 人 痛惜 的 是 朱 老 总 的 讲话 。 据 张 素 华 的 研究 ,朱德 的 讲话 ,变化 了 
三 次 ,大 会 上 讲 的 ,和 小 组 发 言 的 内 容 也 差别 很 大 。 莫 非 朱 老 总 也 在 吸 
取 自 己 在 庐山 会 议 上 的 教训 ,也 在 顺 着 毛泽东 的 思路 一 味 评 功 摆好 ? 
几 位 常委 的 讲话 , 唯 独 朱 老 总 的 没有 下 发 ,毛泽东 是 否 觉得 朱 老 总 已 经 
“ 廉 颇 老 侨 ”? 

李 井 泉 . 曾 希 圣 . 邓 子 恢 等 各 方 大 员 ,在 会 议 上 也 都 有 很 有 意思 的 
举动 。 杜 润 生 在 接受 作者 采访 的 时 候 , 说 林彪 被 毛泽东 指定 为 接班 人 
写 进 党 章 取 刘少奇 而 代 之 ,是 康生 的 意思 ,而 非 毛泽东 的 本 意 。 有 的 研 
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究 者 认为 ,林彪 虽然 其 接班 人 地 位 被 写 人 了 党 章 , 但 是 毛泽东 从 来 没有 
给 予 他 相当 于 刘少奇 的 权力 ,只 是 让 他 在 军队 里 折腾 。 即 使 在 军队 , 调 
动 一 个 排 的 兵力 ,也 要 经 过 毛泽东 的 同意 才 行 。 我 们 现在 的 政治 运作 
毕竟 在 逐步 地 进入 规范 化 ,程序 化 ,七 十 人 大 会 这 样 的 工作 会 议 , 愁 怕 
不 仅 空 前 ,也 会 绝 后 的 。 我 们 一 年 一 度 的 全 国 两 会 ,每 年 一 次 的 中 央 全 
会 ,五 年 一 次 的 党 的 全 国 代 表 大 会 ,都 在 按照 程序 运行 着 ,这 样 的 会 议 ， 
我 们 似乎 也 习惯 了 原则 的 、 正 式 的 .充分 酝酿 的 模式 。 但 是 , 像 当 年 毛 
泽 东 刘少奇 .周恩来 .邓小平 那 一 代 领 导 人 ，, 拿 一 张 纸 条 ,洋洋 洒 酒 , 侃 
侃 而 谈 ,往往 达 三 四 个 小 时 ,这 样 的 领袖 风采 ,这样 的 举重 若 轻 , 可 能 也 
只 有 经 过 战争 洗礼 的 政治 领袖 方 能 够 具备 ?我 们 看 台湾 乱 相 纷纷 ,在 
议会 里 揪 头发 . 打 耳 光 , 不 成 体 统 , 但 是 行政 官员 面 对 李 元 . 邱 毅 这 些 议 
员 的 质询 ,甚至 是 开 测 ,他 们 还 是 要 强 颜 欢笑 . 毕 恭 毕 敬 . 洗 耳 恭 听 。 过 
去 我 们 说 这 样 的 议会 政治 是 虚伪 的 ,是 金融 寡头 们 操纵 的 政治 游戏 ,但 
是 ,我 们 越 来 越发 现 ,政治 运作 尤其 是 权力 运作 ,没有 真正 意义 上 的 制 
衡 和 监督 ,是 很 难 靠得住 的 。 这 样 的 政治 场 ,实际 上 既 造 就 了 一 批 政 
客 , 但 也 在 一 定 程度 上 让 公众 比较 透明 地 了 解 了 政治 运作 的 基本 底线 。 

乔 姆 斯 基 在 《宣传 和 公共 意识 ) 一 书 中 说 ,任何 政治 人 物 都 不 可 能 
愚 惟 到 打 社 保 基 金 的 主意 。 但 是 中 国 最 大 的 经 济 城市 的 最 高 领导 人 却 
我 行 我 素 , 肆 无 已 异 ,自作 聪明 ,只 要 把 财政 局 长 等 强力 部 门 的 领导 人 
理 顺 关系 ,通过 秘书 .办公 厅 主 任 就 能 任意 胡 为 ,把 社保 基金 随意 支配 。 
上 海 还 算是 中 国 最 早 接受 西方 文明 的 地 方 ,在 改革 开放 已 近 三 十 年 的 
上 海滩 ,出 现 这 样 的 事情 ,似乎 让 人 很 没有 面子 。 我 们 需要 冷静 思考 的 
是 :一 个 领导 人 的 权力 边界 究竟 在 哪里 ? 有 哪些 是 可 以 干 的 ? 又 有 哪 
些 是 绝对 不 能 碰 的 ? 怎样 才能 把 道德 上 的 教化 和 灌输 转化 为 实 实在 在 
的 制衡 ,而 不 是 形 同 摆 设 , 其 至 成 为 共同 操作 、 利 益 均 沾 的 同 流 合 污 ? 

回顾 四 十 多 年 前 的 一 次 特殊 的 会 议 , 我 们 需要 总 结 的 东西 果然 很 
多 。 我 们 说 ,把 这 么 多 人 集中 在 京华 , 开 这 么 长 时 间 的 会 , 真 的 发 扬 民 
主 了 中? 


现在 的 图 书市 场 在 表面 的 喧哗 背后 是 思想 的 苍白 和 泡沫 化 的 严重 
蔓延 ,所 谓 的 畅销 和 热点 ,很 多 是 媒体 和 出 版 商 操作 的 结果 ,这 些 浮 泛 
的 热闹 也 仅仅 是 一 阵 热 闹 而 已 。 但 是 置身 在 北京 春节 书市 林林总总 的 
图 书 海洋 中 , 由 中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 的 (变化 ;一 书 , 装 帧 虽然 比较 
粗俗 ,用 纸 也 很 一 般 ,但 是 其 内 容 还 是 如 此 资 手 地 牵引 着 人 们 热切 的 目 
光 。 这 本 书 也 许 会 是 今年 最 早 热 销 的 一 本 书 吧 。 

刚 过 完 春节 ,到 书店 闲逛 , 听 书 商 们 说 《变化 》 这 本 书 进货 几 百 本 
一 星期 内 就 全 部 脱销 了 。 一 本 通俗 的 时 政 类 图 书 能 够 这 样 畅 销 很 让 人 
意外 。 该 书 计 有 四 十 万 字 的 篇 幅 , 共 分 “谷底 ”“ 风 云 际会 * “潜流 激 
荡 ”“ 新 的 梦想 在 召唤 ”四 个 部 分 。 拿 作者 的 话 讲 , 它 不 是 政治 , 却 具有 
政治 的 震撼 力 ; 它 不 是 历史 , 却 具有 历史 的 穿 透 力 ; 它 展示 伟人 风范 , 却 
让 普通 人 的 翡 欢 成 为 众人 瞩目 的 焦点 ; 它 针 磁 世情 时 次 , 却 让 我 们 看 到 
了 进步 看 到 了 希望 。 在 这 个 充满 强烈 巡 变 的 时 代 , 在 社会 的 转型 期 , 回 
首 刚 刚 走 过 的 并 不 遥远 的 岁月 ,在 我 们 感受 沧海 桑田 的 时 代 变 迁 的 时 
修 , 在 我 们 不 愿意 接受 于 篇 一 律 的 鹦 政 学 舌 的 时 候 , 这 本 也 许 有 很 多 毛 
病 和 不 准确 的 更 带 有 平民 色彩 的 普通 读物 向 我 们 走 来 。 

这 本 书 的 热 销 可 能 还 有 这 样 一 些 原因 。 一 是 该 书 的 内 容 让 人 关 
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注 。 在 这 本 书 中 ,最 为 敏感 也 最 为 读者 所 关注 的 是 一 些 政治 内 容 : 苏 东 
巨变 的 一 些 细节 ,邓小平 南 巡 谈话 的 复杂 背景 ,邓小平 在 医院 中 的 最 后 
岁月 ，“ 毛 译 东 热 ”中 有 高 干 子弟 背景 的 权 延 赤 的 一 些 纪实 性 作品 的 得 
到 原 国家 副 主 席 王 震 的 鼓励 和 支持 ,第 三 代 领导 集体 中 的 一 些 逸 闻 趣 
事 , 诸 如 此 类 的 内 容 在 国内 正式 出 版 物 中 很 少见 到 ,即使 有 也 往往 谈 遮 
掩 掩 , 这 也 许 是 吸引 读者 的 最 大 “卖点 ”。 二 是 该 书 的 信息 量 巨大 。 这 
本 书 不 仅 涉 及 敏感 的 政治 内 容 , 还 以 一 个 历史 过 来 人 的 身份 对 社会 变 
迁 中 种 种 社会 现象 .文化 思潮 进行 自己 的 解读 和 诠释 。 书 中 几乎 涉及 
了 十 三 年 来 所 有 的 牵动 人 们 神经 的 事件 ,从 官员 腐败 .农民 负担 、 股 市 
风波 到 社会 风尚 .流行 文化 ,作者 都 根据 自己 新 闻 记 者 的 独特 条 件 和 敏 
锐 观察 ,对 十 三 年 来 的 历史 变迁 进行 了 极 具 个 性 化 的 处 理 和 解读 。 

书 的 内 容 极为 繁杂 ,基本 上 是 按照 编 年 体 的 形式 ,选取 一 些 和 普通 
人 的 命运 休 威 相关 的 事件 ,根据 自己 的 解读 ,试图 从 个 人 的 角度 反映 十 
三 年 来 中 国 历史 变迁 中 的 种 种 变化 。 值 得 一 提 的 是 ,这 本 书 行文 风格 
的 “刺激 大 胆 * 。 涉 及 敏感 的 政治 问题 ,也 许 私 下 朋友 聚会 或 者 家 里 人 
的 饭桌 上 ,人 们 的 议论 会 非常 直 白 和 坦率 ,因为 毕竟 改革 开放 这 人 么 多 年 
了 。 但 是 在 公开 场合 尤其 是 比较 严肃 的 空间 内 ,我 们 往往 会 非常 遵 慎 
小 心 ,我 们 可 能 还 不 习惯 比较 直接 地 议论 政治 上 的 敏感 话题 。 但 是 这 
本 书 的 作者 在 议论 党 的 领导 人 的 言谈 举止 时 带 有 更 多 的 个 人 感受 和 情 
绪 化 语言 ,甚至 党 的 领袖 的 一 些 生 活 细节 也 能 行 诸 笔 端 。 这 样 的 解读 
带 有 很 强烈 的 个 人 色彩 。 行 文 也 不 同 于 常见 于 传媒 的 语言 风格 ,轻松 
随意 , 语 带 调侃 ,甚至 还 有 一 些 刻薄 和 嘲讽 。 

《变化 》 作 者 的 身份 也 比较 有 意思 。 凌 志 军 是 4 人民 日 报 》 的 主任 记 
者 ,曾经 出 版 过 《交锋 》《 呼 喊 》《 沉 序 》? 等 时 政 类 图 书 , 引 起 争议 ,也 大 
多 成 为 本 年 度 的 畅销 书 。 在 这 本 书 中 ,作者 对 人 民 日 报 》 社 前 负责 人 
的 揭露 批评 更 是 大 胆 直 露 ,议论 风 生 。 还 有 对 《中 流 》《 当 代 思 潮 》 等 杂 
志 的 政治 倾向 进行 直言 不 讳 的 嬉笑 怒 吕 ,对 八 十 年 代 和 九 十 年 代 初 意 
识 形态 主管 部 门 的 嘲讽 ,认为 他 们 在 社会 的 大 变革 中 基本 没有 起 什么 
好 作用 。 这 些 话题 在 国家 的 正规 出 版 物 中 出 现 ,也 反映 出 社会 的 宽容 
度 的 确 今 非 背 比 了 。 


深 基 十 涪 中 将 洲 


说 实在 话 , 当 时 在 《南方 周末 》 上 看 到 这 篇 文章 的 时 候 , 我 的 确 感到 
非常 意外 。 这 样 的 话题 太 敏 感 了 ,如 果 稍 有 不 愤 , 很 有 可 能 会 被 认为 是 
恶毒 攻击 或 者 影射 什么 ,尤其 是 在 目下 的 语 境 中 。 涉 足 这 样 的 话题 
还 有 一 个 话语 权 的 问题 ,如 果 是 一 个 有 很 大 争议 的 人 物 来 就 这 个 话题 
说 事 , 弄 不 好 就 会 良 人 自 扰 , 造 成 里 外 不 是 人 的 得 炊 。 想 来 ,也 许 还 是 
一 些 聪明 书 商 的 主意 ,这 个 有 着 红旗 出 版 社 背 景 的 黄 苇 町 先生 把 自己 
的 一 篇 文章 进行 了 再 加 工 ,终于 弄 出 来 了 一 部 近 十 五 万 字 的 《 苏 共 亡 党 
十 年 祭 》 出 版 社 是 一 个 默默 无 名 的 出 版 社 :江西 高 校 出 版 社 。 

《 苏 共 亡 党 十 年 祭 》 似 乎 给 人 一 种 注水 的 感觉 。 全 书 共 分 四 个 部 
分 ， 苏 共 亡 党 十 年 祭 ”“ 谁 是 苏 共 的 气 莫 人”“ 反 思 俄 罗斯 改革 ”“ 历 
史 在 这 里 沉思 ”, 还 有 几 篇 附录 ,是 作者 在 不 同 场合 的 一 些 演讲 ,内 容 大 
同 小 异 ,不 断 重 复 ,让 人 觉得 很 是 别扭 。 应 该 承认 , 黄 苇 町 主要 是 选取 
了 一 个 很 好 的 视角 ,来 切 人 这 个 相当 沉重 的 话题 ,研究 问题 的 深度 姑且 
不 论 ,这 样 的 勇气 却 很 值得 称道 。 也 许 这 样 大 的 题目 ,许多 人 不 敢 谈 
论 , 钱 其 琛 刚刚 出 版 的 (外交 十 记 》 对 这 个 问题 也 没有 更 多 涉及 , 钱 外 长 
只 是 觉得 总 尔 巴 乔 夫 至 少 在 中 苏 关系 上 是 富有 远见 的 。 应 该 承认 , 黄 
苇 町 关于 前 苏联 所 存在 的 诸多 问题 的 分 析 还 是 比较 深入 的 ,但 是 这 样 
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的 分 析 和 归纳 也 许 带 有 更 多 东方 人 的 思维 习惯 ,往往 给 人 一 种 隔 靳 报 
痒 的 感觉 。 苏 联 共产 党 最 终 赔 变 为 一 种 特殊 的 利益 群体 ,最 终 成 为 一 
种 精英 集团 对 广大 民众 的 无 耻 公 开 地 掠夺 ,这样 的 历史 演变 ,肯定 有 许 
多 惊 心 动 饱 的 血泪 故事 ,可 惜 黄 苇 町 没有 在 这 方面 进行 更 有 深度 的 挖 
掘 。 拥 有 1500 万 党 员 的 大 党 朝夕 之 间 灰 飞 烟 灭 ,不仅 民众 对 之 麻木 漠 
然 ,而 作为 既得 利益 者 集团 也 是 推波助澜 ,乐观 其 成 ,这 样 的 心态 倒是 
非常 发 人 深思 。 

中 国人 看 待 俄罗斯 这 片 土 地 上 的 潮 涨 潮 落 ,可 能 带 有 过 多 复杂 的 

情感 因素 。 前 一 阶段 ,我 去 俄罗斯 的 远东 ,到 了 哈巴 罗 夫 斯 克 和 比 罗 比 

和 久 ,就 特别 关注 他 们 意识 形态 的 变化 。 我 发 现 , 他 们 的 英雄 广场 仍旧 肃 
穆 , 列 宁 的 钢 像 还 是 那样 的 昂首 挺 胸 , 直 视 远方 。 俄 罗斯 的 小 孩 很 友好 
地 向 中 国 游客 打 着 招呼 。 他 们 的 生活 显得 平静 而 又 安详 ,并 不 像 国内 
媒体 所 报道 的 那样 一 片 愁 云 惨 雾 , 像 世 界 末日 来 临 一 样 恤 性 不 可 终日 。 

经 过 一 段 冷静 的 思考 ,我 们 再 回头 认真 拜读 黄 华 困 的 文章 ,虽然 逻 
辑 性 更 强 了 ,行文 更 加 严密 了 ,作为 一 本 书 的 体系 框架 也 显得 更 加 庄严 
肃穆 了 , 书 中 也 穿插 了 大 量 的 图 片 ,但 是 现在 读 来 已 经 没有 当初 那 种 醒 
醒 灌 项 的 醒 畅 淋 演 了 。 指 望 一 本 书 始终 保持 一 种 高 度 与 鲜 活 ,也 许 是 
一 种 苛求 ? 也 许 作为 一 种 正式 的 出 版 物 ,我 们 的 阅读 期 待 已 经 不 同 于 
欣赏 一 篇 文章 ? 总 党 得 ,作者 唆 唆 不 体 地 和 中 国 的 现实 相 比照 ,显得 过 
于 功利 和 不 够 沉着 ,也 似乎 丧失 了 学 人 应 有 的 立场 .品位 和 风度 。 


应 该 承认 ,这 是 一 本 非常 刺激 非常 星 涩 也 非常 具有 挑战 性 的 书 。 
带 在 旅途 上 , 放 在 床 头 边 , 不 时 地 翻阅 ,反复 的 体味 ,还 是 觉得 难 解 其 中 
的 奥妙 。 有 时 候 , 在 很 严肃 的 会 场 , 听 一 些 人 在 那里 噬 喉 不 体 就 一 些 在 
正常 人 看 来 早已 水 落石 出 的 问题 ,自我 感觉 超级 良好 地 大 放 厥 词 ,我 就 
想 , 所 谓 的 这 些 政治 和 法 律 的 纠葛 ,他 们 如 果 能 够 多 少 知道 一 些 晶 格 尔 
的 思想 ,还 会 不 会 如 此 气 壮 如 牛 ? 我 说 的 是 昂 格 尔 的 《现代 社会 中 的 法 
律 》。 | 

《现代 社会 中 的 法 律 》 几 乎 每 行 话 ,仔细 琢磨, 都 大 有 深意 ,给 人 启 
. 迪 。 “伟大 的 人 物 让 后 继 者 背 上 包 被 是 常 有 的 事 。 每 当政 治 .艺术 或 思 
想 领域 取得 显著 的 成 就 时 , 随 之 而 来 并 从 中 受益 的 一 代 人 ,可 能 会 有 一 
种 没有 什么 真正 重要 的 事情 值得 再 去 做 的 无 所 作为 的 感觉 。 他 们 可 能 
党 得 最 宝贵 的 机 会 已 经 为 前 人 所 把 握 并 转化 为 成 功 的 契机 。 因 此 ,后 
来 者 总 像 是 处 于 困境 之 中 :或 者 仅仅 是 伟人 们 留 下 的 遗产 的 看 管 人 ;或 
者 虽 希 望 独立 ,但 由 于 对 成 功 缺乏 信心 ,只 能 将 抱负 大 大 压缩 ,并 开始 
以 技术 上 的 熟练 性 在 狭小 的 领域 内 进行 耕耘 。" 这 是 该 书 中 的 第 一 段 
话 。 在 中 国 的 语 境 之 下 ,品读 这 样 的 文字 ,会 让 我 们 的 思绪 飞 到 三 十 年 
前 的 非常 岁月 ,所 谓 的 两 个 “凡是 ”, 所 谓 的 艰难 徘徊 ,机 会 在 一 些 平庸 
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的 政治 家 手中 成 为 使 之 手足 无 措 的 泌 手 山芋 ,结果 以 很 不 体面 的 方式 
黯然 退出 政治 舞台 。 实 际 上 ,大 到 一 个 国家 ,小 到 一 个 地 区 其 至 单位 、 
家 庭 , 又 何尝 不 是 如 此 ? 据说 ,每 年 秋末 ,鲁迅 的 儿子 都 要 到 和 鲁迅 故居 
的 束 树 上 收 红 京 。 这 样 的 儿子 也 许 只 能 修 修 收音 机 、 写 写 器 周作 人 的 
豪 无 新 意 的 文章 ,收获 自己 父亲 留 下 的 红 训 了 。 

《现代 社会 中 的 法 律 }? 共 有 四 个 章节 ,分 别 为 社会 理论 的 困境 ,法律 
与 社会 形态 法律 与 现代 性 、 再 谈 社 会 理论 的 困境 等 。 有 意思 的 是 , 昂 
格 尔 这 位 22 岁 就 当 了 哈佛 大 学 教授 的 年 轻 才 俊 , 居 然 在 法 律 与 社会 形 
态 的 研究 中 ,把 中 国 作为 一 种 问题 与 西方 进行 比较 ,并 就 中 国 经 验 的 局 
限 性 进行 了 颇 有 见地 的 探讨 。 对 于 儒家 学 说 的 “ 礼 ”, 昂 格 尔 认为 , 礼 是 
等 级 性 的 行为 准则 ,他 们 根据 个 人 相对 的 社会 地 位 而 支配 人 们 之 间 的 
关系 , 礼 是 内 在 于 特定 的 社会 状况 和 地 位 的 习惯 性 的 行为 方式 , 礼 不 是 
实在 的 规则 ,也 不 是 公共 的 规则 。 在 中 国 这 样 的 国度 , 晶 格 尔 认为 , 礼 
是 主导 性 的 并 且 几 乎 是 唯一 的 正当 行为 的 标准 。 这 样 的 研究 再 次 让 我 
们 感受 到 西方 学 者 研究 问题 视野 的 开阔 ,见解 的 深刻 。 

昂 格 尔 提 出 的 三 种 法 律 概 念 ,如 习惯 法 或 相互 作用 的 法 律 ,官僚 法 
或 规则 性 法 律 ,法律 秩序 或 法 律 制 度 ,虽然 这 样 的 概括 给 人 以 不 太 明 晰 
的 累 效 和 拖 示 之 感 , 但 是 昂 格 尔 的 分 析 却 不 能 不 让 人 信服 。 昂 格 尔 其 
至 说 ,真正 的 法 治 的 概念 也 许 建立 在 一 种 误解 之 上 , 它 同 时 也 是 一 种 神 
秘 的 东西 。 我 们 习惯 于 马克 思 、 恩 格 斯 的 社会 形态 的 分 类 方法 ,但 是 从 
法 律 的 角度 , 昂 格 尔 根据 自己 的 理解 ,提出 了 这 样 的 三 个 社会 形态 , 即 
部 落 社会 .自由 主义 社会 .贵族 社会 。 昂 格 尔 就 部 落 社会 中 的 法 律 形态 
提出 了 内 部 人 和 陌生 人 的 概念 ,只 要 了 解 到 中 国 目前 的 法 律 状况 ,我 们 
就 不 能 说 昂 格 尔 的 说 法 没有 道理 。 今 年 的 1 月 6 日 ,中 国 甘肃 的 民乐 
县 ,有 一 个 中 国 农民 认为 ,自己 的 儿子 在 法 律 判决 其 离婚 过 程 中 的 自杀 
身亡 ,自己 原来 儿媳 妇 的 弃 家 而 去 财产 被 强制 执行 后 的 最 终结 果 ,都 是 
被 法 院 这 帮 与 他 对 立 的 “内 部 人 ”所 造成 的 。 这 位 中 国 农民 以 “陌生 人 ” 
的 角色 采取 了 被 一 些 主 流 声 音 认定 为 “ 铠 怖 主义 ”的 自杀 性 的 行为 方 
式 ,结果 导致 一 个 正在 法 院 领 导 大 家 进行 考核 总 结 的 县 委 副 书记 等 四 
人 当场 死亡 。 这 位 中 国 大 西北 的 农民 当然 也 同归于尽 。 实 际 上 ,在 中 
国 这 样 的 “现代 社会 ”中 ,发 生 这 样 的 事件 ,我 们 似乎 已 经 麻木 了 。 昂 格 
尔 认为 自由 主义 社会 的 法 律 操作 是 一 种 利益 联盟 ,而 贵族 社会 的 秩序 
结合 在 一 起 的 主导 原则 既 不 是 公社 式 协 作 也 不 是 利益 联盟 ,而 是 名 誉 。 


所 谓 名 誉 ,就 是 其 他 人 依据 某 等 级 所 享有 的 权利 和 义务 而 承认 某 人 特 
别 适合 于 其 所 属 等 级 的 品质 。 每 个 人 都 永远 受到 其 生活 于 其 中 的 社会 
圈子 的 制约 ,后 者 限制 着 他 的 行为 ,知识 和 情感 。 这 些 论点 , 乍 看 起 来 ， 
不 伦 不 类 ,仔细 一 想 , 就 觉得 昂 格 尔 的 见解 独到 、 深 刻 。 

昂 格 尔 在 书 中 还 就 他 眼中 的 “革命 的 社会 主义 社会 "表达 了 他 自己 
的 见解 。 他 认为 这 种 社会 具有 两 种 法 律 , 既 存在 一 种 官僚 命令 的 法 律 ， 
又 存在 一 种 自治 的 自我 调节 的 法 律 。 每 一 种 法 律 都 代表 了 革命 的 社会 
主义 意识 和 组 织 方面 的 两 个 特点 中 的 一 个 。 在 官僚 命令 的 法 律 领域 
内 ,对 法 律 普遍 性 和 自治 性 的 关注 绝对 要 服从 在 特定 环境 中 取得 所 希 
望 的 政治 和 经 济 成 就 的 要 求 。 去 年 四 月 中 旬 ,臭名 昭著 也 曾经 风云 一 
时 的 张春桥 死 了 ,去 年 年 底 , 曾 经 灾 手 可 热 红 得 发 此 的 姚文元 也 死 了 ， 
张春桥 死 的 时 候 是 88 岁 ,而 姚文元 死 的 时 候 是 74 岁 。 提 及 这 两 个 人 
物 ,是 因为 当年 他 们 提出 的 所 谓 资产 阶级 法 权 问 题 ,他 们 所 秉承 最 高 指 
示 提 出 的 无 产 阶 级 专政 下 继续 革命 的 破产 。 人 玺 然 如 梦 ,文革 爆发 已 经 
四 十 年 了 ,文革 结束 也 已 经 三 十 年 了 ,在 这 样 的 日 子 里 , 重 温 昂 格 尔 这 
样 的 话 ,对 我 们 来 讲 也 许 不 算 多 余 :无 论 何 时 ,只 要 共识 分 解 , 或 失去 要 
人 们 效忠 的 能 力 , 社 会 秩序 的 危机 就 会 成 为 人 们 自觉 关心 的 问题 。 全 
部 历史 变革 的 最 深刻 的 基础 就 是 对 理想 的 认识 和 现实 的 经 验 之 间 的 或 
隐 或 显 的 冲突 。 
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庆 节 人 只 特 皖 各 过 


三 十 年 前 ,毛泽东 周恩来、 朱德 等 在 中 国 现代 史上 的 风云 人 物 纷 
纷 去 世 。 在 那个 年 代 , 领袖 人 物 的 突然 离 去 给 我 们 这 个 悠久 的 国度 还 
不 到 而 立 之 年 的 共和 国 带 来 了 一 派 迷茫 和 人 惊慌 失措 。 当 时 的 历史 情境 
现在 想来 还 历历 在 目 。 也 许 聪 明 的 出 版 商 又 会 策划 出 名 目 繁多 的 文章 
图 书 来 ,但 到 目前 为 止 《 史 无 前 例 的 年 代 》 一 书 也 许 是 最 为 引 人 注 目的 


一 种 。 

中 国人 似乎 有 纪念 重大 事件 的 “传统 ”, 如 对 毛泽东 《在 延安 文艺 座 
谈 会 上 的 讲话 》, 纪 念 规格 之 高 历时 之 久 令 人 感慨 。 其 他 诸如 一 些 重要 
人 物 的 诞 展 也 都 是 很 重要 的 纪念 时 机 ,据说 因为 规格 高 低 、 官 方 评价 用 
语 还 经 常 争论 不 休 ,讨价还价 。 但 是 关于 文革 , 却 很 少 有 正面 的 反省 性 
的 回应 ,虽然 出 版 了 不 少 涉及 文革 的 图 书 , 但 大 都 不 过 是 旁 敲 侧 击 , 鸡 
零 狗 碎 , 随 着 时 间 的 推移 ,日 益 显 现 出 原来 许多 看 法 的 幼稚 和 荒唐 。 已 
经 故去 的 巴金 先生 呼吁 多 年 要 建立 文革 博物 馆 , 也 很 少 听 到 有 什么 建 
设 性 回应 。 在 这 样 的 氛围 中 ,没有 建立 文革 学 的 条 件 ,没有 全 面 深 入 地 
研究 文革 的 气候 ,而 一 些 当 事 人 的 回忆 文字 就 显得 尤为 重要 了 。 从 这 
个 意义 上 说 ,作为 资深 的 媒体 工作 者 的 纪 希 晨 先 生 的 4 史无前例 的 年 
代 》 就 有 了 特别 的 意义 。 这 本 被 称 为 一 位 《人民 日 报 ? 老 记者 笔记 的 图 


书 , 不 同 于 叶永烈 先生 关于 文革 风云 人 物 的 传记 ,也 不 是 李 锐 先生 关于 
庐山 会 议 那 样 的 记录 ,而 是 从 一 位 新 闻 工 作者 或 者 说 是 “新 闻 宣 传 干 
事 ” 的 角度 记录 了 自己 在 那个 年 代 的 所 见 所 闻 。 在 我 看 来 ,至 少 勾勒 出 
了 十 年 文革 的 大 致 轮廓 ,并 且 提供 了 不 少 颇 可 玩味 的 历史 细节 。 

全 书 六 十 多 万 字 ,几乎 涉及 文革 期 间 的 所 有 重大 事件 ,虽然 这 些 事 
件 我 们 大 多 也 知道 一 些 , 但 往往 是 很 宏观 的 角度 ,或 者 是 很 细微 的 视 
角 ,缺乏 记者 眼光 的 理性 和 客观 ,也 缺乏 资深 记者 的 观察 和 批判 ,诸如 
点 点 的 《红色 家 族 档 案 》、 娶 尔 的 《风云 九 一 三 ) 等 。 金 冲 及 先生 主编 的 
《毛泽东 传 》 对 文革 部 分 也 是 采取 了 宜 粗 不 宜 细 的 方法 ,对 许多 事情 如 
重 就 轻 ,不 愿 也 不 宜 多 言 。 既 然 研究 文革 的 大 环境 还 不 具备 ,时 机 还 不 
成 熟 ,而 尽 可 能 的 留存 一 些 当 事 人 或 者 说 知情 人 的 文字 就 显得 急迫 而 
且 必 须 。 去 年 年 初 ,张春桥 辞世 , 活 了 八 十 多 岁 , 去 年 年 底 , 姚 文 元 死 
亡 , 至 此 ,江青 ,张春桥 、 王 洪 文 .姚文元 都 离开 了 这 个 世界 。 据 说 , 徐 景 
贤 对 张春桥 没有 留 下 任何 关于 文革 的 回忆 文字 很 感 遗 憾 ,而 姚文元 则 
写 了 不 少 这 方面 的 东西 。 王 力也 有 自己 的 回忆 录 在 坊间 流传 , 汪 东 兴 、 
吴 德 .纪登奎 等 人 也 都 有 一 些 文字 被 披露 ,北京 的 (百年 潮 》《 炎 黄 春 
秋 》 等 杂志 为 文革 史 的 研究 做 出 了 不 懈 的 努力 。 而 新 闻 记 者 在 一 九 四 
九 年 之 后 的 中 国 大 陆 似乎 被 逐步 赋予 了 特殊 的 含义 ,但 是 不 管 怎 样 , 他 
们 的 记录 应 该 也 算是 一 种 声音 。 据 说 ,原来 的 《解放军 报 》 有 一 位 先生 ， 
写 了 一 本 《 军 报 内 部 消息 》, 也 是 对 一 些 在 文革 当中 呼风唤雨 的 “秀才 群 
体 ” 进 行 研究 ,而 文革 期 间 苏 为 流行 的 写作 班子 的 研究 也 被 人 们 屡屡 
提 有 及。 

在 纪 希 晨 先 生 的 笔下 , 海 瑞 墨 官 事件 .罗瑞卿 的 被 打倒 震惊 全 国 
的 武汉 武 斗 事 件 、 在 庐山 召开 的 九 届 二 中 全 会 的 惊心动魄 .所谓 的 “二 
. 月 逆流 ”“ 九 一 三 事件 ”, 尤 其 是 $571 工程 纪要 ”大 致 内 容 的 全 面 披露 ， 
林彪 、 江 青 集团 的 狼 儿 为 奸 , 分 分 合 合 。 在 这 样 的 “史无前例 ”的 政治 博 
弈 中 ,登峰造极 的 造 神 运动 .万 里 江山 一 片 红 、 红 海洋 、 早 请 示 晚 汇报 等 
等 极端 的 政治 狂热 是 如 何 发 生 的 ,康生 、 陈 伯 达 ,张春桥 、 王 力 等 历史 人 
物 是 如 何 表演 的 ,大 都 得 到 了 一 定 程度 的 反映 。 尤 其 是 一 些 细节 ,很 有 
意思 ,如 邓小平 在 第 三 次 被 打倒 之 前 ,康生 对 毛泽东 的 建议 :康生 指责 
江青 “欺负 ”陈伯达 ,使 陈伯达 几乎 要 自杀 的 飞扬 峻 筷 ; 王 洪 文 顶撞 江青 
“不 要 乱 扣 帽子 ”; 当时 的 南京 军区 司令 员 丁 盛 和 四 人 才 的 勾结 ;康生 在 
所 谓 的 “ 伍 豪 事件 ”中 证 明 周恩来 的 清白 ,认为 周恩来 是 受 人 诬陷 和 污 
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芒 ; 舒 同 作为 曾经 的 省 委 书 记 在 1976 年 到 当时 的 中 组 部 反映 自己 的 问 
题 ,不 仅 横 遭 训斥 ,自己 的 行李 也 被 扔 到 门 外 , 连 一 条 素 家 犬 都 不 如 , 舒 
同感 叹 ,我 们 还 不 如 战犯 ;林彪 这 个 在 建国 之 前 叱 喀 风 云 的 历史 人 物 ， 
面 对 自 己 的 老婆 .儿子 ,竟然 是 那样 的 优柔寡断 .纵容 迁就 , 竞 然 说 自己 
的 儿子 是 “天 才 ”, 为 证 明 自 己 的 老婆 和 自己 结婚 前 是 处 女 , 还 为 中 央 政 
治 局 写 出 书面 证 明 ; 林 彪 和 陆 定 一 关于 严 慰 冰 揭 发 叶 群 信件 的 对 话 也 
很 绝妙 ,林彪 说 ,你 自己 的 老婆 写 信 ,你 怎 会 不 知道 ? 陆 定 一 说 ,老婆 的 
事情 ,丈夫 不 知道 的 还 少 吗 ? 林彪 说 ,我 恨不得 颖 了 你 ! 高 层 的 某 些 政 
治 斗 争 , 堪 比 侯 宝林 、 马 三 立 的 相声 。 

重 提 往事 不 是 要 牢记 仇恨 ,也 不 是 要 算 历 史 旧 账 。 但 一 味 地 回避 
那个 没有 人 格 苯 严 没有 法 律 保障 的 史无前例 的 年 代 , 总 不 是 正确 的 
选择 。 

《史无前例 的 年 代 》 一 书 , 封 面 设 计 是 纯 红 色 , 还 衬 以 红 卫 兵 们 意气 
风 发 的 宣传 画 , 给 人 以 既 和 遥远 又 熟悉 的 强烈 印象 。 


听 朋 友 说 ,有 一 本 《特别 辩护 ?的 书 , 可 能 有 点 意思 。 找 来 翻 翻 , 一 
看 副标题 ,有 点 失望 ,“ 为 林彪 、 江 青 反革命 集团 案 主 犯 辩护 纪实 ”, 这 样 
的 东西 ,坊间 实在 是 多 得 倒 人 胃口 ,而 大 多 都 是 道听途说 ,一 叶 障 目 ,内 
容 雷 同 , 资 料 堆砌 。 但 是 认真 读 来 , 却 发 现 ,这 本 书 的 严肃 .认真 .审慎 、 
庄重 却 是 同类 图 书 所 难以 企及 的 ,原因 在 于 提供 文字 记录 的 人 都 是 有 
一 定 专业 训练 和 职业 操守 的 法 律 界 人 士 , 避 免 了 许多 不 负责 任 的 想 当 
然 和 主观 膀 测 ,这 样 的 编写 应 该 会 经 得 起 时 间 的 考验 吧 。 

《特别 辩护 ?对 林彪 、 江 青 反 革命 集团 案 的 历史 背景 进行 了 挂 一 漏 
万 的 交代 ,虽然 不 过 才 三 十 几 年 的 事情 ,对 现在 年 轻 的 读者 可 能 已 经 相 
当 隔 膜 了 。 有 一 位 正在 读 五 年 级 的 小 学 生 说 ,他 们 又 不 是 一 把 手 , 让 他 
们 辞职 不 就 得 了 ? 话说 得 轻巧 ,但 我 们 要 把 当时 的 语 境 说 清楚 ,的 确 已 
经 不 是 很 容易 了 。 也 许 是 由 于 信息 的 严重 不 对 称 或 者 是 缺失 ,难怪 有 
些 眼 下 的 年 轻 人 ,很 神往 当年 文革 期 间 的 大 串 连 大 游行 大 批斗 ,觉得 那 
样 的 人 生 经 历 实 在 刺激 。 但 是 在 政治 斗争 告 一 段落 之 后 ,如 何在 法 律 
已 经 被 践踏 得 毫 无 尊严 的 国度 ,在 极 短 的 时 间 内 按照 人 类 文明 的 方式 
来 处 理 政治 角 斗 场 上 的 失败 者 ,实在 是 一 项 极 富 挑战 性 的 工作 。 好 在 
经 过 多 年 政治 上 极端 蒂 唐 的 岁月 之 后 的 一 批 法 律 界 的 知识 分 子 , 对 林 


赔 、 江 青 这 些 政治 上 已 经 被 判 了 死刑 的 人 的 起 诉 、 庭 审 、 辨 护 到 最 终审 
判 ,还 是 经 受 住 了 时 间 的 考验 。 翻 读 这 些 也 许 已 经 泛 黄 的 卷宗 ,没有 留 
下 太 明 显 的 硬 伤 和 笑柄 ,虽然 也 不 无 遗憾 ,但 是 对 当年 的 一 页 ,这 些 人 
以 自己 的 职业 良知 没有 使 时 代 愧 痪 ,没有 让 文明 蒙 羞 。 如 果 党 得 我 说 
这 些 话 有 点 言 过 其 实 ,不 妨 把 4 特别 法 庭 》 拿 出 来 翻 翻 。 

书 中 有 几 个 细节 , 颇 值 得 玩味 。 江 青 并 不 像 朱 仲 丽 . 叶 永 烈 等 人 生 
花 妙 笔下 的 竭 斯 底 里 神经 质 , 而 是 在 多 年 的 高 层 政治 生活 中 历练 得 应 
对 裕 如 ,不 可 一 世 , 与 法 律 专家 的 交流 ,也 是 胸 有 城 府 ,反复 试探 。 她 执 
意 要 让 史 良 这 位 曾经 是 “七 君子 ”之 一 的 大 人 物 做 自己 的 辩护 律师 , 当 
然 还 有 周 建 人 刘大杰 等 。 我 们 在 章 论 和 的 《往事 并 不 如 烟 》 中 ,多 少 了 
解 了 史 良 的 遭遇 ,但 她 如 此 得 江青 的 信任 ,真是 很 有 意思 。 陈 伯 达 毕 况 
是 大 秀才 ,避重就轻 , 文 过 饰 非 , 但 是 仔细 想 想 , 这 个 人 也 算是 政治 上 的 
倒霉 蛋 而 已 。 李 作 鹏 关于 九 一 三 事件 前 夜 飞机 起 飞 命令 究竟 是 怎么 回 
事 的 百般 辩解 并 提出 档案 封存 五 百年 让 后 人 评说 的 话 , 听 来 惊心动魄 。 
李 作 觅 缝 在 自己 衣服 内 的 《 赠 律师 诗 》, 至今 读 来 ,还 是 意味 深长 :尊敬 
公证 人 ,天 知 无 偏心 。 官 方 辩护 词 , 和 尚 照 念 经 。 遵 命 防风 险 , 明 哲 可 
保 身 。 边 鼓 敲 两 下 ,有 声 胜 无 声 。 但 是 在 关于 李 作 觅 迫害 南京 海军 指 
挥 学 院 雷 永 通 等 三 人 被 致死 一 事 , 李 作 鹏 坚决 否认 ,并 详细 申辩 了 事情 
经 过 ,被 法 庭 采 信 。 

审判 林彪 .江青 集 团 的 时 候 ,我 和 哥哥 在 父亲 的 带领 下 ,还 在 镇 子 
上 读书 。 虽然 不 是 太 明 白 这 些 复杂 的 政治 案件 的 来 龙 去 脉 ,但 是 每 天 
还 是 兴致 勃勃 地 看 报 上 的 消息 ,还 有 就 是 很 不 清楚 的 十 八 时 的 黑白 电 
视 的 审判 画面 ,新华 社 记者 对 江青 张春桥、 姚文元 . 王 洪 文 等 人 在 法 庭 
上 表情 丰富 的 描述 让 人 印象 深刻 。 

时 间 流 逝 , 岁 月 无 情 , 但 是 这 段 历史 还 是 应 该 完整 地 留 在 共和 国 的 
历史 上 。 


价 慰 吓 
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李 获 是 海峡 两 岸 的 风云 人 物 , 这 位 年 届 七 旬 的 特 立 独行 的 多 种 色 
彩 的 “ 怪 杰 " 一 直 处 于 舆论 的 风口 浪 尖 。 李 敖 为 大 陆 所 知 是 因为 其 ( 独 
白 下 的 传统 》 一 书 的 风行 ,更 因为 媒体 的 不 断 炒作 其 个 性 鲜明 的 言 人 所 
不 能 言 的 诸多 惊世骇俗 的 论点 。 对 和 鲁迅 ,他 敢于 说 三 道 四 ;对 在 大 陆 知 
名 度 很 高 的 余光中 ,他 不 悄 一 顾 ; 对 落 氏 父子 ,他 嬉笑 怒 骂 ;对 陈水扁 ， 
他 毫 无 顾忌 ,一 表 对 其 捧 伐 ;甚至 对 李 昌 钰 ,他 也 是 放言 无 鼠 , 怀 疑 其 动 
机 。 近 日 ,李敖 的 大 陆 之 行 ,更 使 其 独特 的 风格 淋漓 尽 致 地 展现 在 世人 
尤其 是 中 国 大 陆 人 的 面前 。 

但 是 ,在 博学 、 豁 智 . 好 斗 、 善 辩 . 狂 做 、 放 萝 的 李 歼 背后 ,在 承受 当 
时 威权 体制 的 打压 之 下 不 届 不 挠 备 受 同 情 的 李 获 是 否 还 有 他 另外 的 侧 
影 ? 江苏 文艺 出 版 社 今年 出 版 的 4 与 李敖 打 官 司 } 一 书 告诉 我 们 一 个 立 
体 的 复杂 的 其 至 是 胁 紫 必 报 工 于 心计 的 极 具 经 济 和 经 营 头脑 的 李敖 。 
实际 上 , 李 散 成 就 今日 的 影响 ,固然 与 他 自身 的 才华 自己 的 奋斗 有 关 ， 
但 是 ,时 代 的 际遇 ,他 人 的 帮助 也 是 不 可 或 缺 的 因素 。 没 有 凤凰 卫视 中 
文 台 提供 “ 李 赦 有 话说 "这 样 的 信息 传播 平台 ,李敖 的 影响 绝对 不 可 能 
有 这 样 大 。 李 敖 的 影响 力 与 当年 的 4 文 星 》 杂 志 有 着 密 不 可 分 的 关系 ， 
而 李 赦 与 4 文 星 ) 的 恩怨 是 非 , 虽 然 已 经 过 去 几 十 年 了 ,但 是 其 间 的 是 是 


非 非 的 确 已 经 很 难说 清楚 了 。 这 桩 公案 实际 上 海峡 对 岸 的 人 们 也 许 都 
比较 熟悉 ,但 是 由 于 信息 的 不 对 称 更 由 于 两 岸 的 长 期 阻隔 ,使 我 们 较 少 
听 到 关于 李敖 的 负面 的 评说 。 萧 孟 能 由 于 自己 的 家 世 缘 景 和 自己 的 文 
化 理念 ,为 李敖 提供 了 展示 才华 的 平台 。 这 一 点 ,李敖 也 从 不 讳言 ,两 
个 人 合作 近 二 十 年 之 后 由 于 财务 纠葛 分 道 扬 镶 而 对 短 公 堂 。 根 据 ( 与 
李敖 打 官司 》 一 书 所 提供 的 大 量 资讯 ,尤其 是 非常 具体 的 一 些 影 印 资 


让 


、 料 ,试图 说 明 李 歼 是 怎样 的 缘 信 弃 义 , 忘 恩人 负 义 ,是 怎样 的 挖空心思 ,不 
， 择 手 段 ,是 怎样 的 无 所 不 用 其 极 报复 他 人 , 李 烙 似乎 浑身 充满 了 疯狂 和 


欢 斯 底 里 。 对 朋友 .对 友情 甚至 对 婚姻 ,李敖 完全 采取 一 种 玩世不恭 的 
功利 主义 的 态度 。 也 许 这 些 说 法 仅仅 是 一 种 说 法 或 者 说 是 一 部 分 说 法 
而 已 ,但 它 至 少 让 我 们 明白 ,任何 光环 笼罩 之 下 的 人 物 , 我 们 都 要 多 一 
份 冷静 和 清醒 ,多 一 份 警觉 和 怀疑 ,多 一 点 兼 听 和 观察 。 

与 李敖 恩怨 纠葛 大 半生 的 萧 孟 能 在 去 年 已 经 在 大 陆 上 海 去 世 。 而 
胡 菌 上 梦 似乎 也 已 经 淡出 公众 的 视线 ,该 书 做 为 立 此 存 照 而 留存 下 来 当 
年 沸沸扬扬 的 一 桩 公案 的 一 种 说 法 ,也 算是 为 后 人 提供 一 个 借鉴 ,这 也 
是 对 历史 负责 的 态度 。 有 点 遗憾 的 是 ,人 《与 李敖 打 官 司 )》 一 书 基本 上 是 
依据 萧 孟 能 提供 的 资料 以 及 当时 的 台 港 媒体 的 新 闻 报 道 ,引用 资料 不 
少 ,似乎 缺少 必要 的 分 析 和 阐述 ,有 堆砌 之 感 ;而 对 台湾 的 文化 和 政治 、 
社会 生态 的 必要 说 明 也 较 缺 乏 。 作 者 范 泓 据说 曾 供职 于 《南京 日 报 》， 
采访 过 萧 孟 能 本 人 ,也 曾经 出 版 过 关于 雷震 的 传记 。 


i 


的 


和 全 
味 
灯 
漫 
AK 
= 


去 苏州 也 不 知道 多 少 次 了 ,但 是 不 知 怎么 回 事 ,一 到 苏州 ,就 想起 
郑 逸 梅 先生 。 郑 逸 梅 先生 早已 魂 归 道 山 ,我 当然 没有 亲 聆 请 教 的 机 会 ， 
但 是 喜欢 看 郑 逸 梅 老 先 生 的 文章 , 却 是 发 自 肺 腑 , 疾 心 不 改 。 看 这 位 老 
先生 的 文字 ,不 费劲 ,有 情趣 ,可 以 随便 翻 翻 ,也 可 以 很 认真 地 赏 玩 。 更 
为 重要 的 是 , 郑 老 先生 的 文字 , 谈 往 忆 旧 , 可 亲 可 信 , 不 像 有 些 人 的 回 
忆 , 实 际 上 是 借 机 夸耀 自己 , 自 高 身份 而 已 。 

《 味 灯 漫笔 ;是 王 稼 句 先生 主编 的 4 忆 江 南 丛书 》 中 的 一 本 。 郑 逸 梅 
先生 妮 妮 道 来 自己 对 苏州 的 情感 ,特别 是 追忆 故人 的 文字 ,如 周 瘦 鹏 、 
程 小 青 、` 包 天 笑 . 范 烟 桥 、. 柳 亚 子 . 费 公 直 、 俞 曲 园 等 ,这 些 球 逸 的 富有 诗 
意 的 名 字 , 简 直 和 姑 苏 的 烟 水 , 姑 苏 的 园林 , 姑 苏 的 风情 融 为 一 体 了 。 
有 了 这 些 千 姿 百 态 各 呈 异 彩 的 文人 的 存在 ,苏州 似乎 也 多 了 几 分 灵气 
和 底气 。 这 样 的 江南 古城 想 当 年 真是 一 派 意 气 风 发 的 景象 。 

郑 逸 梅 先生 也 提 到 一 些 人 物 , 如 潘 景 郑 、 徐 举 穆 、 黄 怀 觉 . 陆 渔 安 、 
颜 文 井 等 人 ,这 些 人 物 虽然 不 像 周 瘦 赐 等 人 有 那样 大 的 名 气 , 但 是 他 们 
在 当时 还 是 做 出 了 不 小 的 成 绩 的 。 郑 锡 梅 提 到 蒋 吟 秋 曾 经 为 徐州 的 淮 
海战 役 纪念 塔 撰写 过 碑文 ,我 曾经 去 过 淮海 战役 纪念 塔 ,可 惜 没有 见 
到 。 书 中 也 谈 到 吴 友 如 和 《点 石 帝 画报 》 的 关系 ,还 有 张 鸿 续 写 4 续 攻 海 


花 ) 的 一 段 往事 。 据 说 , 张 鸿 的 妻子 是 俩 同 解 的 侄孙 女 ,不 知 这 样 的 说 
法 是 否 准 确 ? 

《 味 灯 漫笔 ?的 设计 很 有 味道 。 横 跨 书 状 的 印花 布 , 占 全 书 封面 封 
底 的 三 分 之 一 ,很 是 古朴 雅致 , 透 出 江南 的 万 种 风情 。 王 稼 句 真是 一 个 
交游 广泛 的 人 ,在 这 套 书 中 ,除了 郑 逸 梅 先生 ,他 还 联系 到 了 周 动 ` 周 瘦 
鹏 、 冯 英 子 、 黄 党 、 邓 云 乡 等 人 的 书稿 ,这 些 人 有 的 早已 作 古 ,有 的 虽 还 
健在 ,但 是 联系 起 来 也 不 是 一 件 简单 容易 的 事情 了 。 这 件 事 情 玉 成 于 
上 个 世纪 的 最 后 一 年 ,现在 只 有 冯 英 子 和 黄 裳 先生 还 在 写 东 西 吧 ? 


在 重庆 书市 上 看 到 《 读 品 》 这 本 小 书 , 禁 不 住 一 阵 欣喜 。 江 苏 人 民 
出 版 社 向 以 出 版 引进 版 图 书 训 誉 中 国 出 版 界 ,“ 海 外 中 国 研究 ”从 书 、 海 
外 汉 译 精品 有 口 丝 碑 , 至 今 为 人 称道 。 但 是 对 书评 、 书 话 一 类 的 图 书 似 
乎 很 不 悄 的 样子 , 较 少 瞩目 这 类 出 版 物 的 开拓 ,而 ( 读 品 ) 则 是 一 本 新 潮 
的 标新立异 的 有 别 于 传统 路 数 的 书评 集 , 较 少 募 气 和 酸 腐 气 , 透 出 一 种 
踪 厉 风 发 的 反 潮 流 和 目 无 余子 的 气概 。 在 《 读 品 》 的 编选 者 看 来 ,所 谓 
的 书评 江湖 不 过 是 一 帮 遗 老 遗 少 的 死水 一 漂 ,所谓 的 书评 人 则 拾 人 牙 
车 毫 无 思想 毫 无 创建 毫 无 心得 只 不 过 是 内 容 简 介 加 肉麻 吹 摊 廉价 咯 蝎 
而 已 , 何 足 道 哉 ? 能 够 人 眼 的 不 过 “周作 人 、 梁 过 春 、 沈 从 文 、 黄 党 其 至 
和 鲁迅”, 至 多 算 上 “ 包 天 笑 、 范 烟 桥 乃至 郑 逸 梅 " 等 ,真有 一 股 横 空 出 世 合 
我 其 谁 的 英 风 豪气 。 

《 读 品 ?涉及 的 图 书 大 都 是 最 近 几 年 比较 热门 的 ,如 米兰 。 昆 德 拉 
的 《帷幕 》, 帕 茶 克 的 《我 的 名 字 叫 红 》, 太宰 治 的 人间 失格 》, 本 雅明 的 
《摄影 小 史 》, 罗 森 鲍 姆 的 《岁月 与 海浪 : 布 鲁 姆 斯 伯 里 文化 圈 人 物 群 
像 》, 彼 德 沃 森 的 《西方 现代 思想 史 》, 佐 芯 慎 一 的 4 近代 中 国 的 知识 分 子 
与 文明 》, 加 尔 布雷 思 的 《加 尔 布雷 斯 文集 》, 洛 维特 的 (从 黑 格 尔 到 尼 
采 :19 世纪 思维 中 的 革命 性 决裂 》, 伊 格 尔 斯 的 《德国 的 历史 观 》, 齐 泽 克 


的 《幻想 的 瘟疫 》, 孔 飞 力 的 《 叫 魂 》, 卡 尔 维 庶 的 《为 什么 读经 典 》 哈 罗 
德 ， 布 鲁 姆 的 《西方 正典 》 苏 珊 。 桑 塔 格 的 4 关于 他 人 的 痛苦 》 等 等 。 
这 些 作者 的 名 字 , 这 些 图 书 ,也 许 很 难 进入 一 些 所 请 徒 有 虚名 的 书评 家 
的 阅读 范围 ,他 们 也 很 难 进入 这 些 写 作者 所 构建 的 文本 世界 。 但 是 在 
这 些 年 轻 气 盛 的 后 生 小 子 看 来 ,这 些 书 读 起 来 才 有 意味 ,这 些 书 才 不 枉 
担 书 的 本 意 , 这 些 书 才 叫 做 思想 的 传播 ,智慧 的 交锋 ,愚昧 的 启蒙 。 他 
们 才 不 管 你 是 否 指摘 崇洋 媚外 或 者 食 洋 不 化 。 在 他 们 眼中 ,那些 大 量 
摘 引 本 土 的 许多 人 耳熟能详 的 文字 ,那些 津津 乐 道 一 些 过 气 文人 的 无 
聊 琐事 ,那些 不 厌 其 烦 深 文 周 纳 一 些 信 息 极 端 不 对 称 的 途 说 道 听 , 在 这 
些 新 锐 的 书评 者 看 来 ,不 过 是 一 种 孤芳自赏 的 文字 游戏 而 已 。 

《 读 品 ) 除 了 大 量 涉及 关于 引进 版 权 图 书 的 评说 议论 之 外 ,似乎 为 
了 某 种 平衡 ,还 是 兼顾 到 一 些 本 土 的 图 书 , 或 者 称 之 为 华人 的 图 书 。 如 
虽 是 华裔 ,但 在 美国 的 田 晓 菲 的 4 秋水 堂 论 (金瓶 梅 ?》, 不 很 知名 的 也 许 
是 台湾 的 萧 丽 红 的 4 千 江 有 水 千 江 月 》, 大 汉奸 风流 才子 胡 兰 成 的 《今生 
今世 》 白 谦 慎 的 《 傅 山 的 世界 》, 黄 一 农 的 《两 头 蛇 : 明 末 清 初 的 第 一 代 
天 主教 徒 》, 吴 密 的 4《 吴 密 日 记 》《 吴 密 日 记 续 编 》, 何 兆 武 的 上 学 记 》， 
查 建英 的 《 八 十 年 代 访谈 录 》, 杨 念 群 的 (再 造 病人 :中 西医 冲突 下 的 空 
间 政 治 》, 登 琨 艳 的 《失忆 的 城市 ), 甚 至 还 有 明代 汤 显 祖 的 《牡丹 亭 》 等 ， 
虽然 还 只 言 片 语 提 到 茅 海 建 的 《苦命 天 子 》, 熊 十 力 的 《读经 示 要 》, 阎 云 
翔 的 (私人 生活 的 变革 :一 个 中 国 村 庄 里 的 爱情 、 家 庭 与 亲密 关系 (1949 
至 1999)》, 朱 大 可 的 《21 世纪 中 国文 化 地 图 》 等 。 但 是 谈论 本 土 的 图 
书 , 似 乎 总 给 人 一 种 居高临下 的 俯视 ,漫不经心 的 随意 和 隔 靴 援 痒 的 不 
得 要 领 。 也 许 外 国 的 书 看 多 了 ,本 土 的 书 读 起 来 ,可 能 已 经 有 点 隔膜 
了 ? 反倒 有 点 水 土 不 服 了 ? 

《 读 品 ) 据 说 是 “毒品 ”的 谐音 ,是 自 认 为 酷爱 阅读 的 人 集合 起 来 的 
一 种 宣示 ,一 种 标本 。 批 判 的 火力 虽然 猛烈 ,还 是 有 不 少 值得 圈 点 之 
处 。 有 些 文章 费 了 不 少 口舌 ,但 还 是 让 人 不 知 所 云 ,不 得 要 领 有 些 文 
章 , 写 得 很 好 ,但 是 似乎 与 书评 或 者 书 话 无 关 , 或 者 说 过 于 另类 。 如 评 
价 胡 兰 成 《今生 今世 的 《梧桐 树 下 拾 染 羽 》, 应 该 算是 一 篇 美文 了 ,但 归 
于 书评 或 者 书 话 , 都 很 勉强 。《 读 品 ) 的 编写 者 对 有 的 图 书 选 入 两 篇 ,也 
许 是 过 于 垂青 和 偏爱 ? 对 有 的 作者 选 入 三 篇 或 者 两 篇 文章 ,如 章 可 、 李 
业 业 \` 杨 不 风 等 ,这 当然 也 是 一 种 编选 风格 吧 ? 

《旁观 者 的 (上 学 记 )) 一 文 ,语言 朴实 无 华 , 行 文 自然 流畅 ,把 何 兆 


武 先 生 的 基本 情况 挂 一 漏 万 地 勾勒 出 来 ,尤其 提 到 了 何 先生 对 一 位 明 
史 专 家 的 个 人 好 恶 ,至 少 让 我 们 知道 了 一 位 历史 人 物 的 复杂 性 和 和 多面 
性 。 这 样 的 笔法 也 许 才 是 唐 强 先生 几 个 “一 点 ”的 最 好 注脚 吧 ?《 读 品 》 
贵 在 清新 犀利 ,立场 透彻 ,旗帜 鲜明 , 较 少 商业 气息 , 较 少 回 于 人 情 或 者 
顾虑 重重 的 欲 言 又 止 ,更 不 是 不 负责 任 的 放言 高 论 。 一 位 书店 老板 期 
望 ( 读 品 ) 能 够 在 这 样 的 乱世 “建立 标准 ,树立 权威 ,确立 传统 ”, 这 样 的 
要 求 可 能 太 高 了 ,也 有 点 强人 所 难 了 。 客 观 地 讲 ,《 读 品 》 应 该 算是 给 所 
谓 的 “书评 江湖 ” 带 来 了 一 阵 清 风 , 至 少 是 些许 涟 满 吧 ? 
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春天 的 阳光 照 在 南 窗 , 给 人 带 来 暖 意 和 生机 。 宋 人 有 一 首 诗 , 很 契 
合 现在 的 心境 : 云 淡 风 轻 近 午 天 , 傍 花 随 柳 过 前 川 。 时 人 不 识 余 心 乐 ， 
将 谓 偷 闲 学 少年 。 妻 子 和 女儿 都 去 上 课 了 ,一 个 人 坐 在 家 里 ,漫不经心 
地 回想 起 自己 在 春节 期 间 读 过 的 闲 书 , 有 几 丝 困惑 ,有 几 丝 安奈 ,也 有 
几 丝 茫然 和 自 感 充实 的 心安 理 得 。 


似乎 是 一 种 很 值得 注意 ,也 很 令 人 振奋 的 现象 :一 些 高 层 人 士 在 正 
常 离开 自己 的 工作 岗位 之 后 ,以 极 大 的 热情 撰写 回忆 文章 ,追思 往事 ， 
总 结 得 失 ,贡献 社会 , 鉴 往 知 来 。 目 前 进入 我 们 视野 的 就 有 《杨尚昆 日 
记 》《 李 月 三 峡 日 记 》《 李 岚 清 教育 访谈 录 》 钱 其 琛 4 外交 十 记 》。 据 
说 ,担任 过 中 央 军 委 副 主 席 的 张震 也 出 版 了 《张震 回忆 录 》, 当然 还 有 薄 
一 波 的 《关于 重大 决策 和 重大 事件 的 回顾 ?等 ,这 些 图 书 因为 其 独特 的 
社会 影响 力 , 刚 一 出 版 ,就 引起 了 社会 各 界 的 广泛 关注 。 也 许 是 一 种 职 
业 上 的 无 意识 ,也 许 是 急于 寻求 一 种 来 自 各 个 方面 信息 需求 的 迫切 ,对 
这 些 图 书 , 我 都 以 极 大 的 热情 和 兴趣 找 来 解读 。 即 使 从 最 为 功利 的 角 
度 来 看 ,这 些 书 至 少 为 我 们 研究 现 当 代 史 提供 了 弥 足 珍贵 的 资料 。 我 
们 不 怕 局 限 性 ,我 们 不 用 担心 众说 纷 经 。 历 史 最 终 会 有 一 个 相对 明晰 
的 说 法 ,包括 中 央 文 献 出 版 社 在 去 年 底 刚刚 出 版 的 (毛泽东 传 》 我 们 也 


应 该 持 这 样 的 平和 心态 。 我 们 最 反对 的 是 一 言 不 发 , 守 口 如 瓶 ,这 不 是 
对 历史 对 自己 对 民族 对 国家 负责 任 的 态度 。 

在 我 们 拥有 这 样 悠久 历史 的 国度 里 ,我 们 的 教育 史 很 自然 也 是 源 
远 流 长 , 孔 夫 子 最 为 令 人 可 亲 可 敬 的 身份 也 许 就 是 教育 家 。 李 网 清 作 
为 主管 过 教育 工作 的 国家 领导 人 ,在 其 主 政 的 十 年 间 , 对 教育 的 感受 当 
然 不 同 于 身 处 西南 边 隘 苗 家 山寨 的 民办 教师 ,也 不 同 于 黄河 边 上 守 着 
简陋 校舍 默默 无 闻 几 十 个 春秋 的 乡村 小 学 校长 。 我 的 父亲 在 自己 从 教 
四 十 二 年 的 今年 里 假 将 要 离开 自己 的 三 尺 讲台 ,准备 退休 了 。 在 一 个 
埋 首 于 其 其 苍苍 大 平原 上 的 一 个 普 普 通通 的 县 城中 学 的 老 教师 看 来 ， 
回首 自己 的 职业 生涯 ,虽然 有 栽 桃 植 李 的 满足 ,但 是 他 们 的 牺牲 和 奉献 
他 们 的 无 助 和 辛酸 他 们 的 遗憾 和 弥漫 在 内 心 深 处 的 苍凉 ,我 们 又 究竟 
知道 多 少 ? 体味 多 少 ? 看 了 《李岚清 教育 访谈 录 》, 我 们 知道 ,李岚清 是 
怎样 推动 中 央 其 他 领导 人 观看 刘 醒 龙 的 4 凤凰 琴 》, 但 是 这 样 的 事情 在 
辽阔 的 生息 着 九 亿 多 农民 的 中 国 大 地 上 何止 千 千 万 万 ? 已 经 是 1994 
年 了 ,在 江西 吉安 ,李岚清 在 一 所 农村 小 学 得 知 一 位 已 经 从 教 17 年 的 
五 十 多 岁 的 老 教 师 一 个 月 只 有 56 元 工资 的 时 候 , 李 局 清 说 “我 顿时 感 
到 一 阵 心酸 , 强 忍 住 一 有 眶 泪水 离开 了 那 间 小 屋 ”。 十 年 艰辛 不 寻常 ,在 
这 样 的 社会 变迁 如 此 急剧 的 年 代 , 我 们 看 到 即使 共和 国 的 常务 副 总 理 
也 有 许多 无 奈 和 困惑 ,也 许 还 有 委 届 。 为 给 教育 上 的 有 突出 贡献 的 院 
士 ` 教 授 们 建 房 而 涉及 到 拆迁 问题 ,一 些 拆 迁 户 中 的 “钉子 户 ? 举 着 横幅 
“ 副 总 理 大 笔 一 挥 ,老百姓 无 家 可 归 ” 进 行 抗 议 , 李 册 清 并 没有 勃然 大 
怒 , 责 令 有 关 方 面 立即 怎样 怎样 ,而 是 心平 气 和 问 明 原委 实事 求 是 地 给 
予 妥善 处 理 。 在 高 校 合并 的 过 程 中 ,关于 天 津 大 学 和 南开 大 学 究竟 选 
择 怎 样 的 办 学 模式 ,李岚清 也 是 很 鲜明 地 表达 了 自己 的 意见 。 对 于 四 
川 大 学 和 成 都 科技 大 学 合并 后 的 校 名 ,李岚清 明确 了 自己 的 态度 ,但 是 
也 并 没有 一 再 坚持 自己 的 正确 意见 。 虽 然 几 年 之 后 , “四川 联 大 ”还 是 
改 为 “四 川 大 学 ”, 但 从 这 件 小 事 上 也 可 以 看 出 ,我 们 推动 一 项 改革 是 多 
么 的 困难 重重 。 李 岚 清 对 高 校 扩招 加 剧 了 社会 就 业 矛 盾 的 指责 很 不 以 
为 然 , 并 进行 了 恰如其分 的 辨析 。 高 校 科技 的 转化 ,高 校 之 间 实 现 联 合 
的 推动 ,批评 教材 的 偏 . 旧 、 繁 、 难 、 错 ,关注 网 络 的 问题 ,对 农村 教育 的 
关注 ,特别 是 李岚清 对 贵州 织 金 县 少 普 乡 政府 责令 教师 全 部 停课 督促 
农民 种 烤烟 ,这 样 的 事情 极端 地 说 明 在 社会 基层 教育 环境 的 险恶 。 李 
岚 清 对 此 事 没 有 简单 地 批示 之 后 就 万 事 大 圳 ,而 是 一 再 督察 ,反复 过 


羽 | 


er 


| 


问 ,这 样 求 真 务实 的 态度 实在 让 人 感动 。 李 岚 清 提 到 他 在 南京 金陵 中 
学 视察 的 时 候 , 接 受 一 个 中 学 生 的 采访 。 这 样 的 事情 ,让 我 们 感受 到 了 
领导 人 平易 近 人 的 风范 , 哪 像 一 些 人 谱 摆 得 那么 大 ,如 临 大 敌 , 戒 备 森 
严 , 拒 人 于 千里 之 外 ? 

儒雅 随和 的 李岚清 博学 多 才 , 在 这 本 看 上 去 似乎 显得 有 点 生硬 的 
很 厚 很 大 的 书 里 ,寄托 了 这 位 领导 人 对 祖国 教育 事业 太 多 的 深情 和 心 
血 。 十 年 岁月 ,我 们 原来 经 常 是 在 媒体 上 看 到 他 忙 忙 碌碌 地 考察 乡村 
小 学 ,高 校 的 简 子 楼 改造 ,召集 座谈 会 倾听 社会 各 界 对 中 国 这 样 的 最 大 
的 发 展 中 国家 如 何 办 最 大 规模 的 教育 献计 献策 , 尽 疗 国 事 , 勤 政 谦 和 。 
李岚清 谦 称 自 己 要 做 教育 的 "后勤 处 长 ,这样 的 看 似 玩 笑 的 说 法 实际 
上 也 是 一 种 对 自己 很 清醒 的 定位 。 邓 小 平生 前 曾 说 自己 要 做 好 教育 科 
技 的 “后 勤 部 长 ”, 朱 詹 基 说 自己 没有 资格 做 “部 长 ”, 就 只 好 当 “ 处 长 ” 
了 。 有 意思 的 是 ,一 些 很 有 气 牟 的 地 方 官员 却 经 常 在 自己 所 掌控 的 媒 
体 上 宣称 要 当 好 什么 “后 勤 司令 ”。 

《 李 岗 清 教 育 访谈 录 》 装 帧 设计 很 是 朴素 大 方 ,图 片 选 择 也 很 精美 ， 
访谈 形式 也 很 别致 ,更 为 重要 的 是 提供 了 大 量 的 重大 决策 过 程 的 信息 。 
言 为 心声 ,许多 随意 的 谈吐 也 透露 出 作者 的 学 养 和 胆识 。 但 是 ,我 觉得 
这 样 的 形式 还 是 有 点 生硬 了 ,同时 许多 语言 也 应 该 更 为 随意 闲适 活 泌 
一 些 为 好 ,给 人 感觉 公文 语言 还 是 多 了 一 些 。 这 当然 是 一 种 个 人 感觉 ， 
但 愿 作 者 今后 的 作品 会 更 加 精彩 。 


当 入 双亲 他 将 流 示 及 


《十 封 信 : 写 给 胆敢 教书 的 人 》 这 本 不 足 十 万 字 的 小 书 , 在 我 身边 已 
经 很 和 了。 说 它 小 ,不 仅 是 文字 的 简约 精 当 ,难以 和 动 辆 洋洋 酒 酒 几 十 
万 上 百 万 言 的 “教育 专 着 ”相提并论 ,而 且 开 本 也 小 得 不 能 再 小 ,算是 三 
十 二 开本 中 更 为 瘦小 的 一 种 。 但 就 是 这 样 的 瘦小 简约 , 淡 黄 色 的 封面 ， 
却 让 我 对 她 反复 咀嚼 反复 沉思 :这 样 以 书信 体 的 形式 关于 教育 问题 的 
探讨 文本 ,实在 是 久违 了 ! 

保罗 。 弗 雷 勒 这 个 巴西 人 据说 是 世界 教育 史上 很 重要 的 教育 家 ， 
十 年 前 已 经 去 世 了 。 这 个 巴西 人 为 了 推行 自己 的 教育 理念 ,曾经 坐 了 
十 六 载 的 牢 。 但 是 保罗 。 间 雷 勒 没 有 妥协 退缩 ,没有 委 则 求全 ,最 终 坚 
持 下 来 ,据说 其 一 生 坚 持 的 教育 理念 全 在 这 本 小 册子 里 了 。 大 道 至 简 ， 
保罗 说 ,没有 爱 的 勇气 ,没有 不 轻 言 放弃 的 勇气 ,就 不 可 能 有 教育 。 这 
些 看 似 朴素 的 道理 ,看 似 和 孔子 的 论语) 一脉相承 的 教育 思想 ,在 二 十 
一 世纪 的 中 国 本 土 ,似乎 遇 到 了 麻烦 和 困扰 。 保 罗 把 自己 一 生 的 思考 
和 实践 浓缩 在 看 似 简单 的 十 封 信 中 , 九 九 道 来 的 论述 不 是 高 头 讲 章 的 
艰 汲 难 懂 , 而 是 通俗 明白 耐人寻味 的 思想 结晶 。 保 罗 的 书信 涉及 到 教 
育 的 诸多 方面 ,诸如 识 世 与 识字 、 别 让 县 难 吓 倒 、 我 参加 师资 培训 、 进 步 
教师 胜出 的 必 备 品质 等 。 在 谈 到 教师 怎样 才能 出 类 拔 萃 的 时 候 ,保罗 


列举 了 几 个 要 素 :谦卑 .爱心 勇气、 宽容、 能 力 . 果 断 . 耐 心 和 耐烦 、 惜 字 
如 金 等 。 我 们 知道 大 教育 家 陶 行 知 的 谦卑 , 氛 着 一 颗 心 来 ,不 带 半 根 草 
去 。 我 们 知道 武 训 的 谦卑 ,行乞 兴学 ,终身 不 渝 , 可 惜 这 样 的 人 也 会 在 
多 年 之 后 被 莫名 其 妙 地 拉 出 来 鞭 尸 ,这 实在 也 是 很 让 后 人 难堪 的 事情 。 
但 是 在 知名 的 南 师 附 中 的 特级 教师 吴 非 先生 看 来 ,在 中 国 当 下 的 教育 
怪圈 中 ,成 为 优秀 教师 ,保罗 的 忠告 未 免 太 书生 气 了 。 如 今 在 教育 界 呼 
风 唤 雨 的 所 谓 特 级 教师 有 多 少 是 凭借 自己 的 教学 实践 脱颖而出 的 ? 人 
民 大 学 教授 张 鸣 讲 教育 已 经 黑社会 化 .江湖 化 .官场 化 , 虽 言 辞 激烈 ,但 
也 未 必 是 空穴来风 吧 。 保 罗 还 就 初 登 课堂 .教学 关系 .由 讲述 到 双向 交 
流 、 由 倾听 到 被 倾听 .文化 身份 与 教育 .具体 环境 与 理论 环境 、 纪 律 问题 
等 陈述 自己 的 真知 灼 见 。 纪 律 问题 ,我 们 似乎 也 很 强调 ,但 是 改革 开放 
近 三 十 年 了 ,这 样 的 问题 似乎 还 很 难说 得 到 了 和 较 好 的 解决 。 当 年 邓 小 
平 先 生 说 要 讲理 想 讲 道德 守 纪 律 ,后 来 也 有 很 多 内 容 丰富 的 学 习 教育 
活动 , 兴 师 动 众 , 规 模 空前 ,但 是 嘴 上 讲 的 心里 想 的 实际 做 的 却 还 是 大 
相 径 庭 。 保 罗 说 ,呼唤 道德 ,我 们 就 该 逃离 清 教 主义 的 丑陋 ,致力 于 创 
造 纯洁 的 美景 。 但 是 要 舍弃 已 经 习惯 的 陈 词 滥 调 .不合时宜 的 清 规 戒 
律 ,似乎 也 不 是 很 容易 的 事情 。 和 鲁迅 不 是 说 ,在 中 国 搬 动 一 张 桌子 都 要 
流血 吗 ? 

《十 封 信 ) 的 开篇 是 教育 的 陷阱 ,结束 语 是 “认识 与 成 长 :有 待 发 现 
的 一 切 ”。 有 意思 的 是 , 书 中 每 封 信 的 开始 都 有 简短 精 到 的 提要 ,起 到 
了 片 言 居 要 的 醒目 作用 。 有 几 句 话 , 抄 下 来 , 读 给 女儿 听 , 拿 洋人 来 教 
训 她 一 番 ,不 知道 是 否 有 效果 。 保 罗 。 弗 雷 勤 说 : 当 我 们 学 习 时 ,无论 
是 作为 学 生还 是 教师 ,可 能 犯 下 的 最 可 怕 的 错误 之 一 ,就 是 在 遇 到 第 一 
个 障碍 时 打 退 堂 鼓 。 这 种 退缩 使 我 们 拒绝 承担 因 学 习 任务 和 其 他 因素 
而 产生 的 .归于 必须 完成 任务 者 的 责任 。 学 习 是 需要 耐心 的 活动 ,我 们 
在 学 习 过 程 中 将 会 体验 到 痛苦 .乐趣 .胜利 .失败 .怀疑 和 快乐 。 因 此 ， 
学 习 需 要 确立 严格 的 纪律 ,我 们 必须 有 意识 地 加 以 遵守 。 要 么 是 我 们 
快乐 地 坚持 学 习 或 把 学 习 当 做 必需 与 乐趣 ,要 么 让 学 习 成 为 纯粹 的 包 
窗 ,一 遇 困难 ,马上 放弃 。 
简单 的 《十 封 信 》, 让 许多 自命 非凡 的 大 陆 “ 教 育 家 ”点 然 失 色 。 
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那天 ,在 凤 胃 人 台 参 加 《4 开卷 文 从 第 二 辑 的 座谈 会 ,这 套 从 书 是 《4 开 
卷 ) 杂 志 在 凤凰 出 版 社 推出 (开卷 文 从 ) 第 一 辑 之 后 ,移师 湖南 与 知名 的 
岳 荔 书社 合作 的 又 一 次 惨淡 经 营 甘苦 自 知 的 行动 。 在 这 一 辑 文 从 中 ， 
有 高 卧 江 海门 户 南 通 的 辛 丰年 先生 与 他 的 脸 上 长 着 麻 点 的 在 复旦 教书 
的 博士 儿子 的 4 和 而 不 同 》, 有 久 仰 其 名 但 是 无 缘 谋面 的 谷 林 、 彭 燕郊 、 
魏 荒 弩 等 先生 的 新 著 , 当然 还 有 不 很 熟悉 的 吕 剑 、. 李 君 维 先生 的 大 作 。 
章 品 镇 先生 是 江苏 文坛 的 老 前 辈 , 几 年 前 ,他 的 《花木 从 中 人 长 在 ?在 三 
联 书 店 的 “读书 文 从 ”中 推出 ,读书 也 是 读 人 ,引起 读书 界 的 广泛 瞩目 ， 
他 所 交往 的 人 物 不 仅 令 人 神往 ,也 令 当 下 的 人 们 感慨 。 他 在 自己 的 新 
著 《 自 己 的 嫁 衣 》 中 历 说 沧桑 往事 ,文字 已 至 化 境 , 读 来 令 人 回味 无 穷 。 
秦 明 德 先生 虽 是 鄂 人 ,但 在 天 府 之 国 的 次 城 冷 眼看 天 下 ,耐心 做 学 问 ， 
不 断 有 新 作 问 世 , 看 他 在 《我 的 书房 》 中 的 文字 ,我们 会 为 这 样 的 读书 人 
而 行 注 目 礼 。 他 的 《书生 清 趣 》 当 然 会 很 有 趣 ,他 带 我 去 见 流沙 河 先生 
的 热心 ,在 楼 下 巧遇 冉 云 飞 的 引见 ,至 今 想来 ,历历 如 在 目前 。 与 蓝 明 
德 先生 虽然 只 见 过 两 次 , 却 有 书 友之 间 一 见 如 故 的 天 然 缘 分 。 

当时 文 丛 的 样 书 很 少 , 大 多 被 媒体 的 记者 拿 去 做 宣传 了 。 由 于 偏 
爱 黄 党 先生 的 文章 ,也 知道 他 对 金陵 当然 是 古 金陵 的 难 会 情怀 ,我 便 从 


子 聪 兄 处 取 了 黄 党 先生 的 《 梦 雨 高 读书 记 》。 黄 党 先生 想来 已 经 是 八 十 
六 岁 的 高 龄 了 ,前 一 段 时 间 看 到 他 在 《读书 》 杂 志 上 发 表 的 关于 次 自 珍 
的 文章 ,不仅 思路 之 清晰 令 人 惊叹 ,文字 之 长 也 很 让 人 称奇 ,这 样 的 文 
章 绝对 不 是 一 些 人 散漫 的 忆 旧 文章 所 能 望 其 项 缘 的。 在 雨 声 浙 源 的 灯 
下 读 《 梦 古 间 读书 记 》 这 样 简约 清雅 的 小 书 ,弥漫 心间 的 是 一 种 居 愧 和 
性 恐 。 黄 党 先生 不 愧 是 大 家 ,他 的 文字 自然 有 多 人 追捧 和 痴迷 ,而 他 所 
涉及 的 那么 多 的 明 清 时 期 的 古文 献 刻本 ,我 必须 坦率 地 承认 面 对 这 些 
文化 典籍 ,我 几乎 是 一 片 茫然 。 这 些 或 者 是 在 下 雨天 或 者 是 在 更 深 人 
静 的 午夜 时 分 的 读书 琐 记 , 没 有 任何 虚 饰 和 浮夸 ,没有 任何 被 时 代 所 左 
右 的 语言 污染 ,只 是 含 车 曲折 地 表达 着 一 个 读书 人 对 自己 民族 文化 的 
守护 和 健 爱 ,虽然 文字 显得 苦涩 甚至 难 懂 , 远 不 是 《金陵 五 记 》 中 那样 的 
明丽 晓 畅 中 透 出 的 书卷 气 , 但 我 们 还 是 喜欢 这 样 的 冲淡 平和 。 黄 装 先 
生 对 南京 真是 熟 透 了 , 仅 举 《 阮 怀 宁 集 》? 为 例 就 可 窥见 一 斑 。 我 们 知道 
阮 怀 宁 就 是 阮 大 钱 , 黄 党 先生 对 晚 明 下 的 工夫 非常 人 能 比 , 他 居然 找到 
了 阮 大 急 的 故居 ,并 且 得 到 了 阮 怀 宁 诗 三 集 八 册 ,诗集 中 “ 颇 存 写景 篇 
什 , 瑶 草 遗 篇 亦 赖 此 序 仅 存 ”。 对 于 姨 大 钱 , 黄 党 先生 “小 人 无 不 多 才 ” 
的 评论 真是 力 透 纸 背 , 令 人 回味 无 穷 。 瑶 草 就 是 马 士 英 , 在 这 篇 已 经 算 
是 不 太 短 的 文章 中 , 黄 党 先生 转述 了 一 些 人 对 马 士 英 肯定 的 评论 ,认为 
他 没有 降 清算 是 晚 节 清白 。“ 毒 如 孔 淮 有 文章 , 遗 集 徒 存 阮 籍 狂 。 一 马 
同 翻 江 左 局 ,千秋 齿 冷 号 怀 堂 。”“ 倚 楼 红袖 桃花 扇 ,入院 朱 丝 燕子 得 。 
都 是 江南 亡国 事 ,秦淮 水 遏 散 灯 船 .” 这 些 简单 明了 诗句 的 引用 ,可 以 让 
我 们 反复 咀嚼 上 晚 明 教训 的 悠长 。 

黄 党 先生 在 《 书 缘 ) 一 文中 , 详 述 藏书 的 种 种 机 缘 , 对 刻 书 家 、 藏 书 
家 许 自 昌 的 记述 ,尤为 令 人 人 帐 然 书籍 的 风流 云 散 .《 玉 诠 词 ? 是 黄 党 于 
民国 三 十 五 年 在 山西 路 的 旧书 店 中 购 得 的 ,如 今 的 山西 路 哪里 还 有 旧 
书店 ? 黄 党 先生 在 书 中 多 次 提 到 的 城北 图 书馆 ,如 今 安 在 哉 ? 黄 迪 为 
姜 德 明 收 藏 的 (东山 酬 和 集 》 以 及 为 李 一 谍 珍藏 的 ( 宋 元 词 三 十 一 家 》 所 
作 的 中 ,仔细 品读 ,都 很 有 意思 ,凸现 爱 书 人 的 情怀 .《 梦 雨 裔 读书 记 》 
中 最 长 的 文字 是 《天 一 阁 被 劫 书目? 前 记 。 这 篇 写 于 文革 前 夕 的 文字 ， 
记述 了 天 一 阁 被 劫 书目 的 详细 情况 , 读 来 令 人 叹息 无 言 。 而 在 浩 繁 的 
附录 《天 一 阁 被 支书 目 》 中 ,我 居然 发 现 我 的 家 乡 的 县 志 《 叶 县 志江 四 
卷 , 邵 馆 签 修 , 嘉 靖 刻 )”, 也 在 被 动 之 列 。 这 个 刻本 有 一 个 按 语 ;“ 此 本 
北平 图 书馆 一 九 三 〇 年 图 书展 览 会 目录 著录 。” 也 就 是 说 ,这 个 明代 嘉 


靖 年 间 繁 修 的 县 志 如 今 不 知道 流落 何方 了 。 我 在 河南 叶 县 的 家 中 有 清 
代 同 治 光绪 年 间 的 县 志 , 如 果 能 够 把 明代 的 县 志和 清 代 的 县 志 进 行 比 
较 研 究 ,也 许 会 发 现 许多 我 那 充满 动荡 和 灾难 的 故土 所 曾 遭 遇 和 经 历 
的 寻 变 信息 ? 也 许 会 避免 许多 不 应 该 有 的 错 认 和 猜测 ?” 想到 这 些 , 心 
中 的 遗憾 久久 挥 之 不 去 。 

还 想 说 的 是 ,我 们 每 天 都 在 制造 大 量 的 文字 垃圾 ,每 天 都 在 出 版 马 
上 就 可 以 回收 到 造纸 广 的 所 谓 的 大 部 头 的 文集 .长 篇 小 说 ,每 天 都 有 一 
些 浪费 纳税 人 血汗 钱 的 浩大 的 所 谓 规划 的 科研 项 目 在 立项 。 与 它们 相 
比 , 这 些 看 似 很 不 起 眼 的 文 从 中 的 小 书 ,虽然 不 是 鸿 篇 巨制 ,也 不 太 可 
能 有 什么 资金 支持 ,但 这 些 散 淡 随 意 充 满 性 情 的 文字 也 许 会 随 着 时 间 
的 流逝 而 显现 出 它们 的 分 量 。 


在 溪 口 蒋 母 幕 道 山脚 下 对 面 是 百货 小 店 ,商贩 们 很 起 劲 地 叫卖 着 
万 年 青 之 类 的 山货 。 在 这 样 的 货物 之 间 ,居然 还 有 一 些 关 于 蒋 氏 父子 
的 图 书 混杂 其 间 ,而 能 向 晖 的 《我 的 情报 与 外 交 生 涯 》 虽 然 看 上 去 近乎 
盗版 书 , 但 是 一 想到 能 向 晖 的 传奇 经 历 ,想到 当年 蒋经国 曾经 当 过 他 的 
证 婚 人 ,还 是 购买 回来 , 细 细 品味 。 

书 中 文章 ,收录 的 大 多 是 驴 向 晖 的 回忆 文章 ,不 是 完整 的 体系 ,而 
是 就 菜 件 史 实 的 回应 其 或 辩 驶 。 熊 向 晖 参与 了 中 美 建交 的 全 过 程 , 莘 
精 竭 虑 ,心细 如 发 , 紧 跟 周恩来 落实 贯彻 毛泽东 的 一 系列 决策 不 遗 余 
力 。 在 英国 担任 代办 的 时 候 , 关 于 孙中山 蒙 难 场所 及 其 蒙 难 过 程 的 描 
述 , 应 该 算是 比较 权威 的 言说 ,尤其 是 周恩来 关于 妥善 保护 囚禁 孙中山 
建筑 物 的 一 系列 要 求 ,显现 出 一 个 国家 领导 人 的 眼光 。 熊 向 晕 关于 毛 
泽 东 向 他 了 解 林彪 手下 几 员 大 将 有 关 传 达 庐 山 会 议 的 情况 ,看 似 漫 不 
经 心 ,实则 暗藏 玄机 ,许多 媒体 都 作 了 转载 ,虽然 有 人 提出 质疑 ,但 能 向 
晖 的 说 法 至 少 算是 一 家 之 言 吧 。 看 得 出 来 ,能 向 晖 对 毛 、 周 怀 有 很 深 的 
阶级 感情 ,对 有 关 政 治 性 纪录 片 将 毛泽东 自称 是 手 执 雨伞 云游 四 方 无 
法 无 天 的 扳 僧 进行 辩驳 ,对 周恩来 重视 环保 工作 进行 深情 回忆 。 而 关 
于 在 非洲 参加 一 次 会 议 的 召开 过 程 的 一 波 三 折 , 为 什么 中 国 在 主办 国 


发 生 政变 以 后 还 要 一 意 孤 行 力主 召开 ? 种 种 细节 可 以 看 出 周恩来 的 妨 
耐 和 宽厚 、 担 当 和 坦荡 ,更 重要 的 是 对 毛泽东 的 维护 ,简直 到 了 无 微 不 
至 的 程度 。 九 一 三 事件 之 后 ,在 军队 传达 这 一 惊天 事变 的 居然 是 即将 
成 为 阶 下 因 的 黄 永 胜 。 当 周恩来 提出 要 销毁 《五 七 一 工程 纪要 》 时 , 毛 
泽 东 说 要 发 给 最 基层 的 党 支部 ,在 现在 的 语 境 下 再 来 阅读 这 份 莫名 其 
妙 的 所 谓 文 件 , 会 让 人 徒 生 诸多 感慨 。 能 向 晖 对 在 郑州 参与 毛泽东 会 
见 亚 非 拉 国家 人 员 的 种 种 细节 披露 ,现在 看 来 ,还 是 感叹 一 个 大 国 领袖 
的 器 具 和 胸襟 。 能 向 晖 认为 四 位 老 帅 的 朴 散 离 京 ,不 是 林彪 的 阴谋 ,而 
是 毛泽东 的 一 种 战略 部 署 ,而 陈毅 、 叶 剑 英 . 徐 向 前、 聂荣臻 等 老 帅 对 九 
大 之 后 国际 局 势 的 判断 ,实际 上 对 毛泽东 还 是 有 一 定 的 影响 ,也 多 少 透 
露出 毛泽东 对 林彪 集团 的 不 太 放 心 。 

能 向 晖 在 回忆 中 , 提 到 江青 非常 喜欢 的 六 首 词 , 诸 如 王安石 的 ( 桂 
枝 香 。 金陵 怀古 》、 萨 都 刺 的 4 百 字 令 . 登 石头 城 》 张 元 干 的 (加 新 郎 。 
送 胡 邦 衡 谤 新 州 》、 陈 亮 的 ( 念 奴 娇 ， 登 多 景 楼 》、 辛 完 疾 的 { 南 乡 子 . 登 
京口 北 固 亭 有 怀 》、 岳 飞 的 人 满江红。 写 怀 》, 倒 比较 出 人 意外 。 至 于 说 
江青 借 这 些 词 来 抒发 自己 的 伤心 .她 心 ,还 有 雄心 和 野心 ,似乎 有 点 牵 
强 ,但 由 此 说 明江 青 也 不 全 是 葡 斯 底 里 的 神经 质 , 应 该 算是 比较 符合 实 
际 情况 的 吧 ? 

能 向 晖 的 回忆 文字 ,对 胡宗南 较 少 露骨 的 贬低 。 胡 宗 南 占领 延安 ， 
带 着 《三国 演义 》《 水 浒 传 ), 想 表现 自己 的 大 将 风度 ,包括 胡宗南 对 薄 
介 石 的 阳 奉 阴 违 ,在 蒋介石 派系 当中 的 独树一帜 ,实际 上 也 是 在 贾 小 聪 
明 。 周 恩 来 把 自己 与 能 向 晖 的 联系 本 子 无 意 中 丢 在 马 软 尔 的 轿车 上 以 
后 ,所 采取 的 种 种 应 对 措施 ,虽然 是 虚惊 一 场 ,但 也 反映 出 当时 两 党 斗 
争 的 紧张 .刺激 。 熊 向 晖 结婚 的 时 候 ,蒋经国 主 婚 , 婚 礼 就 在 励志 社 , 也 
就 是 如 今 南 京 的 会 议 中 心 ,这 样 的 场面 ,也 算是 很 排场 了 吧 ? 虽然 没有 
喝 一 点 酒 ,纯粹 是 以 水 代 酒 ,这 样 标新立异 的 结婚 盛典 ,也 算是 一 种 特 
立 独行 的 当时 官场 作 派 。 儿 年 前 ,江苏 举办 城市 运动 会 的 时 候 ,邀请 新 
华 社 记 者 能 蓄 来 给 新 闻 记 者 讲解 采访 技巧 的 时 候 , 地 点 就 在 广电 总 台 
的 演播 厅 。 她 对 央视 《人 民 日 报 》 等 新 闻 报 导 进 行 了 很 辛辣 的 嘲讽 。 
事后 才 知 道 她 就 是 能 向 上 晖 的 女儿 ,很 为 没有 向 她 详细 了 解 能 向 晖 的 情 
况 而 遗憾 。 
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面 对 秋 禾 先生 的 《中 国 旧 书 业 百年 》, 心 中 涌 起 许多 感慨 和 联想 。 
记得 十 多 年 前 ,我 在 一 个 小 报社 为 稻 梁 谋 ,生存 环 境 极端 压抑 和 困顿 ， 
刚刚 离开 大 学 校门 的 盲目 天 真 和 单纯 , 面 对 流 谍 无 赖 的 手足 无 措 , 压 损 
氛围 的 无 奈 无 助 , 真 的 不 知道 怎样 来 面 对 离开 校园 以 后 的 日 子 。 虽 然 
也 可 以 随波逐流 ,虽然 在 学 校 的 时 候 有 些 真 性 情 的 老师 曾 不 断 地 提醒 
社会 上 的 一 些 潜 规 则 ,我 还 是 要 承认 ,大 学 的 先生 们 还 是 高 佑 了 我 们 的 
文明 水 准 ,还 是 高 估 了 消耗 纳税 人 血汗 钱 者 的 最 起 码 的 道德 底线 。 

怎么 办 ? 往 何 处 去 ? 我 在 这 样 的 迷茫 和 困惑 中 , 见 到 了 《中 国 读书 
大 辞典 》, 也 因此 结识 了 秋 禾 先生 。 生 活 从 此 展开 了 另外 的 一 种 天 地 ， 
原来 生活 本 可 以 认定 一 个 自己 感 兴趣 的 目标 舍弃 一 切 烦恼 和 稀 绊 ; 原 
来 还 有 这 样 的 我 们 可 以 安 托 自 己 灵 珠 的 所 在 ;原来 我 们 本 可 以 一 册 在 
手 沉 醇 书 海 而 莽 视 一 切 猥琐 狭隘 阴 上 暗 无 聊 ; 原 来 我 们 可 以 使 自己 与 那 
些 蝇 营 狗 苟 飞 短 流 长 锚 铁 必 较 攀附 询 媚 区 别 开 来 。 因 为 与 书 的 亲近 ， 
而 使 自己 轩 昂 起 来 明朗 起 来 。 

自 此 ,追随 秋 禾 先生 读书 .买书 . 访 书 , 进 而 写 书 、 编 书 。 虽 然 岁 月 
的 流逝 是 那样 的 匆 迫 ,虽然 时 代 潮 流 的 变换 是 那样 的 一 日 于 里 ,但 是 我 
们 认定 书 有 不 朽 的 性 质 ,我 们 不 管 风 吹 浪打 ,我 们 不 计 风 雨 兼 程 , 北 京 


的 琉璃 三、 潘 家 园 ,浙江 的 清河 路 华 宝 斋 , 姑 苏 城内 的 古旧 书店 , 广 山 脚 
下 常熟 古城 内 长 满 青苔 的 弯 弯 小 巷 ,扬州 瘦 西 湖上 昱 的 旧书 挫 , 都 有 我 们 
的 身影 和 足迹 。 当 然 更 多 的 是 南京 的 夫子 庙 、 朝 天 宫 , 南 大 思想 家 评传 
中 心 的 安静 小 楼 ,这 些 在 过 去 很 难 进 入 我 的 生活 的 所 在 ,由 于 秋 禾 先生 
的 引领 而 被 赋予 了 别 样 的 意义 和 色彩 。 也 由 于 秋 禾 先生 ,我 得 以 结识 
不 少 生活 得 真实 和 坦率 的 令 人 尊敬 的 师长 前 非 , 如 周 动 初 先生 . 董 健 先 
生 、 蒋 广 学 先生 ,证 孝 营 先生 ,更 有 坑 布 全 国 各 地 的 书 友 朋 友 。 这 样 的 
交往 没有 功利 ,没有 等 级 ,没有 负担 ,有 的 只 是 面 对 牌 之 久远 的 美文 典 
籍 的 感慨 , 面 对 情 辞 并 茂 披 肝 沥 胆 的 警世 雄 文 的 激赏 , 面 对 种 种 读书 感 
悟 的 会 心 一 笑 。 我 们 经 营 《 开 卷 》, 我 们 策划 《读书 台 》, 我 们 仰望 《六朝 
松 》 在 这 样 的 氛围 中 ,我们 知道 ”我 们 不 必 羡 幕 别 人 的 聪明 ,如 果 也 要 
像 别 人 那样 聪明 , 那 就 是 读书 ”。 勿 匆 的 十 年 岁月 走 过 , 秋 禾 先 生 虽 然 
从 出 版 社 到 思想 家 评传 中 心 到 如 今 的 编辑 出 版 专业 当 教 授 带 学 生 , 但 
是 他 对 治学 路 径 的 明晰 和 静 守 书 业 的 坚守 也 开始 进入 金灿灿 的 收获 季 
节 , 而 《中 国 旧 书 业 百年 ) 则 是 他 继 4 中 国 读书 大 辞典 ) 之 后 在 出 版 了 十 
几 种 随笔 书 话 之 后 的 又 一 次 令 人 欣喜 和 振奋 的 填补 空白 的 书 。 

面 对 这 样 浩 繁 的 洋洋 酒 酒 一 百 多 万 言 的 鸿 篇 巨制 ,我 要 说 ,根据 我 
的 有 限 的 阅读 经 验 , 它 是 厚重 的 下 了 真 功夫 的 浸透 着 自己 的 辛勤 和 寄托 
的 书 。 说 麻 重 ,不 仅仅 是 字数 多 ,更 重要 的 是 他 把 中 国 近 百年 旧书 业 的 
点 点 滴 滴 兴 训 荣 辱 都 尽 自己 最 大 的 努力 加 以 概括 和 梳理 。 说 功夫 ,我 们 
可 以 看 到 秋 禾 先生 根据 自己 的 治学 特点 和 阅读 视野 ,把 大 量 的 文献 索引 
完备 地 罗列 书 中 。 这 些 注解 本 身 就 让 我 们 感受 到 做 学 问 的 扎实 和 严谨 。 
由 于 秋 禾 先生 多 年 的 随笔 . 书 话 文字 的 历练 ,他 的 研究 文字 就 避免 了 或 
者 说 大 大 地 消解 了 上 涩 刻板 的 学 术语 言 , 清 新 可 读 , 娓 妮 道 来 。 正 如 毛 
姆 所 说 ,这 样 的 读书 是 一 种 享受 ,而 不 是 为 了 应 付 考试 或 者 硬 着 头皮 办 
差 。 只 可 惜 这 样 的 书 太 少 了 ,中 国 能 写 这 样 书 的 人 就 更 少 了 。 


最 是 读书 滋味 长 。 在 纷纷 扰 扰 的 滚滚 红尘 中 ,在 老鼠 爱 大 米 的 只 
器 和 浮躁 迷茫 的 放纵 当中 ,已 经 很 难 找到 西 窗 高 卧 的 闲暇 。 但 无 论 我 
们 怎样 忙碌 ,无论 我 们 如 何 疲惫 ,无 论 我 们 何等 烦躁 ,我 们 如 果 能 够 抽 
出 一 点 时 间 ,专注 而 安静 地 读 上 几 页 书 , 读 一 读 秋 禾 先生 的 《中 国 旧书 
业 百 年 》, 可 以 使 我 们 知晓 中 国 书 业 的 近 百 年 沧桑 ,可 以 使 中 国 的 书 文 
化 薪 火 相传 ,可 以 使 我 们 显得 有 涵养 ,而 文化 的 涵养 会 使 我 们 的 思想 保 
持 鲜 活 的 亮色 。 


可 
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看 到 期 待 已 久 的 4 中华 民 国史 》 终 于 出 版 ,感到 很 高 兴 。 关 于 民国 
史 的 研究 ,由 于 种 种 我 们 知道 的 或 者 说 不 太 清 楚 的 原因 ,一 直 处 于 不 温 
不 火 甚 至 是 很 不 景气 的 状态 之 中 。 随 着 近 三 十 年 来 时 代 的 进步 ,观念 
的 变化 ,意识 形态 的 情绪 化 的 东西 逐步 为 理性 和 实事 求 是 所 取代 ,更 为 
重要 的 是 大 量 的 档案 、 回 忆 录 ,私人 笔记 和 日 记 的 涌现 ,而 国外 学 术 界 
对 民国 史 研 究 的 深入 也 是 一 个 巨大 的 参照 系 。 凡 此 种 种 ,为 大 陆 民国 
史 研 究 带 来 了 机 遇 , 当然 也 伴随 着 很 严峻 的 挑战 。 

南京 曾经 作为 中 华 民 国政 府 的 首都 ,似乎 对 民国 史 的 研究 承担 着 
更 为 直接 的 责任 。 以 张 宪 文 先生 为 首 的 民国 史 研 究 的 一 批 学 者 ,聚集 
在 南京 大 学 这 一 百年 老 校 ,经 过 多 年 的 艰苦 努力 ,终于 为 全 国学 术 界 也 
为 民国 史学 的 爱好 者 贡献 出 这 一 达 一 百 五 十 余 万 字 的 四 卷 本 《中 华 民 
国史 来。 

粗略 读 来 《中华 民国 史 》 至 少 有 这 样 几 个 特点 ,给 人 留 下 了 至 深 的 
印象 。 

首先 是 该 书 的 视野 宏 阔 , 持 论 公 允 。 民 国史 研究 ,有 一 定 的 难度 ， 
不 仅仅 在 于 非 学 术 因 素 的 干扰 ,更 在 于 长 期 的 阻隔 ,造成 话语 体系 上 沟 
通 的 困难 ,地 域 上 的 限制 阻隔 形成 资源 共享 的 不 易 。 南 京 到 底 能 否 成 


为 民国 史 的 学 术 研 究 中 心 ? 占 尽 了 地 利之 变 未 必 就 有 了 得 天 独 厚 的 天 
时 和 人 和 条 件 。 在 许多 人 了 眼中 ,外 国人 或 者 身 处 海外 的 人 怎么 会 懂得 
中 国 历史 ? 但 是 黄仁宇 、 魏 菲 德 . 史 景 迁 等 人 的 史学 著作 让 我 们 大 跌 眼 
镜 。 好 在 现在 毕竟 是 国门 大 开 了 ,所 以 《中华 民 国史 》 的 研究 视野 不 仅 
仅 局 限于 国内 的 北京 、 天 津 、 上 海 等 本 土 的 研究 机 构 及 其 成 果 , 更 看 到 
了 来 自 海峡 对 岸 以 及 海外 学 人 的 研究 成 果 , 当 然 还 有 理念 。 说 持 论 公 
人 允 , 仅 举 几 个 例子 来 说 明 就 能 罕 斑 知 豹 。 我 们 讲 抗日 战争 ,不 再 是 眉毛 
胡子 一 把 抓 的 争论 你 高 我 低 , 而 是 分 出 阶段 ,根据 史料 ,解读 当时 的 情 
景 , 细 述 历 史 的 局 限 。 甚 至 是 一 些 后 来 做 了 汉奸 的 民国 时 期 的 军人 ,在 
当初 的 抗战 中 有 英雄 的 壮举 ,我 们 也 不 应 抹 和 化 其 对 民族 的 贡献 ,如 孙 殿 
英 、 庞 炳 肌 等 ,虽然 着 墨 不 多 , 却 是 为 历史 负责 的 严肃 态度 。 万 富 麟 的 
通 敌 ,万 国宾 的 临阵 脱逃 , 汤 玉 麟 的 不 抵抗 ,也 都 一 一 点 到 ,反映 了 史学 
研究 者 的 胆识 。 

《中 华 民 国史 ;》 带 给 我 们 的 理性 客观 ,以 史 代 论 , 要 言 不 烦 , 也 给 人 
留 下 了 难忘 的 印象 。 民 国 时 期 的 蒙古 问题 .西藏 问题 .新 疆 问 题 , 史 料 
众多 , 歧 见 纷 出 。 还 有 开罗 会 议 的 详情 ,雅尔塔 密约 的 内 幕 ,我 们 过 去 
对 这 些 敏 感 的 重大 历史 的 沿革 讳 莫如 深 。 但 是 4 中 华 民 国史 》 本 着 理性 
客观 的 精神 ,不 习 烦 难 , 在 要 言 不 烦 的 叙事 中 ,不 仅 清晰 地 勾勒 出 复杂 
历史 事件 的 大 致 轮廓 ,而 且 把 各 种 意见 都 兼顾 包容 。 这 不 仅 是 史学 工 
作者 的 勇气 ,也 是 一 种 驾 台 复杂 史料 的 功夫 。 该 书 不 再 沿袭 以 往 对 囊 
世 训 “ 窃 国 大 盗 ” 的 成 说 ,而 是 客观 描述 袁世凯 是 怎样 对 孙中山 、 黄 兴 等 
人 玩弄 政治 手腕 最 终 达 到 个 人 目的 的 。 唐 绍 仪 的 被 杀 ,蒋介石 和 史 迪 
威 的 冲突 ,在 二 战 即将 结束 时 ,蒋介石 对 日 本 问题 的 矛盾 态度 ,国民 党 
内 诸多 派系 之 间 的 潮 起 潮 落 ,尽量 做 到 了 理性 客观 ,不 说 过 头 话 ,更 不 
说 违背 常识 的 话 。 对 “四 大 家 族 ? 和 “义和团 运动 ”冯玉祥 的 热 河 抗战 、 
西安 事变 后 的 国内 与 论 等 ,也 都 提出 了 或 者 说 兼顾 到 了 多 种 看 法 , 话 虽 
不 多 ,但 很 有 分 量 。 

史学 著作 , 重 在 结构 得 当 。 框 架 合理 ,会 使 诸多 史料 灵动 活跃 起 
来 ,否则 就 是 史料 的 堆砌 , 云 山 雾 罩 , 让 人 不 明 就 里 。《 中 华 民 国史 》 一 
改过 去 许多 历史 著作 重 政治 轻 经 济 重 军事 轻 社会 的 倾向 ,把 当时 的 经 
济 状况 政治 结构 .社会 形态 都 能 够 做 到 有 所 兼顾 ,力求 还 原 一 个 比较 
完整 的 社会 全 貌 。 这 样 的 结构 均衡 , 详 略 得 当 , 不 纠缠 于 一 些 大 家 比较 
熟知 的 战争 情节 ,不 纠 强 于 党 史上 的 琐碎 是 非 。 但 对 历史 关节 点 上 的 


纵横 折 净 决 不 放 过 。 如 蒋介石 与 汪精卫 、 胡 汉民 甚至 还 有 桂 系 的 关系 ， 
不 深入 了 解 ,就 很 难 读 懂 他 们 为 什么 会 朝 云 芷 十 反复 无 常 七 分 吵 闸 三 
分 合作 。 诸 如 此 类 的 精彩 叙述 不 胜 枚 举 , 这 就 会 让 人 更 加 全 面 地 了 解 


”当时 的 社会 概貌 。 


毕竟 是 一 百 五 十 多 万 字 的 历史 学 术 著 作 ,在 我 们 为 之 感到 欢欣 鼓 
舞 的 时 候 , 还 是 党 得 民国 史 的 研究 还 有 很 广阔 的 空间 很 急迫 的 压力 和 
挑战 。 就 (中华 民国 史 》 而 言 ,有 些 事件 的 涉及 ,似乎 还 是 要 兼顾 到 一 些 
新 的 历史 发 现 ,如 九 一 八 事变 ,张学良 晚年 明确 表示 过 是 自己 对 形势 的 
判断 ,没有 接 到 所 谓 的 蒋介石 不 抵抗 命令 的 “ 纸 条 ”。 还 有 延安 整风 应 
该 是 我 党 历史 上 的 非常 重大 的 事件 ,但 书 中 仅仅 在 说 到 "七 大 ”是 中 国 
共产 党 第 一 次 独立 自主 地 召开 代表 大 会 的 时 候 提 了 一 下 , 似 嫌 单 薄 。 
书 中 涉及 到 孤岛 文学 .沦陷 区 文学 ,只 字 不 提 沈 从 文 、. 张 爱 玲 等 ,但 对 
《 差 半 车 麦秸 ) 却 反复 提 及 ,不知 为 何 ? 既然 是 “中 华 民国 史 ”, 当 然 应 该 
到 一 九 四 九 年 为 止 , 但 是 中 国 国民 党 败退 台湾 之 后 ,似乎 也 应 该 多 少 做 
一 些 交 待 , 才 显得 比较 完整 ,也 比较 符合 历史 事实 ,从 某 种 意义 上 讲 也 
是 对 某 些 人 割断 历史 叫 露 “台独 ?的 一 种 回应 。 书 中 还 应 该 有 一 些 说 
明 ,如 讲 到 罗 迈 的 时 候 可 和 否 说 明 此 人 就 是 李 维 汉 ? 白 朗 是 河南 宝 丰 大 
刘 庄 人 , 书 中 似乎 有 误 。 有 些 叙 述 中 还 出 现 了 “笔者 认为 ”的 字眼 ,给 人 
以 别扭 累 歼 不 严肃 之 感 。 在 附录 中 ,你 没 见 过 的 历史 照片 》 一 书 的 作 
者 是 台湾 人 秦 风 ,不 是 “ 秦 雨 ”。 书 中 可 能 还 有 一 些 错 论 之 处 ,只 有 等 待 
修订 的 时 候 来 补救 了 。 但 是 现 不 抑 瑜 《中 华 民 国史 》 的 出 版 应 该 说 是 
民国 史 研 究 的 一 项 重大 的 新 收获 。 
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我 们 习惯 于 把 晚 清 的 时 间 限定 在 鸦片 战争 之 后 。 

鸦片 战争 ,已 经 被 中 国人 赋予 了 非常 丰富 的 含义 。 但 是 中 国 为 什 
么 在 鸦片 战争 中 被 西方 人 主要 是 英国 人 玩弄 于 股 掌 之 间 ? 向 称 天 朝 大 
国 的 清 王朝 面 对 西 方 的 坚 船 利 炮 为 什么 会 一 败 涂 地 ? 以 往 的 史学 研究 
往往 受 宏大 叙事 的 束缚 ,在 意识 形态 的 遮 项 之 下 , 粗 校 大 叶 地 把 复杂 的 
历史 原因 简单 化 .表面 化 。 而 林则徐 这 样 的 封 又 大 吏 晚 清 重臣 也 被 想 
当然 地 涂抹 上 过 于 浓厚 的 神话 色彩 ,把 中 国 的 战败 仅仅 妇 因 于 忠 奸 之 
争 、 主 和 主 战 之 争 ,甚至 是 皇帝 的 刚 履 自 用 、 优 柔 赛 断 。 而 实际 上 最 大 
的 原因 ,在 于 长 期 闭关 锁国 、 夜 郎 自 大 的 中 国人 昧 于 世界 大 势 ,没有 自 
知之 明 ,对 自己 身 外 的 世界 一 无 所 知 。 

我 们 不 想 纠缠 历史 上 的 恩 恩 忽 怨 ,我 们 不 是 在 做 发 难 翻 案 文章 ,我 
们 试图 从 纷繁 复杂 的 历史 尘埃 中 , 理 出 这 样 的 一 条 相对 比较 明晰 的 路 
径 来 :以 晚 清文 人 的 觉醒 为 线索 ,来 探究 中 国 思想 界 ,换言之 , 即 中 国 的 
文化 精英 们 是 如 何 逐 步 艰难 地 摆脱 愚昧 ,接受 新 知 而 走向 世界 学 习 西 


方 的 。 他 们 的 起 步 路 踢 缓 慢 , 充 满 着 痛苦 和 挣扎 。 走出 天 翰 上 国 的 虚 
幻 美 梦 , 面 对 残酷 复杂 的 反差 巨大 的 西方 挑战 , 既 不 能 使 自身 陷于 彻底 
的 勇 省 ,又 要 以 现实 的 态度 理性 的 从 容 在 屈辱 中 引领 中 国航 船 艰辛 起 
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航 。 在 这 样 的 漫长 过 程 中 ,中 国 的 知识 界 的 精英 们 承担 着 今天 的 人 们 
难以 想象 的 压力 和 重负 。 我 们 不 要 抱怨 他 们 的 肤浅 和 缓慢 ,他 们 的 学 
习 确 实 相 当 的 真诚 和 执着 。 在 这 样 的 似乎 不 能 沉静 于 书斋 的 跋涉 中 ， 
一 些 与 传统 的 科举 之 途 大 相 径 庭 的 文人 群体 走 进 了 我 们 的 视野 。 

我 们 首先 看 到 的 是 和 林则徐 发 生 激烈 冲突 的 徐 继 会 。 

以 往 的 汗 牛 充 栋 的 各 种 文章 中 ,诸如 胡 强 先生 主编 的 4 从 鸦片 战争 
到 五 四 运动 ) 等 所 请 的 权威 表述 ,已 经 把 林则徐 神话 为 睁 眼看 世界 的 第 
一 人 。 实 际 上 ,这 样 的 称谓 非常 模糊 而 不 准确 。 林 则 徐 是 一 个 非常 练 
达 敬 业 、 忠 于 职守 的 大 清官 你。 他 在 鸦片 战争 中 的 表现 给 人 以 勇敢 有 果 
断 . 不 县 强 权 的 强烈 印象 ,他 的 最 后 遭遇 也 深 深 地 引起 后 人 的 同情 和 敬 
仰 。 但 是 ,即使 如 林则徐 这 样 的 大 人 物 ,对 西方 的 认识 也 愚昧 到 让 今天 
的 我 们 惊讶 的 地 步 。 他 认为 英国 人 的 膝盖 不 会 弯曲 ,英国 人 不 擅长 陆 
战 ,英国 人 不 可 能 和 中 国 开战 。 正 是 基于 这 样 的 错误 认识 和 判断 ,他 到 
广州 之 后 ,所 采取 的 种 种 举措 ,在 今天 看 来 ,也 不 无 可 以 重新 检讨 的 必 
要 。 林 则 徐 虽 然 也 注重 了 解 西 方 ,让 手下 人 翻译 西方 的 报刊 文章 ,但 是 
这 样 的 学 习 非 常 急功近利 ,这 些 资 料 对 他 改变 固有 的 观念 究竟 起 了 什 
么 作用 ,还 是 一 个 大 大 的 问号 。 我 们 从 林则徐 留 下 来 的 大 量 奏 折 、 日 记 
中 ,很 难看 得 出 来 林则徐 这 样 位 高 权重 的 民族 英雄 对 自身 的 失败 有 什 
么 反省 之 处 ,他 仍旧 是 一 个 不 愿 醒 来 的 拒绝 现代 化 的 人 物 。 

有 一 件 小 事 , 似乎 可 以 看 出 林则徐 的 思想 观念 仍旧 是 冥 顽 不 化 。 
林则徐 遭 贬 之 后 ,东山 再 起 ,和 迭 经 反复 。 他 在 福州 闲居 的 时 候 , 根 据 有 
关 条 约 , 英 国人 可 以 入 住 福州 城 。 当 时 的 福建 巡抚 是 徐 继 侍 。 经 过 鸦 
片 战争 惨痛 失败 这 样 的 重大 事变 ,林则徐 并 没有 彻底 反省 战争 失败 的 
真正 原因 ,仍旧 相当 意气 用 事 地 一 味 排外 ,情绪 化 地 号 召 当 地 士绅 拒绝 
英国 人 进入 福州 城 。 这 种 不 顾 大 局 不 计 后 果 毫 无 意义 的 近 平 捣乱 的 行 
为 ,让 徐 继 会 这 个 山西 人 非常 为 难 。 对 这 件 事情 的 处 理 , 也 反映 出 林 则 
徐 的 目光 仍旧 没有 投向 更 遥远 的 地 方 , 自 己 的 思维 仍旧 是 死 要 面子 活 
受罪 的 天 朝 心 理 。 徐 继 会 的 4 注 赛 志 略 》, 现 在 似乎 很 少 有 人 提 及 了 。 
实际 上 ,这 本 书 中 所 透露 出 的 信息 ,所 表达 的 见解 ,尤其 是 对 世界 大 势 
的 认识 ,要 远 远 高 于 魏源 的 《 海 国 图 志 》, 更 不 要 说 林则徐 的 思想 认识 水 
平 了 。 

我 们 也 许 会 惊讶 于 道光 皇帝 何以 如 此 死 要 面子 活 受罪 ,坚决 不 愿 
意 接见 英国 的 使 节 , 不 愿意 接受 英国 的 所 谓 “ 国 书 ”。 现 在 做 事后 诸葛 


亮 ,进行 评 头 论 足 似乎 显得 有 点 苛 责 吉 人 ,但 是 我 们 重新 审视 这 上段 历 
中 ,不 是 说 几 句 怪 话 ,发 几 句 牢骚 , 讲 几 名 俏皮 话 图 嘴 上 痛快 ,而 是 真 真 
切切 地 得 出 教训 ,不 再 重复 昨天 的 错误 。 因 为 ,在 许多 理性 的 人 看 来 ， 
自 鸦 片 战争 以 来 的 历史 大 格局 ,世界 大 走向 ,到 目前 为 止 ,基本 上 没有 
根本 性 的 改观 。 从 这 个 意义 上 来 说 , 戈 海 建 先生 的 《天 朝 的 崩溃 :鸦片 
战争 再 研究 ) 就 不 是 多 余 的 炒 剩 饭 , 而 是 具有 相当 的 针对 性 和 现实 意 
义 。 茅 海 建 先生 非常 详细 地 研究 了 清 王朝 当时 的 军事 力量 ,诸如 武器 
装备 .兵力 和 编制 .士兵 与 军官 等 ,具体 详实 ,没有 大 而 化 之 ,而 是 客观 
陈述 , 持 之 有 据 。 对 鸦片 战争 中 的 诸多 人 物 , 林 则 徐 、 琦 善 . 杨 芳 、 奕 山 、 
奕 经 ,伊里 布 .者 英 、 刘 韵 珂 . 余 步 云 . 牛 鉴 等 当年 在 鸦片 战争 中 载 沉 载 
浮 的 各 色 人 等 ,作者 都 本 着 客观 真实 的 态度 ,尽力 还 原 他 们 的 本 来 面 
目 , 既 不 滋 美 ,也 不 随意 贬斥 。 虚 幻 的 光环 尽量 剥离 , 诬 项 之 词 力 求 昭 
雪 , 不 因为 是 林则徐 就 文 过 饰 非 , 遮 遮掩 掩 ;也 不 因为 是 所 谓 的 奸臣 ,就 
无 限 上 纲 , 乱 泌 脏 水 。 

我 很 想 知道 当时 的 知识 阶层 是 如 何 应 对 和 反省 这 场 不 同 于 以 往 的 
战争 的 。 林 则 徐 虽 然 编译 了 《四 国志 》, 但 浅 尝 辑 止 , 虎 头 蛇 尾 ,他 心中 
还 是 梦想 着 何 日 起 复 , 再 上 庙堂 。 缆 自 珍 ,多 伤 时 之 语 , 俩 世 之 言 , 但 较 
少 建设 人 性。 魏源 的 《 海 国 图 志 ) 算 是 不 错 的 成 果 , 还 有 就 是 上 面 提 到 的 
徐 继 使 ,他 的 《 濠 宾 志 略 》, 代 表 了 当时 较 高 的 认识 水 准 。 舍 此 ,似乎 再 
无 任何 东西 可 供 借鉴 了 。 

茅 海 建 征 引 资料 丰富 、 续 密 , 这 样 的 案头 功夫 ,如 今 已 经 很 少 有 人 
亲 力 亲 为 了 。 实 际 上 ,如 果 我 们 的 研究 建立 在 大 量 的 掌握 资料 的 基础 
之 上 ,我 们 的 结论 .甚至 我 们 的 见识 ,很 可 能 就 不 是 现在 这 样 的 水 平 了 。 
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秋 意 已 经 越 来 越 浓 了 ,在 愁 头 烦躁 的 压抑 中 ,偶然 的 机 会 有 芯 城 
之 行 。 


还 是 难以 改变 的 老 习 惯 ,每 到 一 个 地 方 总 是 喜欢 去 逛 书 挫 。 好 像 
是 在 快 哉 亭 公 园 附近 ,在 午后 暖 洋 洋 的 秋 阳 下 ,有 几 个 书 摊 安 详 寂寞 地 
静 卧 在 那里 ,等 待 着 爱 书 人 的 光顾 。 已 经 有 一 段 时 间 没 有 淘 旧 书 了 , 萌 
天 宫 那 万 从 宫 墙 之 下 的 旧书 摊 被 一 些 城市 管理 者 追赶 得 抱 头 鼠 窜 , 没 
有 立 锥 之 地 ,据说 已 经 逃 授 到 合肥 去 了 。 

不 去 管 这 些 烦恼 的 事情 吧 , 且 看 书 挫 。 曾 经 看 过 身 启 夫 写 过 关于 
远东 的 日 记 , 涉 及 到 库 页 岛 .海参 戌 ,当然 还 有 黑龙 江 , 在 徐州 这 样 的 地 
方 ,看 到 了 商务 印 书馆 在 一 九 七 七 年 出 版 的 4 黑龙江 旅行 记 》, 作 者 是 俄 
国人 ,被 我 们 的 出 版 者 称 作 “ 老 沙皇 侵 华 分 子 ”, 但 这 样 的 书 总 是 计 中 国 
人 汗颜 。 前 几 天 在 新 疆 ,能 够 阅读 的 还 是 外 国人 写 的 关于 新 疆 的 文字 ， 
虽然 也 有 周涛 的 《山河 判断 》, 但 是 总 有 文字 清 浅 境界 不 够 的 感觉 。《 黑 
龙 江 旅行 记 》 的 作者 是 一 个 自然 科学 工作 者 ,也 许 文 笔会 很 拘谨 吧 ? 另 
有 《 论 平等 ?和 《和 谐 与 自由 的 保证 ?两 本 书 , 均 为 商务 印 书馆 出 版 。《 论 
平等 》 的 作者 皮 埃 尔 " 勒 鲁 是 法 国 空想 主义 者 ,《 和 谐 与 自由 的 保证 》 的 
作者 是 德国 人 魏 廉 ， 魏 特 林 , 这 个 人 的 名 字 经 常 被 马克 思 、 恩 格 斯 所 提 


及 .《 现 代 西 方 著名 哲学 家 述评 } 这 样 的 近 三 十 五 万 字 的 书 ,是 由 三 联 
书店 在 八 十 年 代 初 出 版 的 ,这 样 的 选 题 反 映 了 中 国 知 识 界 渴望 了 解 外 
面世 界 的 急切 心情 , 书 中 关于 哲学 界 的 风云 人 物 按照 唯 意志 主义 、 新 康 
德 主义 .新 黑 格 尔 主义 、 实 用 主义 .新 实在 论 .英国 分 析 哲学 .逻辑 实证 
主义 ,现象 学 .存在 主义 、 新 托马斯 主义 、 人 格 主义 .语义 哲学 .法 兰 克 福 
批判 哲学 .结构 主义 .过 程 哲学 、. 弗 洛 伊 德 主义 自然 科学 哲学 等 来 分 
类 。《 唐 诗 三 百 首 新 注 )》 是 上 海 古籍 出 版 社 出 版 的 ,由 金 性 范 做 注解 ,这 
样 的 本 子 已 经 很 多 ,之 所 以 买 来 ,算是 一 种 参考 吧 。 

据说 在 南京 有 五 元 书店 ,弟弟 曾经 买 过 《北京 平 ), 不知 是 一 本 十 
元 ,还 是 两 本 十 元 。 在 豆 城 有 儿 家 三 元 书店 ,只 是 环境 太 差 , 淘 来 拣 去 ， 
购 得 ( 柳 如 是 新 传 》《 联 想 与 印证 》《 历 代 王 氏 王 族 》《 美 国 官僚 政治 》， 
还 有 一 本 是 董 桥 的 《文字 是 肉 做 的 》。 在 另 一 家 三 元 书店 , 买 了 《史记 
选 》《 董 仲 舒 》《 韩 愈 选集 》, 古 文 观 止 } 是 上 下 两 册 , 有 趣 的 是 ,这 书 配 
了 不 少 的 图 ,也 许 有 一 点 价值 。 见 到 和 孙 犁 的 《 曲 终 集 》, 只 是 品 相 太 差 ， 
没有 买 , 不 过 买 了 一 本 孙 犁 的 《 书 衣 文 录 》, 算 是 对 这 位 刚刚 去 世 的 文化 
老人 的 一 种 缅怀 。 胡 风 这 样 的 人 物 随 着 岁月 的 流逝 ,也 许 会 慢 慢 地 被 
人 们 所 淡忘 ,之 所 以 买 了 一 本 《 胡 风 传 》, 是 因为 想起 当年 父亲 讲 过 ,他 
在 浦 楼 中 学 上 学 的 时 候 , 有 一 位 女 教师 被 打 成 胡 风 分 子 ,被 剃 阴 阳 头 的 
事情 。 因 为 一 个 无 素 的 人 而 使 如 此 多 的 无 素 生 命 遭 受 那样 的 摧残 ,这 
应 该 是 整个 时 代 的 耻辱 。《 淡 写 流年 ) 是 唤 做 王充 间 者 的 散文 集 , 此 人 
曾经 在 东方 出 版 中 心 出 版 过 集 子 ,好像 也 是 大 散文 的 路 子 。 淡 写 流年 ， 
这 样 的 名 称 似乎 反映 了 一 种 非 功 利 的 平和 心态 ,让 人 产生 莫名 的 好 感 。 


本 而 绊 乔 总 


先 不 要 着 急 , 让 我 想 一 想 关 于 广州 这 座 古 老 而 又 年 轻 的 城市 ,我 们 
都 知道 些 什 么 ? 这 是 林则徐 栖 烧 鸦片 的 决策 地 吗 ? 这 是 康 粱 孕育 新 思 
想 的 温床 吗 ? 这 是 当年 和 北方 分 庭 抗 礼 不 屈 不 挠 的 带 着 浓厚 的 反叛 色 
彩 的 孙中山 的 城市 吗 ?” 黄 花 岗 前 的 青草 是 否 依旧 碧绿 青 浴 生气 首 然 ? 
黄埔 军校 的 旧址 可 和 否 依旧 朝气 攻 勃 生 龙 活 虎 ? 这 是 国民 党 最 后 退出 大 
陆 的 行政 首脑 的 所 在 吗 ? 这 是 四 顾 茫然 静 卧 岭南 的 陈寅恪 心 忧 天 下 精 
研 历 史 的 城市 吗 ? 这 是 秦 牧 笔下 的 花城 ? 是 那个 年 代 我 们 高 度 紧张 的 
“羊城 暗 哨 ”? 这 是 久负盛名 的 广州 报 业 的 集散 地 ?风格 独特 令 人 耳目 
一 新 的 《南方 周末 》《 南 风 窗 》《21 世纪 经 济 报道 》《 随 笔 》 还 有 《足球 
报 ) 就 从 这 里 辐射 到 北方 辐射 到 全 国 各 地 ?是 在 这 里 聚居 着 性 格 鲜明 
说 不 上 大 气 但 是 绝对 特 立 独行 敢 为 人 先 的 一 批 操 笔 弄 文 的 新 型 文人 ， 
诸如 张 欣 、. 导 烈 山 、 林 贤 治 . 单 士 联 ? 把 这 些 风 格 过 异 甚至 大 相 径 庭 的 
人 士 罗列 在 一 起 很 可 能 显得 不 伦 不 类 ,但 是 他 们 毕竟 是 在 同一 座 城市 
的 星空 下 思考 写作 , 面 对 着 同样 的 红尘 纷扰 。 

那天 是 从 成 都 飞 抵 广州 的 。 新 启用 的 飞机 场 仍然 叫做 白云 机 场 ， 
但 是 飞机 场 规模 的 恢弘 气魄 的 雄伟 真是 让 人 眼界 大 开 。 夜 宿 珠 岛 饭 
店 ,据说 当年 邓小平 南 巡 也 曾 在 这 里 鞭 脚 。 饭 店 很 大 , 绿 树 成 荫 ,散发 


着 古朴 典雅 华贵 从 容 的 气 定神 闲 。 去 拜访 《南方 日 报 ? 报 业 集 团 的 掌 门 
人 范 以 锦 先 生 ,这样 大 的 家 业 , 这 样 大 的 影响 ,但 是 它们 的 掌 门 人 却 是 
那样 的 瘦小 单薄 ,待人 谦和 。 和 那天 的 范 以 锦 可 能 感冒 了 ,但 浓重 的 鼻炎 
丝毫 没有 影响 他 的 兴致 , 面 对 从 南京 来 的 客人 侃侃 而 谈 , 全 盘 托 出 , 没 
有 外 交 辞 令 , 没 有 闪烁 其 辞 ,没有 虚 泛 的 客 套 。 对 于 自己 的 子 报 子 刊 ， 
他 们 的 运作 方式 他 们 的 经 营 理念 更 重要 的 是 他 们 的 职业 操守 , 范 以 锦 
娓 刀 道 来 ,如 数 家 珍 。 对 于 不 掏 一 格 大 胆 启 用 年 轻 人 ,南方 报 业 不 是 停 
留 在 口号 上 的 欺 世 盗 名 ,不 是 应 付 僵 论 的 敷衍 了 事 , 而 是 源 于 他 们 自己 
生存 战略 的 考量 。 众 所 周知 ,广州 这 座 城 市 ,就 有 三 家 名 副 其 实 的 报 业 


集团 在 上 演 着 真 真切 切 的 “三 国 演义 ”, 这 种 经 营 策略 .发行 方式 更 重要 


的 是 内 容 高 低 的 争夺 已 经 成 为 广州 传媒 人 每 天 都 必须 认真 面 对 的 严峻 
考验 ,来 不 得 半点 的 含糊 和 大 意 ,因为 每 天 都 有 重新 洗 牌 的 可 能 性 。 更 
何况 ,深圳 还 有 一 家 报 业 集团 在 虎视 上 耽 ,而 近 在 您 尺 的 佛山 也 成 立 了 
珠江 传媒 集团 ,准备 打造 珠江 报刊 系列 来 参与 竞争 。 

很 遗憾 ,没有 去 黄埔 军校 的 旧址 ,只 有 临风 想 望 这 所 很 难说 是 本 科 
还 是 大 专 的 院 校 曾 经 在 中 国 近 现代 史上 所 发 挥 的 巨大 历史 影响 。 直 至 
今天 ,我 们 也 很 难说 他 的 影响 已 经 完全 消失 。 也 没有 去 中 山大 学 ,只 有 
翻 翻 陆 键 东 的 《陈寅恪 的 最 后 20 年 } 来 想象 这 所 学 校 当 年 的 风采 和 今 
天 的 气象 了 。 在 主人 的 一 再 推荐 之 下 ,我 去 了 南越 王 医 还 有 就 是 陈 家 
书院 。 据 说 这 也 是 广州 城 比 较 知 名 的 旅游 胜地 了 。 南 越王 幕 据 考古 专 
家 认定 是 秦汉 之 际 秦 朝 大 将 赵 陀 孙子 的 莫 地 ,墓地 在 一 个 小 山 丘 上 。 
这 个 割据 王朝 存在 了 不 到 一 百年 , 幕 研 虽 然 不 能 和 徐州 的 汉 莫 相 提 并 
论 ,但 还 是 颇 有 气象 ,更 何况 那 是 在 几 千 年 前 的 岭南 地 区 。 但 是 赵 陀 的 
墓地 在 哪里 ? 至今 没有 任何 线索 ,根据 常理 推断 , 赵 陀 的 墓葬 应 该 比 他 
的 孙子 更 加 气魄 也 更 加 丰富 ,但 是 他 如 今 还 沉睡 在 南粤 大 地 的 某 个 角 
落 ,不 希望 我 们 来 打扰 。 广 州 人 在 这 个 墓地 上 建立 了 很 别致 的 博物 馆 ， 
博物 馆 的 馆 长 对 南越 的 这 段 历史 很 有 研究 ,还 有 专门 的 研究 专著 送 给 
我 们 。 而 给 我 们 讲解 的 林 冠 男 小 姐 是 刚 从 南开 大 学 考古 专业 毕业 的 研 
究 生 ,讲解 生动 幽默 , 殊 为 难得 。 

所 谓 陈 家 书院 ,实际 上 是 陈 家 祠 堂 。 据 说 , 清 王朝 虽然 怒 联 ,但 是 
对 于 南方 的 名 门 大 族 还 是 恩 威 并 重 多 有 防范 的 。 清 来 的 陈 家 在 两 广 在 
南洋 实力 雄厚 , 富 可 敌国 ,但 是 建立 祠堂 未 免 树 大 招 风 , 南 方 人 就 是 会 
变通 ,他 们 觉得 建 一 个 书院 总 不 会 招致 当局 的 猜忌 和 阻挠 ,于 是 明 为 书 
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院 实 为 祠堂 的 浩大 建筑 就 这 样 诞生 了 。 这 样 巧妙 的 处 世 秘 诀 似 乎 很 容 
易 让 我 们 联想 到 二 十 六 年 前 在 广东 到 胡 烈 烈 上 演 的 改革 开放 。 我 在 广 
州 的 时 候 , 正 是 邓小平 百年 诞 展 纪念 的 高 潮 , 南 方 的 传媒 都 从 不 同 的 角 
度 来 反映 广东 人 如 何 缅怀 这 一 对 广东 的 今天 起 过 决定 作用 的 伟人 。 他 
们 的 语言 诉说 风格 他 们 的 情感 表达 方式 都 显得 那样 坦率 真诚 ,发 自 肺 
脏 。 书 院 很 大 ,处 处 透露 出 南方 建筑 的 风格 ,也 反映 着 自从 门户 开放 以 
来 南方 所 经 历 的 风雨 沧桑 。 我 问 当 地 的 主人 ,当年 李鸿章 、 张 之 洞 在 这 
里 主 政 的 时 候 可 有 遗迹 存留 ? 大 家 茫然 ,也 许 早 已 经 灰飞烟灭 了 吧 ? 

离 广州 很 近 的 佛山 无 佛 无 山 , 但 是 他 们 的 陶瓷 却 很 有 名 。 烧 制 陶 
器 的 古 窗 仍 在 ,只 是 更 具有 观赏 价值 墨 了 。 有 意思 的 是 ,他 们 烧 制 的 器 
亚都 称 作 “ 公 仔 ”。 在 一 座 古 蜜 的 边 上 居然 有 一 棵 颇 为 茂盛 的 大 榕树 ， 
据说 有 好 几 百 年 了 。 古 窗 边 的 温度 可 想 而 知 , 但 是 这 棵 树 怎 么 会 没有 
受到 影响 反而 如 此 浓 阴 如 盖 , 树 大 根深 ?” 佛山 有 一 个 祖 庙 ,供奉 的 是 镇 
水 的 北方 的 神仙 玄武 ,本 土 的 神仙 在 这 样 的 南国 却 有 了 自己 的 庙宇 ,这 
也 许 算 是 大 一 统 中 国 的 一 个 佐证 吧 。 黄 飞鸿 成龙 都 是 佛山 人 ,代表 香 
港 队 在 雅典 和 大 陆 争 夺 男 子 双打 冠军 的 一 位 年 轻 人 也 是 佛山 人 。 他 们 
说 ,都 是 中 国人 , 谁 赢 都 值得 祝贺 ,都 值得 普 掌 ,这 样 的 境界 真 让 人 感到 
心情 舒畅 。 


今年 六 月 份 , 到 新 疆 参 加 全 国 书 市 ,把 每 天 琐事 记录 下 来 ,或 可 谓 
之 天 山 访 书 录 。 

六 月 十 六 日 自 南京 飞 抵 乌 鲁 木 齐 , 虽 是 下 午 ,依然 艳阳 高 照 。 到 大 
巴 扎 末 考 , 在 一 维吾尔 族 书店 盘 桓 , 见 到 几 本 旧书 ,心中 甚 喜 。 在 玉 门 
关外 的 天 山脚 下 , 见 到 这 些 书 ,似乎 有 一 种 异样 的 亲切 。 宝 文 堂 书店 在 
一 九 八 四 年 八 月 印刷 的 《飞龙 全 传 》, 据说 建国 以 后 从 没有 正式 出 版 过 ， 
翻 看 这 本 书 , 让 我 回忆 起 自己 小 时 候 经 常 听 到 的 旧 戏 和 民间 艺人 的 坠 
子 书 。 中 原 地 带 尤 其 流行 宋代 的 故事 , 盖 因 大 宋 王 朝 能 让 这 些 黄河 流 
域 的 子 民 找 回 一 些 自信 和 荣 沟 吧 .。《 飞 龙 全 传 }? 实 际 上 是 赵 匡 筷 的 故事 
演义 ,这 些 演义 故事 的 编撰 者 ,可 能 比 易中天 严谨 多 了 。 陈 桥 兵变 、 千 
里 送 京 娘 、 灵 打 陶 三 春 、 雪 夜 访 普 ,诸多 传奇 故事 实际 上 已 经 成 为 中 国 
本 土 的 经 典 文 本 。《 飞 龙 全 传 ) 书 后 附录 了 许多 关于 赵 匡 角 的 正史 记载 
以 及 一 些 文 人 的 笔记 ,可 以 和 民间 的 演义 相互 补正 。 书 中 还 提 到 在 一 
九 五 九 年 江苏 人 民 出 版 社 曾 经 出 版 过 的 张 家 驹 的 《 赵 匡 饥 传 >。《 飞 龙 
全 传 ) 署 名 由 东阳 隐士 整理 ,据说 此 人 名 吴 寄 ,“ 屡 困 场 屋 , 终 不 得 志 ”， 
不 得 已 , 弃 名 就 利 “ 时 或 与 页 竖 辈 逐 锚 铁 之 利 ”。 后 来 ,可 能 是 当 私 鹿 
先生 了 ,闲暇 之 时 ,对 《飞龙 全 传 》 进 行 编 算 ,“ 自 抒 其 穷 悉 闲 放 之 思 ”。 
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这 个 吴 先 生生 活 的 年 代 是 乾隆 三 十 三 年 。 

《柳河 东 集 》 上 下 两 册 是 上 海 人 民 出 版 社 根据 中 华 书局 的 版 本 在 一 
九 七 四 年 五 月 份 印 刷 出 版 的 ,大 概 印 了 九 万 册 。 这 套 书 是 从 乌鲁木齐 
市 第 十 八 中 学 流散 出 来 的 , 书 中 有 刘禹锡 的 序 文 。 中 华 书局 是 根据 宋 
代 世 彩 堂 本 校 点 印刷 的 。《 河 东 集 叙说 》 写 得 很 有 意思 , 把 韩愈 和 柳 宗 
元 相 比较 ,引经据典 ,从 苏东坡 到 什么 吕 居 仁 、 浮 休 先 生 、 陈 长 方 等 ,不 
一 而 足 , 哄 哄 不 休 。《 邵 氏 闻 见 录 ) 说 , 韩 退 之 之 文 , 自 经 中 来 , 柳 子 厚 之 
文 , 自 史 中 来 。 而 金华 的 程 子 山 则 说 ,前 磊 谓 退 之 、 子 厚 缘 于 迁 中 始 收 
文章 之 极 功 。 盖 以 其 落 浮 夸 之 气 , 得 忧患 之 助 , 言 从 字 顺 , 遂 造 真理 耳 。 
这 些 话 , 听 起 来 很 舒服 。 

《 拉 封 丹 富 言 诗 选 ) 是 人 民 文学 出 版 社 一 九 八 五 年 出 版 的 , 译 者 远 
方 , 很 可 能 是 化 名 ,就 像 陈 亲 的 夫人 张萌, 在 人 民 文 学 出 版 社 当 编辑 , 翻 
译 俄国 作品 ,用 的 名 字 叫 耿 星 。 那 个 时 候 的 领导 人 夫人 ,也 不 全 是 江 
青 . 叶 群 之 流 啊 。 拉 封 丹 这 个 法 国人 在 中 国 的 知名 度 相当 高 ,因为 他 的 
许多 作品 被 改编 后 成 为 小 学 课本 中 的 经 典 课 文 。 据 说 , 拉 封 丹 早期 和 
底层 民众 接触 比较 多 ,作品 也 带 有 强烈 的 民间 气息 ,他 到 巴黎 后 依附 于 
贵 夫 人 生活 ,思想 也 有 所 转变 。 在 从 乌鲁木齐 去 哈 纳 斯 湖 的 漫漫 长 途 
中 , 远 望 着 透 氨 起伏 的 山脉 , 读 着 拉 封 丹 的 《 山 的 分 娩 》, 很 有 一 种 难以 
言说 的 味道 :“ 一 座 山 感到 了 产 前 的 阵痛 ,她 的 叫喊 是 这 样 强烈 ,大 家 闻 
声 都 向 她 那里 奔 去 ,以 为 她 一 定 会 生出 一 座 比 巴 黎 还 要 大 的 城市 ,但 到 
头 来 她 却 只 生 下 一 只 小 小 的 耗子 ”这 篇 寓言 情节 是 虚构 的 ,但 却 有 它 
真实 的 一 面 , 当 我 想到 它 的 时 候 ,我 就 想起 了 一 位 作家 ,他 曾 这 样 说 过 ， 
“我 要 歌颂 提 坦 人 和 雷霆 之 主 的 战斗 ,人 们 许 下 很 多 诺言 ,但 结果 经 常 
又 怎么 样 ? 只 不 过 一 阵风 而 已 。” 

《 读 通 鉴 论 ) 共 十 册 , 是 中 华 书局 在 上 个 世纪 七 十 年 代 前 半期 ,也 就 
是 所 谓 的 文革 期 间 出 版 发 行 的 。 这 样 的 书 能 够 在 那样 年 代 获 此 殊荣 顺 
利 出 版 ,没有 毛泽东 的 同意 是 不 可 能 的 。 船 山 先 生 被 认为 是 湖 湘 学 派 
的 祖师 符 , 他 的 见解 影响 了 许多 人 。 一 代 报 人 张 季 弯 说 自己 写 政 论文 
章 ,就 是 模仿 王夫之 《 宋 论 }》 的 笔法 。 古 人 读 史 ,不 会 像 如 今 的 易中天 那 
样 口 若 悬 河 但 实际 内 容 很 少 。 如 此 好 书 , 能 够 在 天 山脚 下 的 乌鲁木齐 
得 之 ,实在 是 一 种 难得 的 书 缘 。 

晚上 在 大 巴 扎 附 近 一 餐厅 用 餐 , 饭 菜 一 般 , 惟 跳舞 的 维族 姑娘 美丽 
异常 ,让 人 难忘 。 
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六 月 十 七 日 。 上 午 乘 公交 车 到 昆仑 饭店 参加 会 议 。 会 议 由 中 宣 部 
出 版 局 局 长 张 小 影 主持 ,中 宣 部 副 部 长 李东生 .新闻 出 版 总 署 副 署 长 邬 
书 林 讲 话 。 在 会 上 见 到 我 的 (江南 彩 衣 堂 》 的 责任 编辑 周 百 义 。 周 百 义 
满 脸 愁 容 ,原来 4 文 汇 读书 周报 ?昨日 头 版 头条 刊登 消息 , 讲 一 家 面临 倒 
闭 的 出 版 社 , 实 际 上 是 指 长 江 文艺 出 版 社 。 周 百 义 原来 为 长 江 文艺 出 
版 社 社 长 ,现在 是 湖北 长 江 出 版 集团 总 编辑 。 周 百 义 为 此 事 告诉 了 中 
宣 部 和 新 闻 出 版 总 署 的 有 关 领 导 。 出 版 界 出 现 如 此 事情 ,说 明 人 员 的 
浮躁 内 订 和 体制 的 种 种 弊端 。 但 也 有 人 说 ,这 是 和 地 域 . 习 性 有 关 的 一 
种 窜 里 斗 。 会 议 结束 已 经 十 二 点 半 , 新 疆 自 治 区 委 宣 传 部 宏 请 大 家 ,在 
坐 多 为 各 省 宣传 部 人 员 。 饭 后 到 书市 , 见 到 一 些 相识 的 人 , 淘 到 几 本 
书 , 如 《剑桥 插图 本 战争 史 》《 史 学 九 章 } 等 。 另 在 江苏 人 民 出 版 社 书 摊 
见 到 其 副 总 编辑 余 江 涛 , 送 我 几 本 新 出 的 海外 中 国 研究 处 书 。 出 了 书 
市 ,与 大 家 会 合 ,认识 一 女孩 子 潘 莹 ,告诉 她 我 的 (梅村 遗 恨 》 和 《诗人 帝 
王 ? 在 书市 上 ,其 实 也 是 一 种 虚荣 心 在 作怪 。 女 孩子 很 机 灵 , 现 在 新 华 
社 新 疆 分 社 供职 。 晚 上 在 一 葡萄 园 就 餐 , 气 氛 热 烈 , 同 行者 都 很 友善 ， 
喝 了 不 少 酒 。 

六 月 十 八 日 。 早 起 乘 车 ,一 路 跋涉 ,途经 一 自然 保护 区 ,有 野马 , 引 
颈 遥 望 ,似乎 戒心 很 重 , 很 是 有 趣 。 中 途 就 餐 时 得 知 老板 为 江苏 人 。 夜 
宿 布尔 津 。 布 尔 津 是 一 座 很 不 错 的 小 城 ,街道 干净 ,树木 木然 。 晚 上 散 
步 ,仍然 是 余 眸 泗 腿 。 布 尔 津 河 是 额 尔 齐 斯 河 的 支流 ,水 流 湛 急 ,一 直 
向 西 。 河 边 游 人 如 织 , 而 虫子 甚 多 ,扑面 而 来 ,目不暇接 。 河 边 有 烤 鱼 
肉 的 夜市 ,生意 红火 。 沿 街 而 行 , 回 到 酒店 ,看 《一 个 神经 衰弱 者 的 二 十 
一 天 》。 

六 月 十 九 日 。 早 起 , 赶 往 哈 纳 斯 湖 。 中 午 在 风景 区 外 围 就 餐 后 , 进 
入 风景 区 。 果 然 名 不 距 传 ,神秘 荒凉 , 苍 滩 满 山 , 水 清澈 得 让 人 痴迷 。 
看 到 不 少 民 族 风 情 的 小 木屋 ,居住 在 这 样 的 环境 ,需要 习惯 .需要 耐心 ， 
据说 这 里 人 大 多 短命 而 且 柄 酒 。 湖 水 湛蓝 ,如 藏 在 深山 中 的 少女 ,只 是 
显得 有 点 寂寞 和 单调 。 遇 到 两 个 刚 参 加 过 高 考 的 中 学 生 , 是 阿勒泰 的 ， 
她 们 对 自己 的 未 来 有 很 多 设计 ,也 有 很 多 梦想 。 我 和 她 们 交谈 , 谈 做 导 
演 应 该 具备 的 素质 。 两 位 学 生 提 出 和 我 合影 ,天 真 浪漫 ,仿佛 让 我 回 到 
当年 的 岁月 。 夜 宿 哈 纳 斯 湖山 脚下 , 山 风 呼 哺 , 冷 气 双 人 ,与 同 宿舍 者 
漫游 四 周 ,看 山高 月 小 , 听 万 籁 有 声 。 

六 月 二 十 日 。 早 起 ,告别 哈 纳 斯 湖 , 心 中 似 有 一 种 依依 不 舍 的 牵 
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挂 。 告 别 那些 各 具 个 性 的 山川 .树木 ,觉得 此 生 再 见 到 它们 的 可 能 性 已 
经 很 小 ,不 觉 闽 闷 不 乐 。 中 午 仍 在 布尔 津 就 餐 , 然 后 去 看 所 谓 的 魔鬼 
城 ,实际 上 是 风化 而 成 的 土 转子 ,感叹 造化 神奇 的 同时 ,也 有 点 担心 ,这 
样 的 日 前 月 割 , 它 们 能 够 存在 多 久 ? 途经 克拉 玛 依 市 郊 , 见 到 许多 打 油 
机 ,可 惜 司机 急 着 赶路 ,没有 到 克拉 玛 依 市 区 走马 观 花 。 据 说 ,克拉 玛 
依 是 个 很 不 错 的 石油 城 ,但 是 她 的 闻名 全 国 , 除 了 石油 ,还 有 就 是 当年 
的 大 火 ,使 许多 家 庭 失 去 了 孩子 。 这 个 事件 ,影响 很 大 ,也 很 坏 。 晚 上 
住 奎屯 市 。 托 人 购买 的 去 伊犁 的 车 票 已 经 拿 到 。 奎 屯 虽 然 看 上 去 不 
大 ,但 是 很 别致 。 道 路 宽阔 ,植被 茂密 ,据说 这 里 的 普通 话 是 河南 话 , 当 
年 ,父亲 大 学 毕业 ,曾经 有 过 到 奎屯 的 设想 ,后 来 因 故 没有 实现 。 因 为 
这 一 层 的 缘故 ,对 奎屯 ,似乎 更 多 了 一 份 亲近 。 

六 月 二 十 一 日 。 早 起 ,去 奎屯 汽车 站 乘 车 ,车 票 是 2 号 座 。 上 车 后 
遇 到 一 经 常 旅行 的 人 。 看 其 行 窜 , 知 道 是 一 个 浪迹 天 滩 懂 得 享受 生活 
的 人 。 举 这 样 的 车 ,了 昕 司机 一 路 神 佩 , 昕 着 很 经 典 很 传统 的 老 歌 ,看 着 
窗外 忽而 绿洲 一 片 忽而 满目 荒凉 的 巨大 反差 ,想起 自己 当年 差 一 点 随 
着 父母 来 到 奉 电 ,心中 涌 起 一 种 莫名 的 情绪 。 好 像 是 电视 剧 《 咱 爸 咱 
妈 》 的 主题 歌 , 听 起 来 让 人 潜 然 泪 下 。 车 到 五 台 , 下 车 吃饭 。 饭 店 里 放 
着 少数 民族 风情 的 歌舞 ,让 人 有 置身 异域 的 感觉 。 同 车 的 有 一 家 人 , 哈 
萨 克 族 ,他们 要 去 哈萨克 斯 坦 探亲 。 在 五 台 , 车 坏 了 。 闷 热 难当 , 汗 流 
淡 背 ,好 在 时 间 不 长 ,车 修好 了 。 上 听 司 机 说 ,这 个 唤 作 五 台 的 地 方 ,在 历 
史上 大 大 的 有 名 ,是 翻越 天 山 的 必由之路 。 远 望 天 山 , 浩 森 绵 绵 , 想 着 
自己 马上 就 要 跨越 天 山 ,不 禁 一 阵 兴奋 一 一 我 能 够 看 到 苯 野 所 见 到 的 
天 山 吗 ? 

汽车 晓 网 盘旋 ,终于 到 了 天 山 之 医 。 简 直 是 另外 一 个 世界 ,在 山 这 
边 看 天 山 , 灰 蒙 蒙 一 片 ,光秃秃 的 没有 任何 生气 ,只 是 死 气 沉沉 地 横 百 
在 那里 ,默默 和 无语。 到 了 山顶 ,似乎 刚 下 过 小 雨 ,但 是 生态 完全 大 变 : 草 
场 . 牛 羊 ,开始 多 了 起 来 ,尤其 是 天 山 的 天 空 , 浴 明 将 蓝 得 让 人 心醉 。 司 
机 说 ,马上 就 要 到 塞 里 木 湖 了 ,准备 好 相机 。 浩 琳 的 湖水 终于 进入 了 我 
们 的 视野 ,这 是 真 的 吗 ? 虽然 刚刚 拜访 过 哈 纳 斯 湖 ,但 是 见 到 塞 里 木 
湖 , 还 是 忍 不 住地 致敬 、 膜 拜 , 简 直 就 是 静 甲 在 天 山 之 赂 的 一 位 深 宅 大 
院 里 的 少女 , 温 婉 、 含 车 , 静 如 处 子 。 如 果 说 哈 纳 斯 湖 美 在 神秘 、 幽 深 ， 
赛 里 木 湖 则 是 克朗 .坦荡 , 更 有 一 番 风 韵 。 我 下 车 来 到 湖 边 ,清流 得 有 
点 寒意 的 湖水 ,波光 点 点 , 真 像 散 碎 的 金子 。 蓝 天 白云 映衬 着 湖面 , 微 


风 吹 来 ,水 波 不 兴 , 简 直 就 是 人 间 仙 境 。 不 远 处 的 湖岸 边 ,就 是 浓郁 的 
各 种 林带 ,苍翠 欲 滴 ,美不胜收 。 山 顶 上 是 残存 的 积 雪 ,提醒 着 人 们 人 
间 还 有 冬季 。 我 坐 在 湖 边 , 闭 上 了 眼睛 ,久久 不 愿 离 去 。 

告别 塞 里 木 湖 ,仿佛 进入 了 色彩 斑 凋 的 动 植 物 园 。 司 机 说 ,这 就 是 闻 
名 中 外 的 栗子 沟 。 我 想 , 怕 野 的 (天山 景物 记 ;) 也 就 是 这 样 吧 ? 山 虽 然 险峻 ， 
但 是 草场 的 尊 绿 ,树木 的 清脆 ,不 知名 的 各 种 花花 草草 的 缤纷 五 彩 ,让 人 置 
身 其 间 , 真 有 不 知 今夕 何 夕 的 懂 怕 。 就 在 这 样 的 美不胜收 的 旅途 中 ,我 来 
到 了 久 仰 的 伊犁 州 的 所 在 地 伊 宁 。 朋 友 在 那里 早已 经 等 着 我 了 ,这 个 时 
候 ,已 经 是 下 午 四 点 多 钟 了 。 时 间 紧 迫 , 朋 友 说 去 尼 勒 克 吧 。 

这 就 是 伊犁 河谷 吗 ? 王蒙 当年 所 在 的 伊 宁 二 中 如 今 是 怎样 的 境 
况 ? 当年 到 这 里 的 林则徐 成 边 三 年 ,他 的 纪念 馆 里 可 有 什么 丰富 的 文 
物 ? 林 则 徐 这 个 晚 清 重 臣 , 似 乎 已 经 被 我 们 崇高 化 了 。 最 近 有 人 加 他 
是 民族 罪人 ,而 又 有 人 把 他 称 之 为 民族 英雄 ,实际 上 ,任何 人 都 不 能 神 
化 。 据 说 ,锡伯 族 的 一 个 部 落 , 曾 经 不 远 万 里 ,从 东北 来 到 这 里 成 守 边 
关 , 创 造 了 历史 上 的 长 征 传奇 。 扬 州 在 汉代 的 时 候 不 是 有 一 个 刘 细 奇 
远 嫁 伊犁 吗 ? 她 的 子孙 都 生活 得 好 吗 ? 玉米 、 高 梁 、 大 豆 、 棉 花 这 些 农 
作物 在 伊犁 河谷 利生 活 得 似乎 特别 安逸 , 透 出 勃勃 的 生机 。 不 断 扩 户 
而 过 的 民族 弟兄 们 ,友善 ,勤快 ,在 各 自 忙 着 自己 的 生计 。 我们 的 越野 
吉普 车 一 路 走 来 ,不 断 地 把 茂密 的 柳树 林 、 路 两 旁 挺拔 的 白杨 撤 在 后 
边 ,我 多 么 想 走 进 一 个 农家 小 院 , 了 解 他 们 的 生活 ,体会 他 们 的 生活 状 
态 啊 ? 但 目的 地 还 很 远 , 容 不 得 我 们 耽搁 。 车 行 处 ,景致 不 断 变换 ,我 
发 现 我 们 在 沿 着 河谷 行驶 ,而 浑浊 的 河水 不 是 在 内 地 常见 的 污染 之 后 
的 混浊 ,而 是 一 种 携带 泥 沙 浩 浩 汤 汤 的 豪迈 、 洁 净 。 这 样 的 河流 , 粗 旷 、 
奔放 ,是 大 手笔 的 泼墨 , 醋 畅 淋漓。 新 疆 的 周涛 写 过 一 篇 人 关于 伊犁 秋 
天 的 札记 》, 有 对 伊犁 人 的 感受 ,有 对 自己 在 伊犁 生活 的 回忆 ,更 有 对 边 
地 风情 的 大 彻 大 司 ,是 收 在 4 死 立 荒原 )? 一 书 中 吗 ? 

山 不 是 很 陡峭 ,但 是 漫 山 坡 的 草场 实在 令 人 感叹 ,我 们 这 些 在 内 地 
生活 的 人 ,对 草原 的 理解 ,不 过 是 一 望 无 际 的 平坦 浩瀚 ,哪里 知道 ,这 些 
崇山峻岭 也 会 是 茫茫 草原 ! 散漫 自由 的 牛 羊 , 远 远 望 着 我 们 ,安详 从 
容 ,无 优 无 虑 。 晚 上 , 住 在 唐 布 拉 宾馆 。 宾 馆 附 近 就 是 一 个 广场 ,许多 
人 在 这 里 跳舞 、 闲 和 输 ,一 派 平和 景象 。 广 场 中 心 , 有 一 纪念 碑 , 虽 然 不 太 
讲究 ,但 似乎 是 反映 当年 这 里 的 武装 斗争 的 。 一 些 文字 不 是 太 清 楚 ,我 
想 不 会 是 关于 马 仲 英 的 吧 ? 闲 往 之 后 , 回 到 宾馆 ,和 朋友 聊天 ,到 早上 
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五 点 钟 左 右 方 睡 ,话题 散漫 无 边 , 许 多 事情 ,人 忧 然 如 梦 。 

六 月 二 十 二 日 。 蛙 上 起 来 ,已 是 日 上 三 笔 。 匆匆 吃 过 早饭 ,就 往 唐 
布 拉 大 草原 赶 去 。 晚 上 睡 得 太 迟 ,在 车 上 不 停 犯 困 。 山 路 颠 徐 , 但 路 两 
边 的 景致 实在 奇 绝 ,看 那些 赶 着 成 群 的 牛 羊 正在 转 场 的 牧民 ,好 像 是 指 
挥 着 千 军 万 马 的 大 将 军 , 他 们 有 烦恼 吗 ? 他 们 需要 接受 种 种 莫名 其 妙 
的 思想 吗 ? 烂漫 的 山花 ,点 组 在 绿油油 的 大 草原 上 , 透 着 俏丽 和 风情 。 
所 谓 的 大 草原 ,似乎 在 两 座 山 谷 之 间 , 山 谷 不 是 很 狭 鹤 ,一 面 的 山 嵌 上， 
生长 着 各 种 各 样 的 灌木 , 而 青草 却 是 从 上 到 下 , 直 挂 下 来 。 另 一 面 的 
山 ,绵延 起 伏 ,草原 、 林 带 错落 有 致 ,山脚 下 的 河流 , 汕 急 次 肆 。 我 们 沿 
着 一 座 简 易 的 吊桥 ,过 河 来 到 半山 坡 的 哈萨克 人 的 咎 房 里 。 秸 房 一 字 
儿 排 开 , 大 约 有 四 五 个 。 秸 房 周围 被 清理 得 干 干 净 净 , 虽 然 没 有 什么 机 
栏 \ 围 墙 ,但 是 却 自 成 一 方 天 地 。 主 人 很 热情 , 兵 出 奶茶 让 我 们 喝 。 看 
到 一 个 小 男孩 ,白白 净 净 , 双 目 有 神 ,很 是 喜人 ,我 原来 以 为 是 哈萨克 主 
人 的 孙子 或 外 复 , 结 果 一 问 才 知道 ,是 他 们 的 小 儿子 。 这 个 主人 还 有 三 
个 女儿 ,大 女儿 ,二 女儿 在 家 ,另外 一 个 女儿 ,也 就 是 三 女儿 在 北京 学 习 
舞蹈 。 大 女儿 穿着 牛仔 裤 ,文静 害羞 ,刚刚 从 伊 宁 民 族 中 学 毕业 ,高 考 
成 绩 不 错 , 西 安 交 通 大 学 的 录取 通知 书 也 来 了 。 但 是 , 据 这 个 女孩 子 
讲 , 家 里 没有 钱 供养 ,就 没有 去 ,西安 古城 对 这 个 哈萨克 少女 来 讲 可 能 
成 了 永远 的 梦想 之 地 。 我 听 了 这 个 消息 ,感到 很 震惊 :不 能 想 想 其 他 办 
法 吗 ? 难道 就 这 样 把 多 年 的 努力 付 诸 东 流 ? 女孩 子 说 自己 绝食 了 半 个 
月 ,然后 出 去 打工 几 个 月 ,想来 想 去 ,还 是 回来 了 。 她 告诉 了 我 她 的 名 
字 ; 不 是 什么 古 丽 。 女 孩子 说 着 这 些 事 情 , 显 得 很 平静 ,虽然 眼泪 在 不 
停 地 从 面 关 上 滑落 下 来 。 她 二 妹妹 今年 就 没有 参加 高 考 ,我 问 她 有 何 
打算 ,她 说 ,准备 到 哈萨克 斯 坦 去 打工 , 攒 点 钱 , 开 个 发 廊 。 朋 友 想 给 这 
两 位 哈萨克 姊妹 拍 个 照片 ,但 是 她 们 拒绝 了 。 再 美丽 的 景色 ,再 壮阔 的 
草原 ,实际 上 ,还 是 有 普通 人 的 眼泪 ! 回来 的 路 上 ,一 路 沉默 ,我 在 想 着 
这 个 女孩 子 的 命运 。 她 也 许 嫁 给 一 个 哈萨克 小 伙 子 ,在 草原 上 生 孩 子 ， 
牧牛 羊 ,但 是 她 为 什么 就 不 能 有 另外 的 人 生 选 择 ? 

下 午 , 赶 回 伊 宁 。 就 在 伊犁 州 委 大 院 的 招待 所 里 住 下 ,朋友 约请 了 
几 个 援 必 干部 ,在 一 起 聚会 。 朋 友 盛 情 ,歌声 钼 扬 , 饮 筹 交错 。 栈 醒 大 
醉 之 后 , 回 到 宾馆 ,再 无 睡意 , 翻 看 着 随身 带 的 几 本 闲 书 。 盛世 才 主 政 
的 时 候 , 有 一 段 时 间 , 和 共产 党 合作 ,毛泽东 的 弟弟 毛 泽 民 . 还 有 陈 潭 秋 
等 就 在 新 疆 , 毛 泽 民 的 儿子 毛 远 新 似乎 就 出 生 在 新 疆 , 毛 泽 民 的 夫人 朱 


且 华 后 来 改嫁 给 方志 敏 的 弟弟 方志 纯 。 方 志 纯 是 毛 泽 民 的 部 下 。 据 
说 , 毛 泽 民 的 被 杀 是 由 于 一 个 叫 徐 梦 秋 的 叛变 所 致 。 徐 梦 秋 是 安徽 寿 
县 人 ,在 上 海 大 学 教 过 书 ,资格 很 老 ,由 彭 述 之 介绍 人 党 ,北伐 战争 时 担 
任 第 一 军 的 政治 部 主任 , 军 长 是 何应钦 。 徐 梦 秋 很 有 学 问 , 和 毛泽东 很 
谈 得 来 ,到 苏区 后 担任 过 红 一 军团 的 政治 部 主任 ,和 林 上 项、 聂 荣 至 、 刘 伯 
承 共事 。 经 过 长 征 之 后 ,这 个 左 腿 被 截肢 的 被 斯 诺 称 之 为 红色 历史 学 
家 的 徐 梦 秋 到 新 疆 担 任教 育 厅 长 ,从 事 地 下 活动 。 随 着 盛世 才 的 大 开 
杀戒 , 徐 梦 秋 的 命运 发 生 转 折 , 据说 徐 梦 秋 1976 年 死 在 南京 老虎 桥 监 
狱 。 前 几 天 , 坐 在 车 上 ,和 我 同 游 哈 纳 斯 湖 的 一 位 朋友 就 是 徐 梦 秋 的 孙 
子 。 想 着 这 些 事情 ,还 有 当年 邓 力 群 在 新 疆 的 许多 文 电 稿 的 思维 续 密 、 
见识 高 远 ,心中 一 团 乱 麻 , 久 入 难以 安 究 。 

六 月 二 十 三 日 。 早 饭 后 ,朋友 送 我 到 机 场 ,机 场 离 市 区 很 近 , 也 就 
十 分 钟 左右 的 时 间 就 到 了 。 机 场 不 大 ,很 方便 , 坐 上 飞机 ,返回 乌 鲁 木 
齐 , 当 天 晚上 , 回 到 了 扬子 江 边 的 南京 ,仿佛 是 另 一 个 世界 。 
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很 偶然 的 机 会 ,2005 年 的 11 月 8 日 至 13 日 ,到 云南 待 了 几 天 , 根 
据 一 些 散 漫 的 回忆 , 记 下 在 云南 访 书 、 淘 书 的 点 滴 , 也 记 下 到 一 些 所 谓 
的 景点 看 到 的 和 书 有 关 的 琐事 ,算是 一 篇 流水 账 吧 。 

是 第 二 次 来 云南 了 。 上 次 来 云南 ,在 昆明 中 转 , 去 了 大 理 和 版 纳 ， 
还 从 西双版纳 的 边境 上 到 缅甸 转 了 一 下 ,满足 一 回 虚 某 心 , 也 算是 出 过 
国 了 。 那 次 去 云南 ,似乎 是 在 世博 会 之 前 ,所 谓 的 世博 园 正在 紧锣密鼓 
地 进行 着 一 些 建 设 工程 。 这 次 从 南京 飞 到 昆明 的 时 候 , 由 于 飞机 晚点 ， 
到 达 时 已 经 是 下 午 了 ,匆匆 忙 忙 去 了 大 观 楼 ,看 了 很 著名 的 由 一 个 落魄 
秀才 孙 半 翁 撰 写 的 长 联 。 此 联 甚 得 毛泽东 的 赏识 ,据说 康生 对 此 联 倒 
背 如 流 , 邓 小 平 的 女儿 毛毛 曾经 跟 他 学 过 怎样 背诵 如 此 长 的 对 子 的 
离开 大 观 楼 ,去 滇池 。 滇 池 的 水 虽然 有 所 改观 ,但 仍 不 能 使 人 满 
意 ,尤其 是 临近 西山 附近 ,湖水 深蓝 如 野 , 溅 起 的 水 花丝 毫 没 有 一 点 白 
色 的 影子 。 尤 为 可 叹 的 是 , 演 池 边 上 还 在 兴建 别墅 群 , 有 一 架 桥 的 高 速 
公路 放肆 张狂 地 沿 着 西山 和 演 池 扬长 而 过 ,好 不 威风 ! 告别 昆明 ,在 华 
灯 初 上 时 分 来 到 莫名 已 久 的 丽江 ,看 了 玉龙 雪山 , 游 了 丽江 古城 ,晚上 
看 过 《丽水 金沙 》 之 后 , 重 游 丽 江 古 城 。 在 丽江 中 心 街 附近 的 五 华 书店 


逗留 很 久 , 购 云南 人 民 出 版 社 出 版 的 旧版 书 系 , 计 有 匡 欧 的 《 南 行 记 》、 
李 广 田 的 《西行 记 》 爱 德 加 。 斯 诺 的 《马帮 旅行 》, 另 有 《中 国 远征 军 在 
缅 北 》《 雪 山 碧 湖 喇 嘛 寺 》。 得 到 一 本 《 梦 断 黄 沙 之 平帝 》 今 年 九 月 份 
曾经 去 过 平遥 ,对 这 一 古城 的 县 简 印 象 深刻 。 

在 丽江 住 了 两 个 晚上 后 赴 大 理 。 晚 上 住 在 大 理 的 下 关 , 在 蝴蝶 泉 
附近 购 大 理 石 两 块 ,在 被 导游 带 到 的 一 个 大 理 石 厂 购 大 理 石 笔 简 一 个 ， 
买 了 一 本 云南 教育 出 版 社 出 版 的 4 云南 风物 志 》。 这 本 书 据 出 版 者 说 ， 
已 经 重 版 九 次 了 。 在 大 理 古城 的 步行 街 上 ,清澈 见 底 的 溪水 缓 缓 流 消 ， 
两 边 的 店铺 黑 照 接 扩 ,到 一 树 人 书店 , 想 买 于 坚 的 《云南 这 边 》, 但 是 书 
店 里 的 女孩 子 忙碌 了 很 长 时 间 , 还 是 没有 找到 。 大 理 和 几 年 前 相 比 ,已 
经 很 有 “旅游 城市 ”的 味道 了 。 烷 圣 寺 三 塔 简直 不 敢 认 了 ,的 确 有 点 洱 
海边 上 的 古 塔 风姿 了 。 乘 索道 到 苍山 看 洱海 ,大 理 。 到 一 个 大 宅院 去 
看 茶艺 表演 ,这 些 表演 重复 雷同 ,意思 不 大 ,而 这 个 宅院 中 的 几 个 对 联 
倒 很 有 意思 ,如 “ 茶 亦 醉人 何必 酒 , 书 能 香 我 无 须 花 ”,“ 玉 带 横峰 北 走 飞 
龙 瞻 素 雪 ,瑶池 澄 莫 东 来 紫 气 草书 香 "，“ 忙 里 且 偷 闲 品 车 谈 文 观 书画 ， 
苦 中 还 作乐 访 十 论 道 听 雨 声 ”。 在 一 个 照壁 上 ,还 有 一 首 打油诗 :饮酒 
读书 四 十 年 , 乌 纱 帽 上 有 青天 。 男 儿 志 在 凌 烟 阁 , 第 一 功名 不 爱 钱 .” 好 
像 抗 日 联军 的 名 将 周 保 中 的 故居 就 在 附近 。 而 这 个 宅院 ,据说 是 当地 
言 州 一 姓 严 的 , 称 作 “ 宝 成 府 ”, 昌 然 已 经 很 破败 了 ,但 仍然 可 以 大 致 看 
出 当年 的 威仪 ,“ 将 王 谢 旧 宅 略 作 修 营 挂 几 幅 名 人 字面 , 倩 南北 高 士 暂 
停 跨 涉 品 一 杯 汗 云 新 茶 ”。 在 这 里 看 到 一 本 云南 民族 出 版 社 出 版 的 《大 
理 历代 名 碑 》, 可 惜 书 太 贵 了 ! 

离开 大 理 ,长途 跋涉 ,去 腾冲 。 路 过 保山 市 , 见 怒 江 大 桥 。 中 午 在 
大 桥 边 上 就 餐 ,青山 隐隐 ，, 政 水 悠悠 ,仿佛 世外桃源 。 到 腾冲 ,去 热 海 泡 
温泉 , 夜 宿 一 航空 宾馆 ,看 到 李 根 源 故 居 。 有 李 根 源 题写 的 “ 国 殉 墓 
园 ”, 葬 有 为 国 捐 秽 的 抗日 将 士 八 干 多 名 。 墓 园 肃穆 庄严 ,但 稍 显 寂 密 。 
莫 园 有 图 片 展 ,详细 记述 这 个 边 隆 小 城 曾经 有 过 的 峥 嵘 岁月 。 腾 冲 被 
日 本 人 侵占 了 两 年 多 ,也 是 被 中 国 全 部 光复 的 第 一 个 县 城 。 李 根源 在 
民国 初 年 的 北洋 时 期 ,代理 过 国务 总 理 , 此 人 在 苏州 也 有 自己 的 园林 。 
边 隆 小 城 ,清幽 整洁 ,生机 勃勃 ,到 一 热 海 去 看 温泉 , 吃 大 滚 锅 的 地 方 特 
产 “ 腾 冲 饵 丝 ”, 大 汗 淋 注 。 看 了 一 个 火山 喷发 后 的 遗迹 以 及 柱状 节理 
的 壮观 场面 ,很 有 趣 。 山 间 还 有 菜花 金黄 , 逗 人 喜爱 。 

自 腾冲 去 和 顺 古 镇 。 和 顺 是 边城 侨 乡 ,有 七 千 多 人 在 海外 谋生 。 
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古镇 最 有 特色 的 是 一 个 民国 初 年 就 有 的 图 书馆 , 馆 名 是 胡适 先生 的 墨 
宝 ,数学 家 能 庆 来 ,民国 名 人 李 石 曾 , 还 有 记 仲 恺 和 何 香 凝 的 儿子 廖 承 
志 等 人 ,对 图 书馆 都 有 题字 。 这 个 图 书馆 据说 藏书 有 七 万 多 册 ,图 书馆 
长 叫 才 广远。 沿 着 古镇 的 青石 小 路 ,向 左边 西北 角 走 去 ,有 艾 思 奇 故 
届 。 艾 思 奇 故居 地 势 较 高 , 艾 思 奇 故居 苞 额 是 当时 的 云南 省 委 副 书记 
王 天 簿 题写 ,此 人 后 来 任 《 求 是 ) 杂 志 的 总 编辑 。 故 居 为 两 层 小 楼 ,所 谓 
串 楼 回 栏 , 还 有 西式 阳台 ,中 间 的 天 并 颇 大 ,故居 内 陈列 着 艾 思 奇 的 生 
平 照片 ,也 有 康生 等 人 的 照片 。 艾 思 奇 的 父亲 李 旧 坊 曾经 是 蔡 铂 护 国 
军 的 风云 人 物 ,据说 一 些 有 名 的 文稿 都 出 自 他 的 手笔 ,章太炎 称 他 是 天 
南 一 支 笔 。 也 许 现在 的 人 们 不 太 知 道 艾 思 奇 了 ,但 是 当年 他 的 《大 众 哲 
学 ?和 《哲学 与 生活 ) 确 实 影响 很 大 , 艾 思 奇 的 人 党 介绍 人 是 周扬 和 周 立 
波 。 我 在 其 故居 内 买 了 一 本 2002 年 由 云南 教育 出 版 社 出 版 的 第 二 版 
《 匡 思 奇 传 》 作 者 是 云南 的 作协 主席 , 叫 杨 苏 。 从 艾 思 奇 故居 下 来 ,路 
经 水 塘 边 的 一 个 亭子 , 叫 洗 衣 亭 。 这 是 和 顺 在 外 边 奔 波 的 男人 们 人 怜 异 
常年 在 家 的 女人 们 的 辛苦 ,专门 在 水 塘 边 建 了 这 样 的 亭子 ,让 他 们 在 洗 
衣 , 淘 米 的 时 候 , 可 以 逛 蔽 风雨 ,也 因为 这 个 缘故 ,亭子 也 叫 爱 妻 亭 。 
匆匆 离开 和 顺 古 镇 ,向 瑞丽 走 来 。 山 路 弯 弯 ,行车 不 易 , 在 上 晚上 十 
点 左右 终于 寺 到 瑞丽 。 瑞 丽 是 一 座 美丽 的 边疆 小 城 ,人 口 不 到 二 十 万 。 
晚上 在 街道 上 闲逛 ,寒气 袭 人 , 见 许 多 人 围 着 铁 锅 吃 狗肉 ,在 一 个 破败 
不 堪 的 小 书店 购 《 家 静 的 春天 》, 是 科学 出 版 社 出 版 的 一 本 美国 人 写 的 
科普 名 著 。 买 百花 出 版 社 1983 年 出 版 的 4 红 杏 出 墙 记 》, 另 有 莫泊桑 的 
一 本 小 说 集 。 书 店内 有 一 人 闲 坐 , 问 我 们 从 哪里 来 ,我 们 说 来 自 南京 。 
这 个 人 说 ,他 在 南京 当 兵 十 年 , 先 在 沙化 门 , 后 来 住 雨 花 台 。 在 瑞丽 次 
日 ,到 边境 购物 ,到 一 个 江心洲 上 吃饭 ,江心洲 是 一 个 民营 老板 在 经 营 ， 
胡锦涛 曾经 来 过 ,江心洲 的 另 一 半 即 为 缅甸 所 有 。 在 边境 上 和 一 个 来 
自 四 川 的 女 武警 合影 , 女 兵 的 名 字 叫 戴 丽 。 离 开 边 境 , 去 一 个 热带 雨林 
公园 ,还 看 了 一 些 寺 庙 、 金 塔 , 金 塔 的 名 字 叫 “ 广 姆 贺 卯 ”, 我 们 称 之 为 瑞 
丽 姐 勒 金 塔 。 这 座 塔 ,据说 很 负 盛名 ,至 今 每 逢 傣族 的 盛大 节日 ,还 有 
缅甸 .泰国 的 僧侣 跋山涉水 而 来 。 金光 闪闪 的 金 塔 ,洁白 如 玉 的 塔 身 ， 
掩映 在 绿 树 从 中 ,庄严 肃穆 。 有 一 个 僧侣 ,很 虑 诚 地 在 不 同方 位 进行 着 
自己 的 朝拜 。 然 后 到 蜡 町 ,在 这 个 口岸 小 镇 上 隔 河 胱 望 对 岸 , 据 说 缅甸 
现在 政局 动荡 ,也 有 人 说 是 禽 流感 的 缘故 ,总 而 言 之 ,我 们 不 能 出 境 了 ，。 
有 意思 的 是 ,我 们 在 晓 町 的 铁 桥 上 看 到 了 几 幅 历史 照片 ,有 周恩来 的 ， 


有 美国 盟 军 高 级 将 领 的 ,还 有 胡 粮 邦 的 照片 ,那天 是 11 月 8 日 ,再 过 两 
个 星期 就 是 胡耀邦 的 九 十 诞 撒 了 ,据说 中 央 会 有 很 隆重 的 仪式 来 纪念 
这 位 曾经 担任 过 党 的 总 书记 的 历史 人 物 。 从 蜡 町 ,来 到 芒 市 ,在 一 个 小 
学 校园 内 ,有 一 个 塔 包 树 的 奇观 。 看 到 一 个 带 小 孩 的 年 轻 少妇 ,用 小 推 
车 推荐 自己 的 小 孩 。 她 的 丈夫 是 这 个 学 校 的 体育 老师 ,一 个 月 千 元 左 
右 的 收入 。 在 一 个 陈列 硅化 木 的 园子 内 用 一 百 元 买 了 一 块 硅化 木 , 晚 
上 乘 飞机 回 昆明 。 

到 昆明 的 次 日 去 看 世博 园 。 现 在 看 来 ,昆明 建 了 一 个 世博 园 ,虽然 
增加 了 一 个 景点 ,但 是 人 造 的 痕迹 太 重 ,还 是 给 人 一 种 不 伦 不 类 的 感 
觉 。 特 别 是 一 些 所谓 的 外 国 园子 ,很 煞 风 景 ,比如 日 本 ,也 就 几 个 很 简 
易 的 房子 ,不仅 滑稽 荒唐 ,还 让 人 有 一 种 说 不 出 来 的 滋味 :如 果 美 国 举 
行 这 样 的 活动 ,日 本 也 会 这 样 敷衍 了 事 吗 ? 门口 有 江泽民 的 题字 。 

下 午 去 看 鸣 凤 山上 的 金典 。 整 座 山 上 ,古木 森森 , 幽 径 蚁 昨 , 石 阶 
次 第 而 上 。 金 殿 据 说 初 建 于 明 万 历年 间 , 后 来 吴三桂 重建 。 还 与 吴 三 
桂 有 关 的 是 陈列 了 一 把 大 刀 , 说 是 吴三桂 的 ,也 不 知 真 假 。 记 得 上 一 次 
来 云南 ,曾经 来 过 这 里 ,但 是 印象 已 经 不 深 了 。 在 这 里 看 到 王 稼 句 编写 
的 在 百花 出 版 社 出 版 的 关于 昆明 的 书 。 离 开 金 殿 , 来 到 西山 ,已 是 夕阳 
西 下 时 分 。 站 在 山上 ,看 滇池 烟波 浩淼 , 颇 为 壮观 ,整个 昆明 城 也 尽 收 
眼底 。 据 说 西山 最 为 险峻 的 栈道 是 一 个 贫穷 的 小 道士 开凿 出 来 的 。 下 
山 的 途中 ,看 到 聂 耳 墓 的 标示 ，, 便 跑 上 去 匆匆 看 了 一 眼 ,整个 墓地 是 一 
架 琴 的 结构 ,二 十 四 级 台阶 隐 含 着 襄 耳 的 二 十 四 岁 生 命 。 这 个 人 民 的 
音乐 家 ,据说 出 身 于 昆明 清 寒 医 家 ,在 日 本 溺水 而 死 ,他 的 《前 进 歌 》、 
《毕业 歌 》《 大 路 歌 ) 脸 炙 人 口 ,而 最 为 著名 的 是 (义勇 军 进行 曲 》,“ 闻 其 
声 者 莫不 油 然而 兴 爱 国之 思 , 庄 然而 宏志 土 之 气 , 毅 然而 同 趣 于 共同 之 
乱 的 。 聂 耳 乎 钢 狗 然 , 其 与 国歌 并 寿 而 永垂不朽 ”。 郭 沫 车 的 碑文 ,不 
愧 是 大 家 手笔 。 郭 沫 若 在 云南 的 题词 特别 多 ,不 管 怎么 说 ,也 是 一 种 文 
化 的 存留 吧 ! 

在 昆明 的 最 后 一 个 晚上 ,心中 最 为 牵挂 的 还 是 西南 联 大 旧址 。 我 
住 的 酒店 在 北京 路 上 ,晚饭 后 步行 去 找 西 南 联 大 旧址 ,路 途 虽 远 ,也 可 
以 打 的 ,但 我 还 是 选择 了 步行 。 走 到 云南 大 学 附近 的 一 条 巷子 , 几 个 云 
大 的 学 生 说 已 经 不 远 了 ,在 云南 师 大 校园 内 。 终 于 来 到 了 云南 师 大 门 
口 ,门口 有 朱 光 亚 先生 题写 的 “国立 西南 联合 大 学 旧址 ”的 大 字 。 进 到 
校园 ,还 能 看 到 保留 着 的 当年 的 平房 教室 。 教 室 边 上 有 当时 北大 、 清 
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华南 开 这 三 所 大 学 校长 的 塑像 ,分 别 是 薪 梦 鹿 、 梅 贻 琦 . 张 们 苓 。 我 在 
“一 二 一 ”烈士 幕 还 有 李 公 朴 . 闻 一 多 的 墓前 台 基 上 坐 下 来 ,仰望 着 无 塌 
的 夜空 ,心中 奔涌 着 翌 帐 的 潮水 。 冯 友 兰 先生 撰文 的 西南 联 大 纪念 碑 
就 在 西 侧 ,可 异 天 太 黑 了 ,碑文 看 不 清楚 。 这 个 时 候 , 也 有 一 个 人 在 这 
里 寻 和 寻觅 辊 ,凭吊 先贤 ,他 极其 认真 地 辨认 着 哪个 是 将 校长 ,哪个 是 梅 
校长 。 相 互 交谈 ,得 知 此 人 名 叫 郑 志 瑛 ,是 河北 邯郸 市 政府 的 副 秘 书 
长 ,正在 筹办 人 邯郸 的 商业 银行 ,他 也 是 乘 来 云南 开会 的 机 会 ,白天 没有 
时 间 , 只 有 晚上 来 看 这 些 在 旁人 看 来 没什么 看 头 的 东西 。 郑 志 瑛 兴致 
很 高 ,我 们 便 相 约 又 去 云南 大 学 的 校园 去 看 至 公堂 和 会 泽 楼 。 我 们 从 
云南 师 大 校园 出 来 , 跨 过 一 座 过 街 天 桥 ,进入 云南 大 学 的 东 陆 院 校区 ， 
看 到 一 座 貌 似 钟楼 的 建筑 ,可 能 是 和 天 文学 有 关 。 继 续 往 右 走 ,找到 了 
会 泽 楼 。 会 泽 楼 现在 仍然 是 云南 大 学 的 行政 楼 ,有 一 个 小 伙 子 在 值班 ， 
对 我 们 非常 客气 ,大 厅 内 有 会 泽 楼 记 。 会 泽 可 能 是 唐 继 部 的 字 , 也 有 人 
说 , 唐 是 云南 会 泽 人 。 会 泽 楼 后 边 不 远 就 是 至 公堂 ,借助 微弱 的 灯光 ， 
我 们 知道 这 座 建筑 曾经 是 云南 的 贡院 。 当 年 , 李 公 村 的 追悼 会 就 是 在 
这 里 举行 的 ,而 闻 一 多 也 是 在 这 里 发 表 了 让 人 热血 沸腾 的 《最 后 一 次 演 
讲 》 之 后 ,在 回 到 宿舍 门口 的 时 候 , 被 枪杀 1! 

离开 至 公 党 ,我 们 走 到 了 云南 大 学 的 正门 口 。 熊 庆 来 . 李 广 田 都 曾 
经 担任 过 云南 大 学 的 校长 ,而 周恩来 的 第 一 个 女 朋友 后 来 从 法 国 回来 ， 
据说 也 是 安排 在 云南 大 学 教书 。 笑 动 全 国 的 马 加 喜 是 云南 大 学 生物 系 
的 学 生 ,这 个 可 怜 可 翡 又 可 恨 的 来 自 贵州 农村 的 苦 孩 子 昌 然 去 了 他 应 
该 去 的 地 方 ,但 是 我 们 的 社会 我 们 的 教育 又 从 中 得 到 了 什么 ? 郑 志 
提议 说 ,我 们 去 看 云南 讲 武 学 堂 旧址 。 

云南 讲 武 学 堂 似乎 在 梁 湖 公园 的 边 上 ,大 门 紧 锁 ,我 们 不 能 入 内 ， 
但 是 在 门口 有 碑文 。 据 说 这 一 带 现 在 是 云南 省 农 展 馆 和 图 书馆 。 更 远 
一 点 说 ,可 能 当年 吴三桂 的 王府 也 在 这 里 ,很 是 遗憾 ,吴三桂 的 孙子 称 
帝 了 吗 ? 据 《 匡 梅村 年 谱 ) 讲 ,吴三桂 曾经 派 人 找到 吴 梅 村 ,希望 梅村 能 
够 把 ( 圆 圆 曲 》 中 的 “ 冲 冠 一 怒 为 红颜 ? 删 掉 , 但 是 梅村 先生 严词 拒绝 。 
这 种 事情 ,不 知 到 底 是 真是 假 ,我 也 无 从 知道 这 个 曾经 为 共和 国 贡献 过 
两 个 元 帅 的 学 堂 现在 在 派 什 么 用 场 。 离 开 云 南 讲 武 学 党 旧址 ,经 过 潜 
湖 公园 的 正门 口 ,到 了 云贵 总 督 府 旧址 ,现在 是 云南 省 人 大 的 会 堂 。 会 
堂前 面 的 广场 上 有 一 座 很 雄伟 的 纪念 碑 ,会堂 的 墙壁 上 有 关于 云贵 总 
督 府 的 简略 介绍 。 离 开 云 贵 总 督 府 旧址 ,我 们 来 到 金马 眉 鸡 坊 。 所 谓 


金马 莫 鸡 ,都 是 一 种 附会 与 传说 ,但 是 这 种 传说 ,都 与 昆明 周围 的 地 理 
环境 有 关 。 自 明代 开始 在 昆明 城内 建 金马 匠 鸡 坊 , 坊 为 木 结构 ,高 大 挺 
拔 , 雕 榴 彩 绘 ,金碧辉煌 ,雄浑 壮丽 。 原 来 的 大 路 绕道 而 行 , 金 马 莫 鸡 坊 
现在 似乎 是 一 个 市 民 休 闲 的 广场 了 。 告 别 金 马 棉 鸡 坊 , 郑 志 瑛 把 我 送 
到 宾馆 后 也 回 住地 了 。 他 明天 去 云南 保山 ,我 也 要 回 离开 了 一 个 多 星 
期 的 南京 了 。 


到 北海 的 时 候 , 已 经 是 晚上 十 一 点 多 钟 了 。 饥 肠 纺 贸 到 饭馆 吃饭 ， 
等 了 近 一 个 小 时 , 想 要 的 面条 仍旧 没有 来 ,只 好 去 泡 方 便 面 了 。 次 日 醒 
来 , 便 去 北海 的 海边 ,沙滩 、 树 木 .建筑 都 透 出 新 鲜 的 模样 ,只 是 一 片 萧 
索 , 训 无 人 气 。 许 多 海边 别墅 空空 菏 功 , 寂 无 人 声 。 想 起 朱 舌 基 总 理 说 
过 ,这 些 别墅 都 用 来 养 猪 了 ,不 觉 旺 然 。 稍 事 盘 桓 , 便 往 边境 城市 东兴 
赶 去 。 

东兴 是 一 座 充 满 生 机 但 又 相当 凌乱 噪 杂 的 边疆 小 城 。 许 多 店铺 相 
当 破 旧 ,吃饭 的 地 方 又 很 喧 器 。 导 游 要 大 家 重新 照相 办 护照 ,很 是 忙 
乱 , 实 际 上 是 为 了 让 大 家 再 掏 一 次 腰包 。 总 算 忙 过 之 后 ,是 无 聊 的 等 
待 ,在 街 上 闲逛 ,与 当地 人 聊天 ,大 家 都 很 和 善 , 很 好 奇 的 看 着 我 们 这 些 
远道 而 来 的 人 。 导 游 提 醒 说 , 千 万 不 要 帮 别 人 带 东 西 ,防止 夹带 毒品 ， 
说 不 清楚 , 自 找 麻烦 。 要 出 境 了 , 排 长 长 的 队伍 , 缓 缓 而 行 。 边 境 哨 卡 
有 一 株 很 茂盛 的 树木 ,不知 是 木棉 还 是 香 樟 ,生机 勃勃 。 出 关卡 就 是 一 
座 桥 , 很 有 沧桑 的 样子 。 过 桥 , 到 对 岸 ,就 是 越南 了 。 越 南 的 导游 阿 峰 
在 那里 等 着 ,是 一 个 很 精干 皮肤 微 黑 个 头 不 高 标准 的 越南 小 伙 子 。 阿 
峰 清点 人 数 ,然后 带 大 家 去 坐 船 。 河 滩 很 大 ,要 走 很 远 的 路 程 才能 到 船 
上 。 到 了 船上 ,小 商贩 不 停 地 兜售 东西 ,这 些 人 ,看 上 去 都 是 很 匹 苦 的 


样子 。 阿 峰 说 ,可 以 不 买 ,但 是 不 要 还 价 。 上 岸 坐车 去 海防 ,海防 似乎 
是 很 不 小 的 城市 ,高 大 建筑 不 多 ,道路 还 算 宽 敞 。 下 杨 的 宾馆 虽然 不 
大 ,但 是 很 别致 ,有 点 庭院 深 深 的 样子 。 看 当地 的 报纸 ,应 该 是 《海防 日 
报 ? 吧 ,似乎 是 胡志明 的 什么 纪念 日 ,当地 的 机 关 、 学 校 都 挂 着 横幅 。 晚 
上 沿 着 街道 漫步 ,有 很 大 的 广场 ,树木 森森 , 凉 风 习 习 。 夜 市 也 很 热闹， 
店铺 里 的 电视 放 着 中 国 的 电视 剧 , 吃 宵 夜 , 人 民 币 也 可 以 流通 ,很 便宜。 
大 家 都 很 和 善 ,当地 人 都 会 简单 的 汉语 ,其 中 一 个 摆 地 摊 的 人 称 自己 是 
华侨 ,爷爷 是 广东 佛山 人 。 

次 日 早起 ,早餐 是 米线 一 类 的 东西 。 在 海防 的 市 区 转悠 ,有 特色 的 
建筑 似乎 都 是 法 国人 留 下 的 。 导 游 想 带 我 们 去 赌场 ,大 家 拒绝 了 。 于 
是 就 往 河内 去 。 路 途 遥 遥 , 稻 田 里 有 越南 妇女 在 忙碌 。 骑 摩托 车 的 越 
南 男子 疾驰 而 过 ,大 都 带 着 绿 头盔 ,女人 们 头 戴 斗笠 , 身 着 长 裙 , 挑 着 担 
子 , 急 匆匆 地 奔波 着 ,会 唤起 我 们 复杂 的 记忆 。 成 年 的 越南 男子 看 我 们 
这 些 外 国人 ,也 是 一 付 冷冰冰 的 样子 。 沿 途 除 了 一 马 平川 的 稻田 ,安详 
恬静 的 村 落 ,清流 泌 泌 的 流水 ,给 人 印象 最 为 深刻 的 就 是 相当 密集 的 纪 
念 碑 ! 纪念 碑 的 造型 大 臻 相当, 高低 不 等 。 我 们 不 太 明 白 碑文 上 都 记 
述 着 什么 ,但 它 一 定 是 在 记述 着 某 起 事件 ,警醒 活着 的 人 们 不 要 忘记 过 
去 的 历史 。 到 河内 ,已 经 是 中 午 了 。 急 匆匆 去 看 中 国 驻 越 南大 使 馆 ,很 
平常 的 院落 , 门 前 的 大 树 已 经 很 有 些 年 头 了 。 

河内 给 人 印象 最 为 深刻 的 风景 是 大 街 上 测 涌 的 摩托 车 流 , 排 空 而 
来 ,速度 极 快 , 令 人 胆 颤 心 惊 ,但 是 却 很 少 发 现 磁 撞 事 故 , 倒 很 令 人 纳 
间 。 去 看 一 个 很 大 的 湖泊 ,就 在 市 区 之 内 。 导 游说 , 湖 被 称 作 剑 湖 , 是 
希望 像 一 把 利 剑 刺 向 人 侵 者 。 晚 上 住 在 一 个 靠近 郊外 的 地 方 。 附 近 有 
大 学 ,不 知道 是 不 是 河内 大 学 ? 细 雨 绵绵 ,到 处 散发 出 一 种 潮湿 忧伤 的 
异国 氛围 。 我 想 ,当年 的 郁达夫 万 里 投 荒 , 只 身 就 道 , 到 南洋 去 谋生 , 想 
起 孩子 ,想起 王 映 起 ,会 是 怎样 的 心境 ?“ 愁 听 灯 前 谈 笑 语 , 阿 娘 真 个 几 
时 归 ”。 但 是 王 映 霞 最 终 还 是 投向 别人 的 怀抱 了 。 与 同行 者 沿街 而 行 ， 
茶馆 酒馆、 网吧 等 一 字 儿 排 开 ,但 是 似乎 生意 不 佳 。 有 一 家 茶馆 是 很 
幽深 的 庭院 , 垂 地 的 竹 帘 , 矮 矮 的 茶几 ,就 像 电影 里 的 画面 ,越南 姑娘 都 
是 很 温顺 羞 导 的 样子 。 紧 邻 着 茶馆 的 是 一 个 烈士 陵园 ,我 们 走 进去 , 黑 
压 压 的 全 是 幕 碑 ,倾诉 着 一 个 民族 曾经 的 抗争 和 牺牲 。 我 到 网 吧 里 去 ， 
看 自己 的 邮箱 ,很 方便 ,登陆 新 浪 、 搜 狐 等 网 站 ,没有 任何 障碍 ,甚至 上 
阿拉 丁 也 行 。 网 吧 里 全 是 年 轻 人 , 打 游 戏 ,看 电视 剧 , 网 上 聊天 ,与 中 国 


的 大 学 生 没什么 两 样 。 

次 日 醒 来 ,匆匆 忙 忙 到 国会 广场 。 人山人海 ,秩序 井然 。 原 来 全 是 
来 瞻仰 胡志明 遗 容 的 人 众 。 我 们 很 肃穆 严肃 地 排队 ,所 有 排队 的 人 都 
很 安静 ,向 这 位 越南 民族 的 伟人 致敬 。 终 于 到 了 灵堂 的 门口 ,有 很 威严 
的 士兵 站 岗 护 卫 , 有 维护 秩序 的 人 强调 每 人 停留 不 准 超过 五 分 钟 ,实际 
上 就 是 缓 步 绕 水 晶 棺 一 周 。 胡 志明 的 遗 容 安详 自然 ,和 我 们 看 到 的 遗 
像 几 乎 一 样 。 走 出 灵堂 ,来 到 广场 上 ,回头 看 仍然 是 人 流 如 织 ,队伍 漫 
长 。 阿 峰 说 ,广场 边 上 就 是 他 们 的 大 会 堂 , 看 上 去 不 是 很 大 ,一 字 排 开 
是 国防 部 .总理 府 、 国 会 主席 府 等 ,还 有 胡志明 故居 ,很 著名 的 吊脚楼 ， 
在 向 游人 开放 。 而 越南 总 理 府 、 国 会 主席 府 则 由 士兵 护卫 ,游客 不 得 走 
近 。 随 着 人 流 去 瞻仰 胡志明 故居 ,比较 简单 的 园林 ,没有 繁复 的 假山 怪 

有 ,之 台 楼 榭 。 胡 志明 的 故居 内 陈列 也 很 简单 ,就 像 这 位 伟人 生前 一 样 
的 简朴 .自然 ,卧室 里 放 着 列宁 .斯 大 林 的 著作 ,看 不 见 《 毛 主 席 语 录 》。 
离开 这 里 ,来 到 一 个 类 似 中 国 古 蜜 的 地 方 。 据 导游 说 ,是 越南 历史 
上 比较 有 名 的 城堡 ,城堡 上 还 有 中 国 的 汉字 。 城 堡 下 面 则 是 一 个 关于 
越南 抗击 美国 的 战争 纪念 馆 , 有 一 架 飞 机 残骸 ,是 越南 当年 用 机 关 枪 打 - 
下 来 的 。 在 图 片 展览 中 ,看 到 越南 的 领导 人 杜 梅 与 越南 全 国 牺牲 两 个 
儿子 以 上 的 母亲 合影 的 照片 。 许 多 越南 游人 在 与 这 张 照片 合影 ,表达 
着 一 种 敬意 。 其 中 一 位 一 身 戎 装 的 越南 军官 , 换 扶 着 一 位 老 妈 妈 颜 赢 
竟 钢 地 看 着 这 幅 照 片 , 眼 含 泪花 ,久久 不 愿 离 去 。 不 知道 这 位 老 妈 妈 是 
在 寻觅 什么 ? 是 自己 在 照片 上 的 位 置 ? 还 是 自己 亲人 的 容颜 ? 身边 的 
军官 是 她 的 儿子 还 是 她 的 女婿 ? 或 者 是 她 儿子 的 战友 ? 看 关于 葛 边 府 
大 捷 的 纪录 片 , 屡 屡 提 及 武 元 甲 大 将 ,但 是 丝毫 不 提 中 国 的 支持 与 援 
助 。 这 就 像 当年 的 朝鲜 板 门店 谈判 ,本 来 是 茧 德 怀 与 李克农 在 谈 , 可 现 
在 供 人 参观 的 现场 ,根本 没有 彭 总 和 李克农 的 任何 资料 ,似乎 如 此 重大 
的 事件 与 中 国人 毫 无 关系 一 样 。 

出 了 纪念 馆 , 有 一 个 小 广场 ,有 越南 人 在 打 羽 毛 球 。 看 我 们 在 边 上 
围观 ,很 大 方 的 邀请 我 们 参与 。 我 上 去 打 了 有 十 分 钟 左 右 , 大 家 都 很 友 
好 ,没有 任何 隔膜 。 河 内 街头 的 女孩 子 大 都 很 漂亮 , 远 不 是 美国 的 关于 
越战 电影 中 的 样子 ,瘦小 . 股 黑 .天 苦 自卑, 而 是 皮肤 白 暂 ,身材 亭 亭 玉 
立 , 身 着 一 袭 长 裙 ,更 显得 自信 阳光 ,风姿 绰 约 ,楚楚 动人 。 导 游 来 催 ， 
只 得 依依 离开 。 又 要 长 途 跋涉 ,告别 河内 , 往 回 走 , 去 下 龙湾 。 

夜 宿 的 宾馆 ,在 一 个 半山 坡 上 ,可 以 仿 虞 整个 小 城 ,在 阳台 上 可 以 


看 到 怕 蓝 浩 琳 的 海 。 饭 后 到 街 上 闲 和 逛 ,在 一 个 小 店 , 看 中 两 个 根雕 ,是 
达 摩 渡 江 的 味道 ,反复 讨价还价 ,小 女孩 就 是 不 肯 让 步 。 小 女孩 会 很 流 
利 的 汉语 ,正在 读 大 学 ,最 后 只 得 忍痛 买 来 。 又 在 一 个 小 店 , 买 了 一 尊 
大 象 的 木雕 ,很 繁重 的 样子 。 

次 日 一 大 早 , 阿 峰 带 我 们 去 下 龙湾 。 果 然 是 名 不 虚 传 的 海上 桂林 ， 
青山 妖娆 , 锋 水 悠悠 。 遥 遥望 去 ,各 种 奇特 的 造型 近乎 黄山 的 景致。 有 
趣 的 是 穿 过 一 些 矮 矫 的 几乎 只 能 让 小 船 通过 的 刍 队 ,会 看 到 四 围 的 山 
围 着 一 泓 碧水 , 右 水 中 仍 有 长 满 绿 树 的 小 岛 ,真是 别 有 洞 天 ,世外桃源 。 
在 这 样 幽 静 得 近乎 荒凉 的 地 方 , 有 欧美 的 游客 在 这 里 戏 水 ,无 忧 无 虑 ， 
透 出 一 种 天 真 烂漫 。 他 们 很 热情 地 邀请 我 们 下 水 ,我 忍耐 不 住 ,也 跳 下 
水 去 。 水 还 是 很 凉 的 。 突 然 想起 妈妈 说 过 , 远 处 怕 水 , 近 处 怕 鬼 ,还 是 
匆匆 地 上 船 了 。 在 又 一 座 小 岛 上 ,有 一 个 很 大 的 溶洞 ,里 边 的 造型 千 姿 
百 态 ,巧夺天工 , 引 人 人 胜 。 阿 峰 解 说 这 些 附 会 的 故事 ,几乎 全 是 中 国 
本 土 的 ,诸如 《三 国 演义 》《 水 游 传 》《 西 游记 } 等 古典 名 著 里 的 人 物 , 还 
有 牛郎织女 .八仙 过 海 之 类 ,让 人 觉得 和 中 国内 地 没有 什么 两 样 。 

中 午 就 在 船上 用 餐 , 全 是 河鲜 。 喝 一 种 当地 的 酒 ,很 烈 , 但 是 味道 
很 好 。 在 我 们 乘 船 来 下 龙湾 的 时 候 , 有 一 只 机 动 的 渔船 ,不 知 何故 撞 上 
了 另 一 家 正在 停泊 的 船 ,把 他 们 的 渔网 也 撞 破 了 ,双方 产生 了 纠纷 ,但 
是 导游 阿 峰 上 去 调解 ,大 家 又 握手 言 欢 了 。 中 午 这 两 家 人 请 帮忙 的 人 
喝酒 , 阿 峰 拉 着 我 参加 。 阿 峰 向 他 们 介绍 我 是 他 大 哥 , 大 家 碰 杯 的 时 候 
一 起 把 酒杯 聚 在 一 起 喊 一 声 “ 撮 ”的 声音 ,很 悠长 ,也 很 提 气 。 阿 峰 说 ， 
这 是 一 种 驱散 鬼神 祝福 吉祥 的 意思 。 阿 峰 是 个 很 机 灵 的 小 伙 子 ,在 河 
内 有 一 个 妻子 ,在 下 龙湾 也 有 一 个 妻子 ,越南 人 用 所 谓 大 米饭 、 小 米饭 
来 称呼 。 据 说 ,在 越南 ,男女 比例 大 概 是 1:5 的 样子 。 阿 峰 在 下 龙湾 的 
妻子 开 了 一 个 水 果 店 ,生意 还 不 错 , 我 们 喝 的 矿泉 水 都 是 从 那里 进 的 。 

下 午 匆 匆忙 忙 ,我 们 告别 了 越南 。 到 了 国内 , 乘 车 奔 南 宁 而 去 。 南 
宁 晚 上 的 街市 , 烦 乱 中 透 出 一 种 茵 莲 勃 勃 的 样子 。 买 了 几 本 闲 书 , 看 广 
场 上 休闲 的 人 ,载歌载舞 ,很 满意 目前 的 生活 。 到 桂林 ,已 经 很 疫 备 了 。 
印象 很 深 的 是 看 张艺谋 导演 的 《印象 刘三姐 》, 的 确 很 有 创意 ,很 大 气 磅 
磷 , 出 人 意外 。 看 刚 出 浴 的 女子 ,根本 没有 小 报 记者 所 谓 的 挑 挟 淫秽 的 
意思 。 整 个 意境 的 烘托 ,气氛 的 泻 染 ,结合 周围 的 环境 ,完全 是 挂 在 众 
人 面前 的 一 幅 内 涵 丰 富 引 人 遐思 的 山水 画 。 桂 林山 水 ,也 许 说 得 太 多 
了 ,真有 看 景 不 如 听 景 的 感觉 。 印 象 最 为 深刻 的 则 是 阳朔 的 一 条 老 街 。 
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晚上 十 点 钟 以 后 ,有 很 多 游客 ,尤其 以 外 国人 居多 ,在 这 里 喝 啤 酒 , 聊 
天 。 沿 街 有 很 多 很 有 个 性 的 店铺 ,陈设 也 很 别致 ,古色 古 香 的 模样 。 店 
里 的 女子 许多 都 是 来 自 全 国 各 地 学 外 语 的 大 学 生 , 在 这 里 实习 。 坐 在 
这 里 ,悠闲 地 翻 翻 书 , 聊 聊天 , 喝 着 冰镇 的 啤酒 ,看 南 来 北 往 的 各 色 人 
等 ,别有一番 情调 。 


次 日 ,到 桂林 机 场 , 回 到 南京 ,结束 了 自己 的 匆匆 南 行 。 


5 日 。 到 法 兰 克 福 的 时 候 , 已 是 晚上 七 点 多 钟 。 经 过 繁琐 的 检查 ， 
终于 离开 了 飞机 场 。 乘 坐 大 巴 车 , 急 急 忙 忙 地 赶 往 住宿 的 地 方 。 在 车 
上 ,我 给 卡尔 斯 鲁 厄 的 老乡 打 电 话 , 很 遗憾, 他 去 新 加 坡 了 。 住 宿 的 小 
镇 ,非常 清幽 寂静 ,据说 是 富 人 区 。 我 们 夜 宿 的 所 在 是 一 个 很 有 人 情 味 
的 中 国人 买 下 的 房子 ,虽然 房间 显得 很 狭 罕 ,但 出 门 在 外 ,大 家 能 够 将 
就 就 将 就 了 ,没有 什么 太 多 的 讲究 。 晚 上 夜 很 长 ,次 日 醒 来 , 便 急 忙 去 
坐 地 铁 。 

6 日 。 清 晨 的 地 铁 小 站 冷 冷 清 清 ,早起 的 人 们 匆匆 赶 来 ,也 许 是 乘 
地 铁 去 市 区 上 班 吧 。 我 心中 疑惑 ,地 铁 怎么 不 在 地 下 ? 与 我 们 的 东 张 
西 望 相 比 , 其 他 人 都 显得 似乎 很 从 容 和 悠闲 ,根本 没有 我 们 在 有 关 西 方 
的 电影 里 看 到 的 那 种 忧郁 ,冷漠 和 极端 。 坐 在 车 上 ,没有 吵吵 喷 叶 , 没 
有 挤 挤 抗 抗 ,年轻 人 在 看 书 , 不 分 男女 , 静 人 悄悄 的 。 也 有 早起 的 少年 , 忙 
着 去 上 学 。 坐 在 我 对 面 的 三 个 学 生 , 两 个 男孩 ,一 个 黑人 女孩 ,我 看 他 
们 的 书包 很 重 , 就 作出 不 堪 重 负 的 样子 逗 他 们 。 小 孩 笑 了 ,打开 书包 让 
我 看 ,原来 书包 里 装着 滑板 车 。 不 一 会 ,就 到 了 该 下 车 的 地 方 , 随 着 人 
流 , 沿 着 宽 宽 的 电梯 ,我 们 来 到 了 书展 中 心 。 不 管 三 七 二 十 一 , 先 来 到 
中 国 的 展台 。 中 国 的 展台 ,在 一 楼 的 边 上 ,亚洲 国家 基本 上 都 在 这 里 ， 


我 们 挂 着 孔子 的 画像 ,展台 的 面积 还 是 不 小 的 ,关键 是 我 们 的 书 少 ,而 
且 关 于 书 的 介绍 资料 不 仅 显 得 很 寒酸 ,而 且 也 很 不 成 样子 。 在 这 里 ,看 
到 了 刘 士 林 的 《苦难 美学 》, 还 有 邵 丽 的 《我 的 生活 质量 》, 梁 衡 的 4 走 近 
政治 》。 可 笑 的 是 ,我 们 的 一 些 出 版 社 , 居 然 带 来 了 一 些小 学 课本 ,好 在 
科技 出 版 社 的 丁 鹏 带 来 几 本 《中 国民 族 建 筑 》, 还 像 个 样子 。 虽 然 语言 
不 通 , 还 是 兴致 很 高 地 到 各 个 展台 去 见识 见识 。 置 身 在 这 样 的 氛围 当 
中 ,最 大 的 感受 是 我 们 青 也 不 要 不 自 量力 地 胡 吹 什么 中 国文 化 在 海外 
怎样 的 盛况 空前 引 来 四 面 八方 的 一 致 喝彩 了 。 . 

7 日。 继续 到 书市 去 ,主要 看 德国 的 展区 ,实在 是 眼界 大 开 。 原 来 
以 为 德国 人 严肃 ,擅长 哲学 思辩 ,但 是 置身 他 们 琳琅 满目 的 艺术 图 书 当 
中 , 才 知 道 什么 叫 天 马 行 空 ,汪洋 盗 肆 。 收 集 了 许多 他 们 的 图 书 介绍 资 
料 ,精美 大 方 , 很 吸引 人 的 眼球 。 中 午 , 回 到 中 国 展区 吃 午饭 ,居然 发 现 
我 的 (诗人 帝王 》 也 在 济南 出 版 社 的 展台 上 ,很 高 兴 地 让 同行 者 给 我 拍 
了 照片 ,算是 一 种 纪念 。 碰 到 一 个 德国 人 ,汉语 说 得 非常 地 道 ,对 中 国 
文化 很 有 研究 。 他 说 我 们 国内 的 图 书 现在 有 一 点 买 楼 还 珠 的 味道 , 令 
我 大 吃 一 惊 。 这 样 的 成 语 , 不 要 说 外 国人 ,就 是 中 国人 也 不 太 常 用 。 就 
像 台 湾 的 陈水扁 ,称赞 别人 的 工作 做 得 馨 狂 难 书 , 引 来 一 片 哗 然 ,台湾 
的 “教育 部 长 ”还 为 他 辩解 。 这 个 德国 人 有 一 个 同居 女友 ,是 黑龙 江 人 ， 
看 上 去 很 瘦小 ,在 德国 留学 。 他 们 希望 翻译 4 中国 农 民 调 查 》 这 本 书 , 但 
是 人 民 文 学 出 版 社 的 人 不 知道 这 本 书 的 作者 是 谁 ,也 真是 奇怪 。 这 个 
德国 人 是 专门 从 柏林 赶 过 来 的 ,他 刚 出 版 了 一 本 关于 梦 露 的 图 书 , 名 字 
叫 《 谁 杀 了 梦 露 》。 亚 洲 一 些 国家 ,最 为 益 气 的 是 日 本 和 韩国 , 弄 了 许多 
美女 ,在 那里 散发 自己 的 相关 资料 ,还 有 如 越南 、 印 度 等 ,虽然 挫 位 不 
大 ,但 是 很 精致 ,把 自己 传统 的 出 版 工艺 搬 来 在 那里 很 认真 地 展示 。 好 . 
像 本 年 度 的 主题 国家 是 阿拉 伯 世 界 , 据 说 他 们 邀请 了 阿拉 伯 世 界 一 流 
的 作家 ,学 者 来 这 里 演讲 ,宣扬 自己 的 文化 。 

8 日 。 今天 在 展 馆 碰 到 钟 效 去 , 穿 一 袭 旗 袍 ,很 有 点 大 家 贵 妇 人 的 
味道 。 她 说 欧美 国家 的 展 馆 好 看 ,于 是 我 们 就 去 了 。 真 是 别 有 洞 天 ,这 
些 发 达 的 国家 让 我 们 一 看 就 不 同 几 响 , 不 是 那么 豪华 ,也 不 是 那么 急 
切 , 但 是 在 从 容 和 淡定 中 透露 出 染 沁 大国 的 风范 ,不 仅 书 好 ,更 为 重要 
的 是 那 种 氛围 和 情调 。 我 们 这 些 从 第 三 世界 过 来 的 观光 客 忙 不 迭 地 
看 、 拿 , 眼 手 似乎 都 不 够 用 了 。 走 出 展 馆 ,我 们 去 歌德 故居 ,还 有 欧盟 的 
金融 总 部 ,法 兰 克 福 的 市 政 广场 等 。 漫 步 这 个 欧洲 城市 ,似乎 看 不 出 二 


战 带 来 的 创伤 和 痛苦 。 在 一 个 小 广场 上 ,好像 是 印度 人 在 那里 表演 ,有 
不 少 人 在 围观 。 我 们 在 地 铁 的 一 个 中 国 东北 人 开 的 餐馆 吃 了 盒饭 , 然 
后 去 商店 买 所 谓 的 瑞士 军刀 。 我 去 看 了 几 家 小 书店 ,有 的 在 地 下 ,有 的 
是 个 小 店铺 ,有 的 在 大 商场 里 ,但 是 都 布置 得 井井有条 ,朴素 淡雅 。 一 
些 成 人 书刊 放 在 比较 高 的 位 置 上 ,并 没有 什么 限制 ,也 没有 看 到 有 多 少 
未 成 年 人 去 光顾 ,一 切 都 显得 那么 的 平静 、 安 详 。 在 乘 车 回 驻 地 的 时 
候 ,已 经 是 很 晚 了 ,在 站 台 上 遇 到 一 位 中 国人 ,他 来 自 四 川 ,在 银行 
上 班 。 

9 日 。 早 上 匆匆 起 来 ,乘坐 大 巴 车 。 告 别 这 座 小 镇 ,还 真有 点 淡淡 
的 依恋 。 小 镇 看 不 出 有 多 少 居民 ,但 是 有 他 们 自己 的 报纸 , 叫 ( 骚 根 日 
报 》»。 所 有 的 建筑 都 不 会 超过 四 层 , 依 着 地 形 而 建 。 这些 民 居 各 有 和 干 
秋 , 家 家 花草 树木 ,怡然 自得 ,尤其 是 墙壁 ,露出 许多 木材 的 本 色 , 显 现 
出 一 种 别致 的 审美 趣味 。 草 坪 修剪 保护 得 无 可 挑剔 。 去 看 小 镇 上 的 图 
书馆 ,是 一 个 古城 堡 ,墙壁 上 把 满 了 的 墙 虎 , 药 郁 青 滩 ,让 人 不 忍 离 去 。 
镇 上 有 许多 古 树 ,参天 而 立 , 仿 佛 诉说 着 这 座 小 镇 悠久 的 历史 。 坐 上 大 
巴 车 ,离开 法 兰 克 福 。 听 导游 讲 , 马 上 经 过 的 城市 叫 梅 菌 芯 , 是 德国 前 
总 理科 尔 的 故乡 。 菜 苗 河 水 清澈 见 底 , 整 个 城市 的 外 观看 上 去 没有 法 
兰 克 福 繁华 。 大 巴 车 行驶 在 公路 上 ,德国 的 公路 似乎 没有 中 国 东部 地 
区 的 好 ,他 们 的 司机 都 很 遵守 职业 道德 ,到 一 定时 间 都 要 主动 休息 , 绝 
对 不 会 疲劳 驾驶 。 和 途经 马克 思 的 故乡 特 里 尔 ,没有 时 间 停 留 。 中 午时 
分 ,到 达 卢 森 堡 ,是 个 很 小 的 国家 。 狼 知 虎 咽 地 吃 过 饭 ,就 去 看 所 谓 的 
景点 ,是 一 个 大 峡谷 ,很 有 气势 ,站 在 炮台 上 俯 梧 ,还 真有 点 一 夫 当 关 万 
夫 难 开 的 味道 。 紧 接着 就 是 去 荷兰 的 鹿特丹 ,就 餐 的 店 很 大 ,是 中 国人 
开 的 ,里 边 有 很 多 华人 报纸 ,各 种 消息 都 有 。 有 人 议论 着 晚上 去 看 所 谓 
的 “花街 ”, 但 是 导游 说 ,我 们 住 的 地 方 比较 远 ,关键 是 这 里 很 不 安全 ,已 
经 发 生 多 起 中 国 游 人 被 抢劫 的 事情 。 这 样 一 来 ,大 家 都 不 好 多 说 什么 
了 ,毕竟 安全 第 一 。 

10 日 。 清 晨 起 来 ,开始 去 鹿特丹 市 区 。 看 大 家 好 奇 , 导 游 还 是 带 大 
家 去 了 所 谓 的 “花街 >。 也 就 是 几 条 很 普通 的 小 巷子 , 逼 扑 ,潮湿 ,似乎 
还 有 点 破旧 。 我 们 离开 后 又 开始 长 途 践 涉 , 去 阿姆斯特丹 ,看 风车 、 填 
海造 田 之 类 的 景点 ,自己 带 了 一 本 《欧洲 史 》, 大 致 了 解 荷兰 人 开国 的 艰 
辛 。 真 是 走马 观 花 , 还 要 赶 到 比利时 的 布鲁塞尔 ,又 遇 到 堵车 ,好 像 是 
在 举行 马拉松 长 跑 比 赛 ,有 不 少 市 民 站 在 路 边 给 选手 加 油 。 市 政 广场 
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似乎 很 小 ,很 著名 的 是 那个 撒尿 的 小 孩 , 有 意思 的 是 有 一 些 艺术 家 ,在 
街 边 上 摆 出 种 种 造型 。 人 很 多 ,似乎 显得 噪 杂 。 

紧 接 着 开始 往 法 国 进军 ,要 到 巴黎 了 ,心情 竟然 莫名 其 妙 地 兴奋 
起 来 。 

11 日 至 12 日 。 昨 晚 在 灯火 通明 中 进入 巴黎 ,我们 走 的 路 线 也 就 是 
当年 德国 进入 法 国 的 大 致 路 线 。 导 游 指 给 我 们 看 的 所 谓 马 奇 诺 防线 的 
遗址 ,也 只 是 一 种 很 粗略 的 印象 了 。 进 人 市 区 ,去 卢 浮 宫 ,人 如 潮涌 ,在 
门口 居然 碰 到 了 江苏 电视 台新 闻 中 心 主 任 高 顺 青 。 卢 浮 宫 这 样 的 艺术 
殿堂 更 像 是 一 个 大 集 市 ,上 蛇 娜 丽 莎 画 像 前 人 潮 测 涌 , 摩 肩 接 哑 ,让 人 不 
胜 其 烦 。 看 到 一 个 法 国 小 女孩 在 那里 看 书 ,文静 安详 ,想到 自己 的 女儿 
潇潇, 有 点 想念 她 们 了 。 和 小 女孩 合影 ,她 很 高 兴 也 很 落落 大 方 。 离 开 
卢 浮 宫 ; 去 看 一 个 大 广场 ,据说 是 见证 巴黎 诸多 重大 事件 的 地 方 ,有 十 
三 个 塑像 ,代表 着 法 国 的 十 三 个 省 。 然 后 去 巴黎 圣母 院 , 和 雨 果 的 小 说 
相 比 ,虽然 还 是 庄严 肃穆 ,气魄 雄伟 ,毕竟 不 如 当年 自己 看 小 说 时 感受 
到 的 那 种 神秘 。 巴 黎 圣 母 院 门 前 显得 很 凌乱 ,感觉 巴黎 的 管理 员 没 有 
德国 人 那样 有 条 不 率 。 吃 中 饭 的 餐馆 就 在 艾 菲 尔 铁塔 下 面 ,在 餐馆 里 
遇 到 一 个 很 热情 的 服务 员 ,一 问 竟然 是 平顶山 人 ,名 字 好 像 叫 王 更 ,在 
巴黎 学 习 财 务 会 计 ,她 还 很 大 方 地 给 我 留 了 联系 方式 ,让 我 回国 后 给 她 
的 父母 打 电话 。 很 遗憾 ,我 居然 把 电话 号 码 给 弄 委 了。 上 艾 菲 尔 铁 塔 
需要 排 很 长 的 队 ,在 埃菲尔 铁塔 上 看 巴黎 ,仿佛 是 在 欣赏 一 幅 壮 观 的 油 
通 。 晚 上 游览 塞纳 河 , 细 雨 徘 徘 , 在 河上 看 河 两 岸 的 景致 ,心中 涌 起 万 
千 的 感慨 。 近 现代 以 来 有 和 多少 中 国人 到 巴黎 来 ,说 大 一 点 是 为 了 自己 
的 祖国 富强 ,说 小 一 点 是 为 了 开阔 眼界 ,学 习 西 方 。 游 船上 ,有 几 个 日 
本 女孩 子 , 显 出 一 种 单纯 和 善良 。 为 什么 一 看 到 日 本 男人 就 有 一 种 警 
惕 心理 ,我 们 虽然 是 邻居 ,但 是 我 明显 地 感觉 到 ,两 国 的 关系 似乎 越 来 

13 日 。 离 开 巴 黎 , 往 南 行驶 ,去 斯 特 拉 斯 堡 。 途 中 吃饭 ,我 没有 去 ， 
自己 在 路 边 的 小 树林 看 书 , 然 后 分 别 给 父母 . 妻 女 打 电 话 ,他 们 也 很 这 
挂 我 。 哎 ,人 海 茫茫 ,还 是 真情 难 舍 ! 我 们 知道 都 德 的 《最 后 一 课 》, 就 
是 发 生 在 这 座 城 市 。 斯 特 拉 斯 堡 就 像 是 一 幅 画 , 一 个 世外桃源 ,城市 干 
净 得 让 人 不 能 不 小 心 辟 翼 ,几乎 每 个 房屋 的 窗户 下 面 都 有 鲜花 , 穿 城 而 
过 的 河水 纯净 得 让 我 这 个 中 国人 不 太 敢 相信 。 每 个 人 的 脸 上 都 是 那样 
的 阳光 灿烂 ,高 大 轩 昂 的 教堂 里 空空 的 ,偶尔 有 人 进来 ,就 随便 找 一 个 


角落 静 静 地 坐 着 ,安详 、 知 足 . 谦 和 。 天 空 是 纯净 的 , 树 是 到 绿 的 , 房 会 
楷 比 鳞 次 ,规矩 而 不 单调 。 欧 盟 总 部 就 设 在 这 里 。 在 城市 的 近郊 有 吉 
普 赛 人 的 敞篷 ,炊烟 择 持 ,虽然 不 乏 田 园 牧 歌 的 浪漫 ,但 是 这 样 的 漂泊 
无 根 ,毕竟 会 有 许多 辛酸 ,我 们 很 难 知道 这 样 的 部 落 还 能 持续 多 久 。 

14 日 。 昨 天 傍晚 ,离开 斯 特 拉 斯 堡 , 进 入 德国 境内 ,然后 还 穿越 一 
段 瑞士 边境 ,进入 奥地利 。 应 该 是 阿尔 卑 斯 山 的 边缘 ,树林 浩 森 山 深 ， 
人 烟 稀少 ,晚上 住 在 一 个 唤 作 * 黑 森林 ”的 地 方 。 有 一 个 湖 , 叫 什么 * 滴 
滴 湖 ”, 这 样 的 名 称 ,估计 都 是 恶俗 的 旅游 公司 所 为 。 然 后 去 “白天 鹅 
保 ”, 建 在 一 个 半山 腰 上 ,不 仅 是 富丽 堂皇 ,工程 浩大 ,整个 古 堡 内 部 的 
壁画 非常 地 讲究 奢华 ,主人 好 像 是 普鲁士 的 什么 大 人 物 , 也 是 像 中 国 李 
煜 , 赵 债 一 样 的 活宝 。 导 游 品 喉 不 休 地 讲 着 这 位 大 玩家 和 知名 的 电影 
《 雍 芋 公主 ) 中 女 主 人 公 的 关系 ,我 已 经 错 昏 欲 隆 了 。 晚 上 到 达 奥 地 利 
的 萨 尔 茨 堡 ,莫扎特 的 故乡 。 

15 日 。 萨 尔 茨 堡 据说 是 奥地利 的 第 二 大 城市 ,也 许 是 迎合 旅游 的 
需要 ,也许 是 出 于 城市 的 自然 需要 ,尤其 是 商铺 林立 的 街道 ,非常 的 洁 
净 清 爽 。 去 看 莫扎特 的 纪念 馆 , 还 有 莫扎特 的 故居 ,商店 里 有 许多 根据 
偶 扎 特 开发 的 产品 。 看 了 一 些 教堂 宅院。 一些 很 古老 的 故事 毕竟 离 
中 国人 太 遥 远 了 ,很 难 响 起 我 们 的 共鸣 。 翻 开 余秋雨 的 ¢ 人 在 欧洲 》, 许 
多 叙述 也 是 泛泛 而 谈 , 了 无 新 意 。 晚 上 住 维 也 纳 。 奥 地 利 的 一 位 女 作 
家 刚好 获得 诺 贝 尔 文学 奖 。 美 国 加 州 的 州长 施 瓦 辛 格 也 是 奥地利 人 ， 
其 家 乡 就 在 奥地利 和 意大利 相近 的 一 座 小 城市 。 

16 日 。 维 也 纳 毕 竟 是 首都 ,建筑 气派 而 又 古朴, 似乎 每 一 座 建筑 都 


”有 一 段 人 惊心动魄 的 故事 。 去 看 施 特 劳 斯 的 塑像 ,公园 里 人 并 不 是 很 多 。， 


公园 附近 有 一 座 建筑 ,国旗 无 精 打 采 地 挂 着 ,四 门 紧 闭 , 黑 灯 上 火 。 导 
游说 ,这 是 伊拉克 的 大 使 馆 。 当 年 ,这 里 高 朋 满 座 , 经 常 举行 各 种 酒会 、 
舞会 。 如 今 ,国家 倒 考 了 ,不 仅 门 可 罗 稚 ,而 且 已 经 关门 了 。 当 年 的 中 
国 在 外 国人 眼中 可 能 也 是 这 样 的 形象 吧 。 很 难 有 和 您 闲 的 心情 漫步 街 
头 , 细 细 品 味 异 国 的 风情 ,没有 办 法 , 随 着 如 此 庞大 的 团队 ,只 能 这 样 
了 。 有 晚上 ,在 房间 里 继续 看 《欧洲 史 》。 

17 日 。 早 上 起 来 ,去 看 维也纳 所 谓 的 夏 宫 , 是 在 山坡 下 半圆 形 的 一 
排 建筑 , 森 然 排列 ,很 有 气势 。 缓 步 走 上 山坡 ,草坪 并 不 是 很 好 ,枯黄 、 
干燥 ,似乎 很 少 有 人 来 ,树林 间 有 不 少 松树 和 各 种 不 知名 的 鸟 儿 ,山顶 
上 的 建筑 是 残破 的 遗址 ,只 剩 下 一 些 断 壁 残 十 ,似乎 在 诉说 着 它 往 苷 的 


人 
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繁华 和 尊贵 。 从 这 里 可 以 看 到 整个 维也纳 的 全 貌 , 和 雾气 蒙蒙 ,不 其 清 
晰 。 匆 匆 下 山 , 去 看 多 瑙 河 ,多 珊 河 不 是 蓝 色 的 ,似乎 是 黑色 的 , 风 很 
大 ,遥遥 望 去 ,是 欧佩克 总 部 的 大 楼 ,楼 很 低调 ,并 不 是 很 张扬 的 样子 。 
突然 想起 来 ,《 通 向 奴役 之 路 ) 的 作者 哈 耶 克 是 奥地利 人 。 就 这 样 ,告别 
奥地利 ,去 欧洲 之 旅 的 最 后 一 站 意大利 。 . 

18 日 。 从 奥地利 到 意大利 可 能 要 翻越 阿尔 卑 斯 山 , 穿 过 一 个 隧道 ， 
又 是 一 个 隧道 。 我 们 总 是 说 自己 的 成 渝 铁 路 、 成 昆 铁 路 如 何 艰 难 如 何 
了 不 起 ,也 没有 听 说 欧洲 人 怎样 张扬 自己 ,但 是 开 溺 这 些 隧道 看 得 出 来 
是 很 不 容易 的 。 夕 阳 西 下 , 赶 到 了 比萨 ,也 就 为 了 看 那 座 斜 塔 。 天 色 已 
晚 ,但 是 没有 办 法 ,总算 赶 上 了 末班车 ,公园 没有 关门 。 近 看 的 确 倾斜 
得 厉害 ,据说 为 了 控制 斜 塔 继续 倾斜 ,曾经 向 世界 征集 答案 ,一 个 南京 
人 提供 的 方案 被 采纳 了 。 我 不 太 相 信 , 如 果 是 真 的 ,我 们 国内 的 媒体 还 
不 炒 翻天 ? 晚上 就 住 在 这 里 ,明天 去 威尼斯 和 热那亚 。 

19 日 。 先 去 热那亚 ,去 看 一 座 古 堡 ,还 有 很 古老 的 建筑 ,想起 文艺 
复兴 时 期 的 许多 灿 若 星 展 的 人 物 。 导 游说 ,那个 房子 是 当年 但 丁 住 过 
的 ,我 们 也 无 从 考证 。 到 处 是 大 理 石 建筑 ,到 处 是 个 性 张扬 的 雕塑 壁 
画 。 游 客 很 多 ,尤其 是 亚洲 人 多 ,据说 原来 都 是 日 本 、 韩 国人 ,现在 中 国 
人 也 多 起 来 了 。 去 威尼斯 要 坐 船 ,天 下 起 了 不 小 的 十 ,风浪 很 大 ,一 到 
威尼斯 才 知 道 所 有 的 比喻 都 是 鉴 脚 的 。 不 是 说 中 国 的 什么 城市 是 东方 
的 威尼斯 吗 ? 简直 是 讲演 。 威 尼斯 才 是 真正 的 水 城 。 看 了 奈何 桥 , 或 
者 称 之 为 叹息 桥 , 由 于 刚 下 过 雨 , 游 人 又 多 ,走路 颇 不 容易 ,大 街 小 埠 ， 
像 迷宫 一 样 ,也 只 能 转 个 大 概 , 算 是 到 此 一 游 。 

20 日 。 离 开 威尼斯 , 直 奔 罗马 。 我 们 在 各 种 各 样 的 媒介 上 了 解 了 
太 多 的 罗马 ,但 是 百 闻 不 如 一 见 。 余 秋雨 说 了 那么 多 废话 ,但 是 他 对 罗 
马 的 概括 却 是 很 准确 的 ,他 认为 这 样 的 城市 才 配 得 上 “伟大 ”这 两 个 字 1 
罗马 充满 了 遗迹 旧址 ,似乎 给 人 以 破败 之 感 ,但 这 也 许 正 是 罗马 的 魅力 
所 在 。 住 宿 的 附近 离 火 车 站 似乎 不 远 ,聚集 着 很 多 的 人 。 导 游说 ,这 些 
人 大 多 是 从 亚洲 和 非洲 偷渡 而 来 ,聚集 在 这 里 ,进行 一 些 沟通 、 交 易 , 当 
然 也 有 许多 犯罪 活动 。 看 他 们 穿着 裤 灾 ,面容 懈 迟 ,生活 得 很 不 轻松 ， 
也 似乎 给 这 座 古 老 的 城市 增添 着 某 种 很 不 和 谐 的 气氛 。 街 道 是 石板 铺 
的 ,也 许 这 些 石头 是 当年 从 西亚 、 北 非 弄 来 的 也 未 可 知 。 去 看 角 斗 场 的 
遗址 ,去 看 屋 大 维 被 刺杀 的 旧址 ,去 西班牙 广场 静坐 ,罗马 显得 零乱 而 
不 失 大 家 气度 。 去 楚 蒂 冈 , 再 小 也 是 一 个 国家 。 据 说 , 焚 蒂 冈 的 卫兵 都 


是 瑞士 人 。 教 堂 广场 正在 维修 ,教皇 身体 不 好 ,但 是 我 们 徘徊 在 教堂 
里 ,感受 到 的 是 庄严 和 肃穆 ,还 有 在 内 心 深 处 唤起 的 一 种 虞 诚 和 敬 晨 。 
想起 自己 的 奥 奥 们 对 基督 是 那样 的 执著 ,但 是 他 们 何曾 有 这 样 的 机 会 
来 焚 带 冈 ? 有 意思 的 是 ,在 西班牙 广场 ,看 到 圣 雄 甘 地 很 大 的 画像 ,有 
英文 题写 着 甘地 的 主张 :我 所 传递 的 都 是 关于 爱 的 消息 。 离 开 广 场 , 马 
不 停 蹄 地 赶 往 飞机 场 , 是 达 芬 奇 国际 机 场 。 从 这 里 ,我 们 飞 回 了 祖国 的 
首都 北京 。 


名 字 实 在 是 一 个 很 有 意思 的 符号 。 马 三 立 说 过 一 个 相声 段子 , 讲 


名 字 的 种 种 趣闻 轶 事 , 令 人 捧腹 。 现 在 网 络 发 达 , 短 信和 右 行 , 拿 名 字 开 
玩笑 包括 政治 玩笑 的 短信 不 仅 显示 出 民间 智慧 ,也 往往 让 人 印象 至 深 。 
但 人 在 一 生 中 如 果 只 用 一 个 名 字 ,似乎 又 很 单调 ,虽然 我 们 的 爷爷 奶奶 
外 公 外 疱 小 时 候 的 名 字 很 有 可 能 是 那样 的 简单 通俗 ,洋溢 着 乡土 气息 ， 
甚至 于 往往 只 有 姓氏 排行 。 字 号 、 表 字 、 别 名 往往 是 读书 人 或 者 是 官宦 
之 人 的 专利 ,所 谓 的 党 号 ,书斋 名 称 更 是 上 等 人 的 风雅 之 举 , 与 普通 人 
似乎 无 缘 。 随 着 新 文化 运动 的 启蒙 ,笔名 这 个 听 起 来 有 点 别扭 甚至 酸 
腐 的 称呼 开始 在 告别 科举 制度 的 读书 人 中 和 追求 新 潮 、 投 身 变 革 的 人 
当中 流行 起 来 ,我 们 后 来 才 知 道 ,博古 、 洛 甫 . 彭 真 . 康 生 这 些 名 字 都 是 
他 们 的 化 名 ,邓小平 原来 的 名 字 叫 邓 希 贤 , 朱 德 的 名 字 叫 朱玉 阶 。 至 于 
文革 期 间 ,一 些 流行 天 下 的 “名 字 ”, 则 带 有 强烈 的 意识 形态 色彩 ,虽然 
不 是 笔名 ,但 叉 的 确 是 由 一 部 分 御用 秀才 组 成 ,如 “ 梁 效 ”“ 罗 思 鼎 ”、 
“ 丁 学 雷 ” 之 类 ， . 

扯 得 远 了 ,说 文人 的 笔名 。 我 们 小 时 候 读 书 的 时 候 ,经 常 要 了 解 一 
些 所 谓 的 文学 常识 ,这 些 提 供 文章 让 我 们 阅读 的 大 家 的 名 字 往 往 让 人 
产生 遐想 ,如 和 鲁迅、 郭沫若 . 芒 盾 .巴金 ,老舍 . 曹 遇 等 ,几乎 都 是 笔名 。 


， 


我 的 家 乡 的 一 些 文 人 的 名 字 也 很 有 意思 , 姚 雪 朝 原来 叫 姚 冠 三 。 徐 玉 
诺 是 一 个 很 党 倒 的 文人 , 曾 在 民国 时 期 的 商务 印 书馆 出 版 过 诗集 《 雪 
朝 》《 将 来 之 花园 》, 并 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 小 说 《一 只 破 鞋 》, 解 放 前 夕 
沦落 到 逃 藻 要 饭 的 地 步 。 他 的 原名 叫 徐 言 信 , 笔 名 红 歇 , 听 起 来 很 怪 
异 。 有 一 个 女 作家 , 叫 刘 东 兰 , 笔 名 白 朗 ,很 让 人 想起 我 家 乡 伏 牛 山中 
的 一 个 大 土 虐 。 算 是 南京 籍 作家 的 叶 灵 凤 , 原 名 为 叶 厄 瑛 ,笔名 有 佐 木 
华 、 亚 灵 、 叶 林 丰 等 ,但 最 为 大 家 所 熟知 的 还 是 叶 灵 凤 这 个 名 字 。 有 意 
思 的 是 , 曹 聚 仁 认 为 写 长 篇 小 说 的 水 平 要 远 远 超过 茅盾 和 巴金 的 李 动 
人 ,好 像 没有 听 说 有 什么 笔名 。 

说 了 这 么 多 ,开始 说 自己 的 名 字 , 还 有 笔名 。 我 在 家 里 排行 老 二 ， 
哥哥 的 名 字 叫 孟 填 , 我 的 名 字 应 该 叫 仲 什么 的 。 和 鲁迅 有 一 句 很 有 名 的 
诗 , 心 事 消 茫 连 广 宇 ,于 无 声 处 听 惊 雷 , 我 的 名 字 就 叫 作 仲 宇 。 但 是 还 
没有 上 学 的 时 候 , 可 能 是 和 父亲 的 老 同学 的 什么 长 辈 的 名 字 重 复 了 ,这 
在 古风 淳朴 的 中 原 还 是 很 不 礼貌 的 事情 ,所 以 我 的 名 字 又 改 为 震 宇 ,但 
是 爷爷 .姑姑 们 还 是 习惯 叫 我 的 小 名 毛 雨 。 读 过 小 学 以 后 ,我 的 名 字 改 
为 振 宇 , 自 此 一 直到 中 学 毕业 。 高 考 填 写 志愿 的 时 候 ,班主 任 说 , 叫 振 
羽 好 ,希望 你 在 历史 学 方面 有 点 出 息 , 像 昌 振 羽 一 样 ,这 当然 是 玩笑 话 。 
但 是 班主 任 的 意见 得 到 了 父亲 的 同意 ,这 样 ,上 大 学 以 后 ,我 就 叫 王 振 
羽 了 。 

在 大 学 读书 ,主要 是 打 基 础 ,开阔 视野 ,但 是 急于 发 表 文 章 的 愿望 
非常 强烈 。 记 得 听 成 中 英 教授 的 一 次 讲座 ,我 整理 了 一 篇 东西 ,现在 看 
来 至 多 算是 一 种 访问 记 , 需 要 署名 ,就 想起 来 用 一 个 笔名 , 同 宿 舍 的 人 
七 嘴 八 天 ,最 后 还 是 我 说 叫 雷雨 。 其 实用 这 样 的 笔名 ,和 曹禺 的 剧本 没 
有 任何 关系 ,主要 是 我 哥哥 叫 雷 , 我 的 小 名 曾 唤 做 “ 雨 ”, 如 此 而 已 ,是 对 
手足 之 情 的 一 种 缅怀 吧 。 那 个 时 候 , 哥 哥 在 一 个 矿区 的 学 校 当 老师 , 生 
活 得 很 不 容易 ,但 还 是 时 常 记 挂 着 远 在 南京 读书 的 弟弟 。 从 此 以 后 , 写 
文章 基本 上 都 是 署名 雷雨 ,如 我 写 ( 中 原 奇 侠 樊 钟 秀 ) 等 都 是 用 雷雨 的 
名 字 。 

参加 工作 以 后 ,主要 是 写 枯燥 无 味 的 新 闻 稿 .公文 之 类 的 东西 ,但 
在 业余 时 间 ,我 醉心 于 写 新 闻 评 论 散文. 书评 等 ,陆续 用 的 笔名 有 习 
辰 ,是 自己 名 字 的 一 半 。 孤 客 一 身 千里 外 ,未 知 归 日 是 何 年 。 也 许 是 出 
于 故土 难 舍 , 乡 情 浓 重 的 缘故 ,我 用 过 较 多 的 笔名 是 汝 水 、 汝 河 、 湛 河 
等 ,因为 我 的 家 乡 的 小 村 庄 边 上 有 两 条 河 , 他 们 是 北 汝 河和 湛 河 ,都 是 
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沙河 的 支流 。 江 山王 气 空 千 动 , 桃 李 春 风 又 一 年 。 我 的 家 乡 平顶山 是 
故 应 国 , 这 个 很 小 的 诸侯 国 是 商 周 时 代 就 有 的 ,很 是 古老 了 ,我 曾经 用 
过 “应 厚 仁 ?这样 的 笔名 。 我 外 公 姓 张 ,哥哥 对 外 婆 有 点 印象 ,但 我 对 外 
婆 没有 丝毫 印象 。 我 的 舅舅 们 大 都 是 基督 徒 ,对 我 们 这 些 没有 入 教 的 
人 似乎 比较 冷漠 ,但 我 们 从 鲁迅 的 文字 中 可 以 感受 到 外 婆家 的 温暖 和 
蓄 祥 。 我 偶尔 用 过 张 稼 秘 的 笔名 ,也 就 是 张 家 的 外 时 的 意思 。 我 自己 
的 祖母 不 要 说 我 没有 见 过 ,我 的 母亲 好 像 也 没有 见 过 自己 的 婆 小。 听 
妈妈 说 ,祖母 姓 杨 ,是 混 河 临 颖 人 ,我 为 了 纪念 自己 苦命 的 奶奶 ,曾经 用 
过 杨 之 水 , 杨 之 苏 这 样 的 笔名 。 我 在 团结 出 版 社 出 版 自己 的 第 一 本 书 
《 策 心 剑 态 : 歼 自 珍 传 ) 的 时 候 , 署 名 用 的 就 是 笔名 雷雨 。 在 长 江 文 艺 出 
版 社 出 版 (江南 彩 衣 堂 :常熟 翁 氏 文化 家 族 传 》 的 时 候 , 出 版 社 社 长 ,也 
是 该 书 的 责任 编辑 周 百 义 说 ,出 版 图 书 还 是 用 本 名 好 。 我 后 来 陆续 出 
版 了 一 些 书 , 又 牵涉 到 如 何 署名 的 问题 。 上 海 的 陈 子 善 先生 说 , 写 文章 
用 雷雨 ,出 书 用 本 名 ,各 得 其 所 ,所 以 后 来 出 版 的 ( 漫 卷 诗 书 》《 书 卷 故 
人 》《 诗 人 帝王 》《 吴 梅村 传 } 等 都 用 本 名 。 

从 菊 两 开 他 日 泪 , 孤 舟 一 系 故园 心 。 名 字 , 包 括 笔 名 ,不 过 是 一 种 
感情 的 表达 和 寄托 ,一 种 读书 写作 的 小 小 游戏 而 已 。 不 是 说 酒 醋 耳 热 
说 文章 惊 倒 邻 墙 推 到 胡 床 ,旁观 拍手 笑 疏 狂 朴 又 何妨 狂 又 何妨 ? 随 着 
岁月 的 巡 变 ,我 当然 还 会 使 用 一 些 新 的 笔名 ,只 要 手中 的 笔 不 停 软 。 
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我 有 很 多 朋友 ,分布 在 各 个 领域 。 这 么 多 朋友 都 有 一 个 共同 点 ,不 
管 是 哪个 领域 里 ,都 与 读书 、 编 书写 书 有 关系 。 与 振 羽 兄 的 认识 也 是 
由 书 结缘 的 。 

振 羽 兄 的 爱 书 、 阁 书 在 朋友 中 是 有 口 药 碑 的 。 他 的 年 龄 比 我 小 一 
截 , 但 他 读 的 书 、 写 的 书 却 比 我 高 一 截 。 他 的 勤奋 .聪明 弥补 了 机 关 工 
作 时 间 不 足 的 弱点 。 每 次 朋友 聚会 ,无论 是 闲聊 还 是 开会 ,他 都 能 说 出 
一 大 批 新 书 或 好 书 的 趣闻 轶 事 。 有 些 书 的 名 字 我 们 也 曾 听 说 过 或 者 见 
诸 报刊 ,但 内 容 并 不 详细 知晓 , 振 羽 兄 就 与 我 们 不 同 , 他 不 但 知道 某 书 
的 内 容 ,而且 还 能 说 出 此 书 创 作 的 背景 ,作者 的 有 关 情 况 ,与 同类 作品 
相 比 的 不 同 特点 , 常 使 我 们 感到 汗颜 和 惊讶 :他 怎么 有 这 人 么 多 的 时 间 ? 
看 这 么 多 的 书籍 ? 有 这 人 么 旺盛 的 精力 和 过 人 的 记忆 力 ? 

季羡林 先生 曾 归 纳 过 一 个 人 成 功 的 条 件 : 天 资 加 机 遇 加 勤奋 等 于 
成 功 。 在 振 羽 兄 的 成 功 中 ,我 说 ,天 资 和 勤奋 是 主要 的 。 我 的 朋友 中 有 
振 羽 同样 机 遇 的 人 很 多 ,甚至 有 人 比 他 机 遇 更 好 ,但 读 的 书 、 写 的 文章 
要 比 振 羽 少 得 多 。 振 羽 兄 在 一 本 又 一 本 、 大 的 小 的 书 出 版 的 现象 背后 ， 
该 付出 多 少 辛苦 ! 我 自己 也 算 一 个 读书 人 , 深 知 一 个 人 要 认真 地 写 出 
一 本 书 是 多 么 的 不 易 ! 


在 振 羽 的 众多 著述 中 ,有 两 类 创作 倾向 :一 类 是 历史 上 著名 人 物 的 
文学 传记 , 缆 自 珍 、 翁 同 饰 . 吴 梅村 ,这 些 多 姿 多 彩 .可歌可泣 的 风云 人 
物 ,他 们 在 历史 上 的 表现 足以 改变 一 个 时 代 或 代表 某 一 类 历史 人 物 的 
命运 。 振 羽 兄 选取 这 些 人 物 作为 他 的 传 主 是 具有 长 远 历史 眼光 的 ,这 
些 著名 人 物 的 传记 跟 一 般 文学 创作 有 很 大 的 区 别 , 他 要 在 创作 前 查阅 、 
甄别 大 量 的 文献 资料 和 其 他 人 的 著述 ,对 当时 的 政治 .经 济 、 文 化 状况 
要 有 哲人 眼光 的 审视 和 把 握 。 如 果 振 羽 兄 有 较 多 时 间 在 这 方面 认真 地 
钻研 下 去 ,他 会 在 历史 著名 人 物 传记 创作 上 做 出 更 为 显著 的 成 绩 。 在 
我 和 振 羽 的 交往 过 程 中 ,发 现 他 有 多 方面 的 兴趣 和 追求 ,除了 撰写 长 篇 
历史 人 物 文学 传记 之 外 , 近 几 年 他 还 撰写 了 《 漫 卷 诗 书 》《 书 卷 故 人 ;等 
读书 随笔 .书评 书 话 方 面 的 多 种 作品 。 这 些 读书 随笔 ,轻松 活泼 , 挥 酒 
自如 , 笔 端 常 带 感情 和 针 磁 ,构成 了 振 羽 兄 创作 生涯 中 的 另 一 种 倾向 。 

对 于 这 后 一 种 倾向 ,我 觉得 更 见 振 羽 兄 的 性 情 。 振 羽 在 新 闻 出 版 
部 门 的 机 关 工 作 ,不 论 是 过 去 还 是 现在 ,在 岗位 上 总 要 看 一 些 非 自己 愿 
意 看 的 书 , 说 一 些 非 自己 愿意 说 的 话 , 写 自 己 非 愿意 写 的 文章 ,完成 一 
些 领 导 和 朋友 交办 的 任务 。 我 觉得 振 羽 的 可 贵 在 于 做 这 些 事 也 很 投 
入 ,也 很 认真 , 写 出 的 文章 也 有 一 定 的 质量 和 深度 。 这 类 文章 多 除了 上 
面 的 原因 之 外 ,还 有 另 一 个 原因 ,工作 忙 ,时 间 少 了 ,无 法 投入 更 多 的 精 
力作 深 一 点 的 研究 ,只 能 挤 出 一 些 “ 三 余 ” 时 间 , 见 颖 插 针 地 写 些 随笔 和 
短评 。 看 振 羽 的 这 些 文章 ,也 很 有 启迪 ,他 涉及 的 面 很 宽 , 眼 界 也 很 开 
阔 ,充分 展示 了 振 羽 兄 的 杂 家 面目 。 

振 羽 在 两 种 倾向 下 都 写 出 了 优秀 作品 , 令 人 感 修 。 但 我 也 有 某 种 
担心 :要 工作 要 生活 ,两 者 兼顾 ,左右 开 马 ,一 个 人 的 精力 毕竟 有 限 , 长 
期 这 样 下 去 ,身心 俱 疫 ,会 很 累 的 。 作 为 朋友 和 兄长 ,一 则 以 喜 , 一 则 以 
忧 ,就 重 训 轻 ,何去何从 , 愿 振 羽 兄 深长 思 之 。 


丁 启 岁 秋 于 耕 趣 帝 
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